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FOREWORD 

Michelle Fine 
 

onored to be invited to open this stunning volume, I am full body aware of 
the precarity of my positionality. 

As I write, I sit perched at the edge of an always unjust multi-racial democracy in the 
United States, dangling as a critical scholar looking on/with/alongside as migrants, 
refugees, asylum seekers and even citizens of color are being violently re-presented, 
criminalized, detained, and deported, painted with the brush of “the enemy” from 
without and within. In the first 9 months of the Trump administration, we 
see/hear/feel/fear daily, on our streets and our screens, workers/children/religious 
people/mothers/day laborers/nannies brutalized and disappeared by masked agents 
of ICE (Immigration and Customs Enforcement), a bloody diversion as billionaires 
line their pockets and private prison profits swell. We listen as “Christian” white 
nationalist rhetoric saturates the airwaves. We tremble and try to protect as our 
international students are silenced and surveilled, constrained and deported for 
speaking of a genocide. We shudder as migrant children are zip tied, arrested and 
separated from their parents. We bear witness with horror to a strategic and 
performative state-sponsored assault on migrant neighbors/kin/classmates, as 
foreplay to authoritarianism.  

And yet we resist—in ways hyper local and transnational. 
Holding hands across oceans and national borders, collaborating across 

universities and communities, gathering voices of displacement and solidarity, 
VOLARE offers an intellectually and aesthetically brilliant, transnational, multi-
media platform and radical education project, at once accountable to communities 
under siege, and curated to “be of use” in times of conjunctural crises. 

VOLARE: A gesture of epistemic justice 

In the words of the editors: 
VOLARE is an experimental, transnational effort to build an open access digital 
reposition grounded in ethnographic fieldwork and populated by multimodal 
testimonies… Its aim is not just to document stories but to amplify voices and 
mobilize them for education… to rethink the place of testimony in higher 
education… a pedagogical and epistemic intervention into how forced displacement 
is taught, heard and made meaningful within academic and social contexts. 

H 
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VOLARE is an antidote to the creeping nationalisms infiltrating our classrooms 
in my country and yours’; a gift to our multicultural solidarity sensibilities; a call to 
nourish humanities in our classrooms; water wings for early educators who dare to 
enter the choppy waters of multicultural/transnational testimonies. A brilliant 
curation of testimonies of students, teachers and community members of minority, 
migrant and refugee status—VOLARE enacts a gesture of epistemic and 
representational justice.  

Schools are both the perfect place, and, of course, a deeply contradictory site to 
build democracy. 

As the editors write, “The aims of the project were never merely functional; they 
were political, epistemic and pedagogical.” Of course, “displacement is complex” and 
equally so, “for educators, the challenge is often daunting: how can students truly 
engage with such a phenomenon in formal educational settings that are often 
themselves structured by exclusionary or rigid systems of knowledge transmission? 
How can we avoid turning lived experiences into abstract data or theoretical 
ruminations? How can we invite learners into ethical, critical and transformative 
engagements with real people’s stories?” 

Beyond a stunning archive of voices and struggle, even more so, VOLARE 
positions teachers as intellectuals and actors in kneading social consciousness, as 
doulas of democracy and midwives of multiculturalism, so that the children of 
Bulgaria, France and Greece can know/hear/feel/appreciate and see themselves as 
entwined with the full tapestry of cultures in their home countries. Stitching our 
lives together, refusing the border guards of a Euro-centric school curriculum. 

VOLARE refuses both the flattening and the romanticizing of migrant stories; 
rejects a pedagogy that silences, marginalizes or tokenizes migrant narratives and 
insists instead that migrant stories are essential to our national and transnational 
stories; core to troubling and expanding our understandings of nation, history, 
whiteness and to stretching the moral boundaries of “who belongs.” (Opotow, 1990) 

Can you imagine a more compelling, and more difficult space, in which to 
smuggle delicious, heart breaking, agentic, and devastating stories of migration, 
laced with loss and desire than in schools—where all children must attend?  

 
Coming to America: I do not come to the topic dispassionately 

My position—perhaps like yours—is muddy; for me, in the waves of the trans-
Atlantic journey from Poland to New York, early 1920s. (Fine, 2017) 

That is, I know something of immigration, from another continent, another 
historic moment, another global conflagration. That is, I write as the daughter of 
immigrants, Jews from Poland, who arrived in 1921 each at age 7, fleeing pogroms, 
landing on the shores of New York City, Ellis Island, Rose Hoffer the youngest of 18 
children and Yankel Yankelovich, an orphan traveling with his grandmother.  

I still tear up when the Statue of Liberty, offering refuge to the (largely white) 
tired and the poor, catches my eye. I know in my belly the aching of those who fled 
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home countries, embodied by my mother’s depression and migraines. I know too 
the muscular dreams and ambitions of migrants, held in the stain-soaked flannel 
shirts of my father, the plumbing supply salesman. As I have written, I know that the 
affects of profound loss and insatiable desire sleep together in many immigrant 
homes. 

 I know the wisdom, the stilled tongues, the buried burdens, the embarrassment 
of an accent, the adultification of children, and yes the trauma perhaps; the name 
calling but also the hilarious volley between “tradition” and “the new country”; the 
tensions of knowing one’s home culture, in smells and loud relatives and songs and 
humor, and the hushing of voices, the changes of names, the Christmas tree in the 
Jewish living room by the bay windows, soft (but very clear to children) enactments 
of assimilation. I know the dynamics of “Jews becoming white” and I know that Black 
and Brown immigrants of today endure journeys that bear no resemblance to the 
complex schlepping of my parents’ generation. It is a leap of faith/a betrayal to call 
them both “immigrant stories.” (see Fine, 2017) 

And so I know that “bearing witness” is not enough. 

After We Witness: The Obligations to Act 

In their compelling introduction to VOLARE, the writers cite my 2006 call to “bear 
witness” to the impact and survivors of structural violence. That was two decades 
ago—so much has happened since, both liberatory and oppressive. The extractive 
and inequitable residues of racial capitalism and forced displacement are on full 
global display. And so today I offer a friendly amendment to my earlier pleas.  

Beyond bearing witness, what are our responsibilities as scholars and teachers 
once we witness and accumulate testimonies of displacement?  

I respond, humbly, we must act, with/alongside/in the service of those most 
brutalized/impacted, to challenge dominant representations, erasures and 
caricatures and to incite what my old friend Maxine Greene called “aesthetic 
provocations”—as contrasted with “anesthetic numbing”—to invite 
witnesses/spectators/those not (yet) impacted to trouble the dehumanizing 
(mis)representations that circulate and open them/our-selves to imagine what else 
is possible. That is, as scholars and teachers, how might we move our research toward 
action to awaken, to pierce the epistemologies of ignorance/the refusals to humanize 
the Other or what Dianna Taylor would call percepticide—killing off of what we have 
seen/known to be true? (Taylor, 1997) 

This volume signals one bold response; VOLARE asks that we TEACH the 
testimonies of those who have fled/been banished/those who travel on boats and 
planes and on land/those who come with money and those who come without, to 
nations welcoming but more often demonizing. VOLARE invites us to teach 
educators and youth, so that these narratives are not forgotten but deeply 
heard/felt/understood; so that dominant nationalist narratives are contested; so that 
migrant and refugee children can (be)long in their classrooms, so that majority 
children understand the world in its deeply unjust and yet pluralistic fullness; so that 
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schools may grow a mycelium layer of entanglement and resist the forces that would 
like to separate us. (see Finesurrey, Romero et al, 2025) 

From the heart of VOLARE comes a belly deep urgency to ask what is our 
obligation to educate our students, and therefore also our teachers, about the rich, 
complex, divergent journeys of our migrating neighbors? What stories are carried in 
their souls? What forces of displacement haunt their nightmares? What dreams are 
driving their journeys? What experiences propel them, and what do they encounter 
once they land in our home countries? 

Augusto Boal, in Theatre of Oppressed, offers us a compelling positionality. He 
asserts that beyond witness we might take up being a spect-actor. Unlike a passive 
witness, a spect-actor steps into the scene to change the dramatic action and 
experiment with alternate story lines. The spect-actor/scholar/teacher ruptures the 
“fourth wall” between those who embody the grave consequences of global injustice 
and those who bear witness. (Boal, 1993) 

 VOLARE is a bold invitation to pierce the fourth wall; to meet/hear/engage with 
the range of migrant stories that float onto our shores, show up in our classrooms, 
haunt our social media screens, serve us dinner, care for our grandparents, babysit 
our children. Those who have conjured VOLARE insist that we move past “bearing 
witness” and act. As we all muse, how can I be of use in a world destabilized by so 
many conjunctural crises, the architects of VOLARE escort us into the most radical 
space for social transformation—the classroom.  

A Critical Participatory Turn 

VOLARE signals a pedagogical revolution, with technical pzazz, multi-media 
platforms, a rich web of interdisciplinarity and narratives that reveal the sweet and 
very sour turns of lives migrating across the world. In the next iteration, I would love 
for the teachers to grow—in students—the capacities to be oral historians, so that 
they themselves might interview elders from their own or Others’ communities; 
conduct oral histories with children from a range of cultures and nation states; 
gather recipes and family folk tales and homemade medical cures from around the 
globe. While it is astonishing that students will be working with and learning from 
the VOLARE archive; I can only imagine how much more powerful it would be if 
they themselves were the researchers, the analysts and the authors of texts that can 
stir the consciousness of their world(s). (see Fine & Torre, 2021; Fine, Finesurrey and 
Rodriguez, 2012; Finesurrey, et al 2025) 

Gratitude for showing us a way forward 

With huge appreciation for the editors, researchers, the migrants who shared their 
lives, the teachers who are about to become the midwives of multicultural 
democracy, refusing the seductive pull of dominant ideologies and insisting instead 
on nurturing a rich and complicated “we” to imagine and build worlds not yet. 
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INTRODUCTION 

Amplifying voices:  

Building a Voice Lab Repository as political praxis

Alexandra Androusou, Anna Apostolidou, 
Ilia Iliev and Pierre Johan Laffitte 

Introducing displacement 

hahram Khosravi (2010) closes his autoethnography Illegal Traveller by echoing 
Walter Benjamin’s exile trajectory from nearly a century earlier (p. 131). He 
writes: 

 

Benjamin’s pessimism, organized in way similar to Kafka’s, one of his ‘defeated 
ancestors’, forewarned that ‘There is hope, but not for us’, envisaging the 
catastrophes awaiting Europe. This book is also organized along the lines of such 
pessimism, aiming to evoke memories of my defeated ancestors, stateless, slaves, 
Jews, Palestinians, Romani people, refugees, the undocumented and all those who 
have been forced to be the border. Zakhor [Remember]! 

Khosravi, a gifted Iranian-born anthropologist, had the bitter privilege of being able 
to see, and to write, about his experience of displacement, his roots, and the visible 
and invisible borders he encountered by drawing on a rich patrimony of voices 
marked by war, persecution, and exile. His work offers a textured, deeply reflexive 
account of what it means to live in-between and maybe, in this way, it somewhat 
alleviates his own pain of not being heard. For the vast majority of those 
experiencing forced migration, this is not a chosen condition; and their voices are 
unlikely ever to be heard in academic classrooms or theoretical discussions—unless, 
as Khosravi does, someone insists on their presence. 

Various contemporary approaches have recently tried to address the question: 
can displacement be more than a condition of loss—might it also serve as a means 
of self-realization (Varadharajan, 2023)? The VOLARE project1, which stands for 
Voice Lab Repository: Experiences, Tools, and Inclusion Methodologies for Minority, 
Migrant, and Refugee Education, emerged from this very question. VOLARE is an 
experimental, transnational effort to build an open-access digital repository 

1 For more information about this Erasmus+ funded project see here: https://VOLARE-
project.eu/  

S 

https://volare-project.eu/
https://volare-project.eu/
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grounded in ethnographic fieldwork and populated by multimodal testimonies, 
such as video interviews, soundscapes, learning activities, pedagogical tools, 
reflective exercises. Its aim is not just to document stories, but to amplify voices and 
mobilize them for education.2 

It is really hard to teach about displacement. Not because it is obscure or 
unknowable, but because it resists simplification. Displacement is not one thing; 
there is no singular experience, no universal cause, no one narrative that can contain 
it. Whether produced by war, persecution, systemic racism, poverty, or climate crisis, 
displacement is an inherently multi-layered, context-specific phenomenon. Its 
expressions vary widely depending on geography, historical time, social structures, 
and institutional systems. Even the disciplines that attempt to approach it—each 
from their own epistemological standpoint—grapple with its elusiveness. This 
recognition was also central to our collaboration across universities and countries, 
each carrying distinct academic traditions and disciplinary orientations. In 
discussing displacement, we soon realized that migration has unfolded along 
divergent trajectories of inclusion and exclusion, and that education systems have 
responded very differently to the growing heterogeneity of classrooms. The three 
countries represented in VOLARE (Greece, Bulgaria, and France) illustrate this 
variety in a notable way. Greece and Bulgaria, once primarily countries of emigration, 
have in recent decades become countries of reception, while France has a long and 
complex history of migration linked to former colonies, political asylum, and refugee 
arrivals. Each context has developed its own educational structures and pedagogical 
approaches to migration, and in all three, minority populations (such as the Muslim 
minority in Thrace or Roma communities in Bulgaria and elsewhere) reveal multiple 
forms of integration, marginalization, and educational recognition, which needed 
to be addressed. 

Pedagogical theory tends to examine the institutional, developmental, and 
affective dimensions of how displaced learners and teachers move through 
educational systems (which are themselves anything but homogeneous). Psychology 
emphasizes trauma, resilience, and identity formation. Semiotics examines the 
symbolic expressions and communicative dimensions of ‘being out of place.’ 
Ethnography, especially in its participatory forms, opens up a space for holistic 
engagement, illuminating the social relations, embodied experiences, and meaning-
making practices of individuals navigating their lives across the lines of borders and 
belonging. Equally important, the history and sociology of migration have 
contributed essential insights to this field. Social sciences have examined the 
broader structural and historical dynamics of migration, while also interrogating the 
role of stereotypes, exclusionary discourses, and racist or xenophobic rhetoric. By 
situating displacement within social and historical frameworks, these perspectives 
reveal how societies construct categories of belonging and otherness, and how power 
operates through both institutional arrangements and everyday language. This 
analytical angle complements psychological, ethnographic, and pedagogical 

 
2 Enter the VOLARE Digital Repository here: https://repository.VOLARE-project.eu/  

https://repository.volare-project.eu/
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perspectives, underscoring the importance of interdisciplinarity when addressing 
migration and education. Moreover, the researchers are perfectly aware of their own 
limitations and try to keep the fine balance between exoticising their interlocutors 
and an empathy based on common human experiences.  

 
The journey of the VOLARE project 

Over the course of two years, the VOLARE project unfolded as a sustained, 
collaborative, and politically engaged effort to rethink the place of testimony in 
higher education. More than a research project or repository-building exercise, 
VOLARE emerged as a platform for inter- and cross-disciplinary experimentation, as 
a pedagogical and epistemological intervention into how forced displacement is 
taught, heard, and made meaningful within academic and social contexts. 

VOLARE began from an urgent recognition: despite the proliferation of 
migration-related discourse across media, policymaking, and scholarship, teacher 
training in Southern Europe remains dramatically under-resourced, particularly in 
regard to high-quality, research-based, multimodal educational materials that 
foreground the lived experiences of displaced and racialized students. This absence 
is made more acute by the shift toward digital and distance learning, which often 
reproduces exclusionary pedagogies and ready-made platforms under the guise of 
innovation. The members of VOLARE chose to respond to this sweeping tendency 
by weaving together ethnographic fieldwork, testimonial narratives, critical 
pedagogies, and digital infrastructure to produce a repository of educational 
resources rooted in the voices of those most impacted by displacement. 

The aims of the project were never merely functional; they were political, 
epistemological, and pedagogical. The decision to prioritize real-life testimonies 
from students, teachers, and community members of minority, migrant, and refugee 
backgrounds was a move towards striving for some degree of representational 
justice: to place these voices not at the margins of educational discourse, but at its 
center. Testimony in VOLARE is not simply a topic for a course in the curriculum, or 
what we broadly term as “data”; it is epistemic material, i.e. a form of knowing, 
resisting, and reconfiguring the normative structures of what counts as knowledge 
in formal education. The volume at hand responds to this complex challenge by 
exploring how forced migration can be understood not only as rupture but also as a 
site of meaning-making, resistance, and identity formation, both in how displaced 
individuals narrate their own lives and in how we, as educators and researchers or 
policy-makers, choose to engage with those narratives. It is intended to work as 
accompanying and illuminating the choices that shaped our platform. Compiling 
this book is not conceived as an independent or detached product; rather, it connects 
the work of the repository with the relevant scholarly literature. In doing so, it 
provides an accountable framework that both grounds and justifies the 
methodological, pedagogical, and design decisions made throughout the project. 
Therefore, this volume does not aim to present an exhaustive analysis of 
displacement. Instead, it begins from the recognition that displacement is complex, 
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and that it matters greatly how we teach it—and that we teach it. For educators, the 
challenge is often daunting: how can students truly engage with such a phenomenon 
in formal educational settings that are often themselves structured by exclusionary 
or rigid systems of knowledge transmission? How do we avoid turning lived 
experiences into abstract data or theoretical ruminations? How can we invite 
learners into ethical, critical, and transformative engagements with real people’s 
stories? 

To realize this vision, the project brought together four distinct but 
complementary partners: the National and Kapodistrian University of Athens (as 
leading partner), the University of Paris 8, the University of Sofia, and the Athens-
based digital collective Sociality. This transnational and interdisciplinary 
collaboration was itself part of the project’s critical ethos. Disciplinary boundaries 
were not upheld but deliberately blurred. Ethnography met digital design; pedagogy 
engaged activism; aesthetic architecture intersected with systems engineering. This 
was by no means a smooth sail. Yet, as it turned out during our intense and close 
collaboration, VOLARE became both an inter-disciplinary exercise (bridging 
disciplines such as anthropology, pedagogy, digital humanities, and design) as well 
as an intra-disciplinary challenge (bringing divergent subfields within disciplines—
such as critical pedagogy, applied ethnography, and multimodal literacy—into 
conversation and confrontation). Our collective face-to-face workshops played a key 
role in every stage of this process. Local, online and transnational meetings (in 
Athens, Sofia, and Paris) served as moments of convergence, where research teams 
refined methodologies, exchanged experiences, reviewed emerging materials, and 
deliberated over pedagogical strategies. These workshops were also 
intergenerational and cross-sectoral: experienced educators worked alongside 
graduate students; university researchers engaged directly with school teachers; 
digital designers sat with ethnographers to co-develop tools that were not only 
functional but pedagogically meaningful. These settings embodied VOLARE’s 
commitment to reflexive pedagogy, where learning is not simply the transmission of 
knowledge but a practice of collective inquiry, reorientation, and transformation. 

Throughout the project’s timeline, the consortium engaged in multiple phases of 
action and reflection. These included the initial design and ethical framing of the 
fieldwork, the training and coordination of researchers across three countries, the 
development of interview protocols, and the filming of 48 in-depth interviews with 
students, parents, teachers, activists, artists, mediators, and legal experts across 
Greece, Bulgaria, and France. It is worth noting that these testimonies were not 
extracted from the social and educational field of migration. They were co-produced, 
contextual, and participatory to varying degrees, aligned with ethnographic 
methods that treat narrative as relational practice rather than as static artifact. 

Moving from the field onto the screen, the material underwent careful and 
rigorous processes of montage, subtitling, editing, and translation, with attention to 
maintaining both the semantic and affective truth of what was shared. Here, the 
team’s continuous dialogue was pivotal not only in constructing the repository’s 
infrastructure, but in rethinking how a digital interface can serve pedagogical and 
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ethical goals, rather than flatten or aestheticize trauma. These efforts culminated in 
a digital repository that is not simply a content hub but a curated, immersive, and 
multilingual environment where testimonies are linked to educational resources 
(academic texts, creative works, classroom activities, and theoretical reflections). 
But even more than that, the structure and narrative trajectories of the digital 
environment mirror the complexity of displacement itself: layered, intersecting, 
non-linear, and always in motion. 

The platform does not follow a single chronological path or hierarchical 
classification. Instead, it offers multiple entry points, reflective of the diverse 
perspectives and experiences that constitute the field of intercultural education. 
Users are invited to navigate through testimonies not as isolated events but as 
relational nodes—each one embedded in broader pedagogical, sociopolitical, and 
emotional contexts. The experience of navigating the repository becomes, in itself, 
a pedagogical act: the user encounters disorientation, translation, echoes, and 
disruptions—qualities that reflect the experience of displacement and the necessity 
of critical reflection. 

This structure embodies not only the epistemological polyphony at the heart of 
the project but also the complementarity of the persons who co-act within it. 
Students, educators, community members, artists, and scholars are not positioned 
as separate, compartmentalized identities but as interdependent contributors to a 
shared educational space. Their voices speak across and with one another—at times 
converging, at times diverging, yet always enriching the dialogic fabric of the 
repository. 

Our hope remains that this narrative architecture resists closure. That it refuses 
to flatten testimony into fixed categories or digestible pedagogical outcomes. 
Instead, it invites the learner into a process of ethical engagement and reflexivity. In 
doing so, the digital environment itself becomes a critical pedagogical space, a site 
where inclusion is not simply represented but enacted, and where education 
becomes a practice of attunement to the complexity of lived experience. 

In this sense, the repository reflects the project’s broader political and 
educational commitment: to hold space for uncertainty, plurality, and 
transformation, and to support a model of learning that is grounded in relationality, 
accountability, and co-production. In our logic, the digital form is not secondary to 
the content, but a dynamic carrier of the project’s political values and 
methodological choices. Through its structure, the project performs the very 
pedagogy it seeks to inspire. 

 
Resisting the canon 

Displacement narratives are thick with emotion and insight and, as affect studies 
show, “movement and mobility, which are central aspects in the study of migration, 
have always been entangled in how affect is conceptualized and understood. To be 
affected, after all, may also mean to be moved, as the condition of affectivity traverses 
senses of displacement, transformation, and passage” (Piocos, 2025, p. 171). Scholarly 
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works engaging with emotion in the study of migration literature have significantly 
reshaped the field, demonstrating how affect-based methodologies offer more than 
analytic tools for reading texts as ethnographic data or textual evidence. Instead, 
these works position such writings as aesthetic interventions—deeply felt and 
politically charged contributions to debates on contemporary migration and the 
structures of uneven globalization. By foregrounding the sensory, emotional, and 
embodied dimensions of displacement, affect studies have opened new critical 
pathways for understanding migration as both lived experience and cultural 
production. Nonetheless, these narratives are not solely informative or emotionally 
moving; they also expose structural violence and offer deep reflections on survival, 
agency, and solidarity. And, what is more, these stories resist containment. They 
cannot be fully captured in a textbook or museum installation, nor should they be 
reduced to tales of victimhood or survival alone. Furthermore, displacement is not 
solely about the person who moves, who is displaced; it is just as much about the 
societies, institutions, and publics that are shaped by and respond to that 
movement. As such no one can ever claim to be an expert on it.  

Most of the VOLARE team members3 write in this volume aiming to contribute 
to the critical tradition inaugurated by Peter Gatrell in The Making of the Modern 
Refugee (2023), who powerfully challenged the portrayal of refugees as passive, silent 
subjects of humanitarian or institutional intervention. Like Gatrell, we refuse the 
framing of displaced people as merely bewildered and bereft subjects, or persons 
defined solely by trauma. Instead, this collection foregrounds their voices, agency, 
and narrativity—not as supplementary to their experience, but as central to how 
displacement is lived, interpreted, and resisted. Through multilingual, multimodal, 
and interdisciplinary contributions, the volume asserts the epistemic authority of 
those who have negotiated the turbulent currents of displacement long before being 
allowed to narrate them. By curating testimonies and positioning them at the heart 
of pedagogical design, the volume not only reinforces the importance of refugees’ 
own understanding of what befell them, but also challenges dominant regimes of 
representation. In doing so, it offers both a theoretical and a practical model for 
critical pedagogy that treats testimony not as illustration but as political praxis and 

 
3 The academic coordination was led by Alexandra Androusou (Professor, National and 
Kapodistrian University of Athens) and Anna Apostolidou (Assistant Professor, Ionian 
University). Key contributions to research methodology, ethnographic fieldwork, and 
educational design were made by Prof. Nelli Askouni, Prof. Vassilis Tsafos, and Matoula 
Papadimitriou, Electra Floropoulou, Christos Stefanou, and Elina Tsiroga (University of 
Athens team), alongside Prof. Ilia Iliev, Dr. Dafina Pandin, and Niren Hasanova (Sofia 
University team). The Paris 8 team, focusing on pedagogical anthropology and critical 
philosophy of education, was represented by Prof. Pierre Johan Laffitte and Dr. Del Aram 
Bidabad. The digital infrastructure and visual environment were designed and implemented 
by members of the Sociality cooperative: Antonis Faras, Kalliopi Karlou, Dimitris Mytakis, 
and Grigoris Tsardanidis, in collaboration with architect and artist, Dr. Eirini Koumparouli. 
The cultural and musical dimension of the repository was curated by singer and expert in 
Eastern Mediterranean music Despoina Apostolidou. 
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epistemic intervention. Gatrell’s original argument—that refugees must be 
understood not as passive victims but as agents of their own histories—might, at first 
glance, appear uncontroversial in today’s scholarly climate, where emphasis on 
survival, resistance, and testimony has become increasingly prevalent. Yet the 
continued dominance of institutional, bureaucratic, and often media-driven 
narratives that frame displaced people through pity, trauma, or decontextualized 
suffering demonstrates just how radical his intervention remains. On the other 
hand, the few pioneering efforts to bring the voice of migrants, or in Bulgarian case 
ethnic minorities, directly to the classroom demonstrate how much technical and 
intellectual sophistication is necessary for such endeavour.4  

At the level of university teaching, this presents both an untapped opportunity 
and a significant challenge. “Because of their central role in global humanitarian 
advocacy, refugee narratives enjoy significant cultural capital and are circulated in a 
wide variety of educational contexts. Research on the persuasive power of narrative 
indicates narratives can teach refugee realities in transformative ways to non-refugee 
learners” (Glanville, 2023, p. 202). Adair, Fasselt & McLaughlin (2025) provide a 
comprehensive overview of migration literature, exploring its diverse forms and 
critical approaches, within which formal and informal education feature centrally. 
Glanville, who argues for a Cultural Refugee Studies Pedagogy and treats refugee 
narratives as public pedagogy, also considers pedagogy for teaching refugee 
narratives in formal education, outlining an extended learning cycle that approaches 
refugee narratives as sites of intervention. Her approach coincides with VOLARE’s 
political positioning. Glanville’s framing of the pedagogical challenges posed by 
refugee narratives—what they teach, how they teach, and how they are taught—
resonates deeply with the methodological core of the VOLARE project. These 
questions cannot be answered in the abstract; they require attention to the 
conditions of narrative production, the institutional and epistemic contexts in which 
stories circulate, and the methods through which they are mediated and received. 

Within this methodological grounding, real-life educational settings were used 
to test out the virtues and weaknesses of the VOLARE repository. The significance of 
testing the repository with diverse audiences lies not only in evaluating the 
platform’s technical and instructional design but also in grounding its content in 
lived pedagogical encounters. In May 2025, while the platform was still under 
development, selected testimonies and multimodal resources were piloted in both 
in-person and digital educational settings across Greek universities and training 
programmes, while in June they were presented to Bulgarian students. These 
included undergraduate and postgraduate university courses, as well as professional 

4 For instance, ethnographer Assen Balikci’s experiments with participatory filmmaking 
illustrate these challenges. His project Roma Portraits, in which Roma students filmed their 
own communities, largely failed because audiences struggled to grasp culturally specific 
moments, prompting a professional re-edit. After nearly a decade of experimentation, Balikci 
achieved success with Muslim Labyrinths, a film praised for its nuanced intercultural 
mediation. 
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development programmes for educators working with refugee and migrant 
students.5 

This ethos of bearing witness, as articulated throughout the VOLARE project, 
aligns closely with Michelle Fine’s call for research that does not simply observe or 
extract but engages ethically and politically with the lived realities of oppression and 
resistance. In her essay Bearing Witness, Fine (2006) insists that critical research 
must position itself as accountable—to those whose lives are being studied, to the 
histories of structural violence they navigate, and to the transformative possibilities 
that emerge through solidarity. Drawing from social psychology, she advocates for 
“research designed to provoke action for a more just distribution of resources and 
dignity” and she details the intersecting oppressive mechanisms that naturalize 
injustice and make resistance difficult. Her approach of theorizing methods and 
problematizing accountability aligns with VOLARE’s emphasis on the 
methodological imagination (Fine, 2018), and even cultural fantasy (Al-Mousawi, 
2025), necessary to uncover and minimize the institutional injustice that is firmly 
rooted in our academic cultures of knowing and teaching. VOLARE seeks to make it 
known in the academic classroom that “[i]n unjust societies, everyone is an insider. 
In systems of domination, no one is free of contamination. There are no bystanders, 
no witnesses and no positions of neutrality” (Fine, 2006, p. 93). Bearing witness, in 
her sense, is not passive; it is an active, situated method of listening, interpreting, 
and amplifying the power of testimony, grounded in the political urgency of critical 
research. 

The interviewer, in turn, faces the question of how visibly to demonstrate their 
own presence to the potential audience. It is crucial for students to recognize how 
deeply the researcher’s social, gender, age, and institutional background shapes the 
responses of their interlocutors. In this sense, a self-effaced stance—such as the use 
of an impersonal voice-over—can be misleading, even carrying the hidden 
arrogance of a presumed objectivity. At the same time, attention in the classroom is 
perhaps the most valuable pedagogical resource, and it may not be wise to expend it 
on yet another display of the anthropologist’s reflexivity. There is, of course, no 
perfect solution. Yet, in some of the testimonies presented in VOLARE, the 
researcher becomes visible through the sometimes ironic, skeptical, or frankly 
critical gaze of their interlocutors. 

 
5 At the Department of Early Childhood Education at the National and Kapodistrian 
University of Athens, the materials were introduced in the undergraduate course “Pedagogical 
Interventions in Open Settings” (taught by Alexandra Androusou) and in the postgraduate 
course “Qualitative Approaches in Educational Research” (taught by Vassilis Tsafos). 
Simultaneously, the Ionian University’s Department of History and Digital Humanities 
hosted a pilot session within the undergraduate course “Multimodal Narrative and 
Ethnography” (taught by Anna Apostolidou). Moreover, the VOLARE material was tested in 
the UNICEF-supported teacher training programme Teach.in.G., in the module “Social 
Identities in the Digital Environment”, offering pre- and in-service educators practical 
exposure to testimonial-based learning environments. In Bulgaria they were presented to 
students of BA and MA program of Ethnology and Cultural Antropology. 



 
 

Voices of Displacement                                     21                     VOLARE. Voice Lab Repository 

In the same vein, in his EASA 2018 keynote address, Shahram Khosravi (2019) 
performs a similar tactical move when he urges us to see what borders look like from 
the other side. His plea to shift the methodological standpoint to the other side of 
the border gives rise to counter narratives about and around borders. It also acts as a 
way of seeing that is in opposition to the state-centric perspective and minimizes the 
risk of falling into the trap of methodological nationalism, i.e. reproducing concepts 
and epistemologies used by the state. This persistence on the meticulous 
examination and reframing of our standard and normative methodologies lies at the 
heart of the Voice Lab Repository project. 

These pilot implementations were pedagogically significant for several reasons. 
First, they allowed the research team to assess how students, educators, and trainees 
engage with testimonial material when mediated through a multimodal digital 
environment. The sessions were designed not merely to display the repository’s 
content but to activate it in real-time dialogue and critical reflection. In some cases, 
guest speakers whose stories are featured on the VOLARE platform were invited to 
participate, thus collapsing the distance between subject and learner and 
foregrounding the ethical relationship between narrative and pedagogy. This 
dialogic engagement reinforced the platform’s core commitment to participatory 
education and the epistemic authority of lived experience. It also provided essential 
feedback on how the affective, aesthetic, and thematic layers of the material resonate 
in diverse classroom settings. The process confirmed that the digital interface, 
developed in close collaboration with Sociality, was more than a delivery mechanism 
and did indeed function as a pedagogical environment shaped by principles of 
inclusion, plurality, and critical engagement. Moreover, the VOLARE project was 
also presented in a series of national and international academic venues, allowing 
the team to share methodological insights, fieldwork material, and components of 
the digital repository.6 

Throughout this partnership, the challenges were many; logistical, ethical, 
linguistic, epistemological. The questions keept multiplying as we moved forward. 
How to secure informed consent when the narrative shared might change a person’s 
life trajectory? How to subtitle testimonies without losing the subtleties of emotion, 

 
6 These included: the ISLRF Colloquium “Les Xèmes Rencontres de l’Immersion en Occitanie” 
in Carcassonne (22–23 March 2025), where Del Aram Bidabad presented Aprene: The 
Pedagogy of Reception; the 7th International Conference “Digital Culture & AudioVisual 
Challenges” in Corfu (9–10 May 2025), where Anna Apostolidou discussed Resisting 
Standardization; the 7th Creative Writing Education Conference “Writing in the Real World” 
in Paris (15–17 May 2025), where Anna presented Multimodal Ethnography and Creative 
Pedagogies; the 6th Panhellenic Conference on the Sociology of Education in Volos (23–25 
May 2025), where the Greek VOLARE team organized a round table on the project’s 
methodological and pedagogical dimensions; and the International Conference 
“Anthropologists and new audiences: Pathways to teaching and learning”, organised by 
Teaching Anthropology Network (EASA, 16-18 October 2025), where Anna Apostolidou, 
Alexandra Androusou and Effie Plexousaki presented Listening Otherwise: Rethinking Voice, 
Authorship and Pedagogy in Digital Anthropology. 
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code-switching, or cultural nuance? How to ensure that multimodal material is not 
merely illustrative but actively instructional? How to keep the digital repository from 
becoming a cold archive rather than a vibrant, living pedagogical tool? 

In grappling with these questions, VOLARE aligned itself with the tradition of 
critical pedagogy as articulated by thinkers such as Paulo Freire, bell hooks, Henry 
Giroux and others. In Pedagogy of Indignation (2015), Paulo Freire offers a powerful 
final reflection on the ethical and political dimensions of education, insisting that 
teaching is never neutral and must be rooted in a critical response to injustice. 
Written in the face of growing neoliberalism and social inequality, his work defends 
indignation as a legitimate and necessary reaction to dehumanization—a form of 
moral clarity that fuels resistance and transformative action. Freire calls for a 
pedagogy grounded in critical hope, dialogue, and love, where educators embrace 
their role as political agents committed to the struggle for human dignity, justice, 
and collective liberation. Moreover, in Teaching to Transgress: Education as the 
Practice of Freedom (1994), bell hooks reclaims the classroom as a space for critical 
thinking, liberation, and healing. Drawing from her own experiences as a Black 
woman, feminist, and teacher, she argues that education should be a deeply engaged, 
dialogical, and transformative process. For hooks, teaching is an act of resistance—
a way to challenge domination, awaken consciousness, and create communities of 
care and accountability where learning becomes a path to personal and collective 
freedom. This tradition insists that education can never be neutral—it either 
reproduces the dominant order or disrupts it. In centering the voices of those 
marginalized by the nation-state, by the education system, by dominant narratives 
of progress and belonging, VOLARE seeks not just to teach about displacement but 
to learn from it, to treat it as a site of knowledge, resistance, and collective 
reimagining. 

This pedagogical ethos animates every element of the repository. Testimonies are 
not simply linked to teaching tools. They become teaching tools. By engaging with 
these voices, students and educators are invited into a dialogic space where 
knowledge is co-produced, where listening becomes a political act, and where the 
boundaries between subject and object, knower and known, begin to blur. In this 
way, VOLARE offers not just a collection of materials but a proposition: that 
testimony-driven education, rooted in critical pedagogy and multimodal 
engagement, can reshape how we understand not only displacement but what 
education itself can be. 

As the chapters of this volume demonstrate, each contribution is a different facet 
of this collective experiment. Some speak to methodological innovations, others to 
aesthetic design, others to field experience or classroom implementation. But all are 
united by a shared belief that the voices of those displaced are not peripheral to 
education. They are its very foundation, and listening to them, curating them with 
care, and bringing them into pedagogical spaces is not just “beneficial” or 
“innovative”—it is simply necessary. 

VOLARE has attempted to offer a methodological response to this predicament 
by refusing to treat refugee narratives as ready-made educational content. Instead, it 
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foregrounds the processes through which these narratives are co-constructed, 
curated, and embedded into pedagogical practices. Who speaks, to whom, in what 
language, through what medium, and with what purpose. These are not secondary 
concerns but central design principles of the project that aims at creating a space for 
close listening to overlapping and contradicting voices on discplacement. By linking 
testimonies with multimodal educational materials and critical pedagogical 
approaches, VOLARE does not just use refugee narratives to teach. It teaches through 
and about the narrative form itself, exposing students and educators to the 
complexities of representation, authorship, and agency in contexts of displacement. 
Testimonies in our view are not decontextualized artifacts but are situated within 
relational, participatory, and ethically negotiated frameworks. 

 
The structure of the volume: Interlinked threads of a collective effort 
The chapters that follow represent the many facets of this shared endeavor. They are 
written by members of the consortium and critical friends who have shaped the 
VOLARE project and its repository in theory and practice. The volume is organized 
in such a way as to illuminate the epistemological and methodological foundations 
of the work and its implementation in university teaching and other educational 
practices. 

Like the repository it accompanies, the volume speaks in many tongues. True to 
the project’s ethos of inclusion and epistemic multivocality, the chapters appear in 
multiple languages—each text is presented both in the author’s native language and 
also translated in English. This polylingual format is not a mere gesture of 
accessibility; it is also within the framework of a political and pedagogical statement. 
It affirms that no single language can claim epistemic authority over the experiences 
and knowledge of displacement, and that understanding must emerge through 
translation and acculturation, which might take linguistic, cultural, and disciplinary 
forms. Throughout the editorial process, we have deliberately maintained the 
language-specific conventions of punctuation, typography, and diction, respecting 
as much as possible both the norms of each linguistic tradition and the idiosyncratic 
style of each author. 

Equally diverse are the epistemic frameworks that shape the book’s contributions. 
Anthropology, education, sociology, history, semiotics, media studies, architecture 
and digital technology converge not as competing lenses but as complementary ways 
of knowing. Each chapter is grounded in its own disciplinary tradition, yet remains 
in active dialogue with others, embodying the cross-disciplinarity that the VOLARE 
team cultivated throughout the project. This heterogeneity is not (and ought not be) 
resolved into consensus but allowed to resonate, creating a volume that practices 
what it theorizes: a critical pedagogy of plurality, rooted in testimony, and alive to 
the countless forms that knowledge—and voice—can take. The structure of the 
volume also reflects this commitment and the texts are organized is such a way as to 
offer the reader a sense of our common trajectory, and follow the implementation of 
VOLARE, stage after stage, as a living process. Moving from its political motivations 
to its conceptual grounding, the volume charts the arc of the project through 
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fieldwork, filming, editing, and the integration of testimonies into classroom 
settings.  

The curtain opens with a foreword by the esteemed academic and activist 
Michelle Fine, who links the political significance of VOLARE with her own work. 
Her opening situates this volume within urgent global struggles over migration, 
displacement, and education. Writing from the unsettled edge of a multiracial 
democracy, the author bears witness to the violences of border regimes and the 
moral responsibilities of scholars and teachers in such times. Through a deeply 
personal reflection that weaves historical memory, political critique, and 
pedagogical vision, Fine’s elegant prose introduces VOLARE as a transnational 
project of epistemic and representational justice—an archive, a classroom, and an 
invitation to act. Joining her own voice to those struggling to be heard, she frames 
the book not simply as documentation of testimony, but as a resounding call to 
educators to transform witnessing into engagement, and knowledge into solidarity.  

The first chapter, signed by Del Aram Bidabad and Pierre Laffitte, sets forth the 
epistemological and ethical foundation of VOLARE through the lens of welcoming 
migrant singularities. Drawing on Peirce’s notion of abduction and Freinet’s 
experimental pedagogy, the authors propose an opening logic—a form of knowledge 
that arises through encounter rather than deduction. This first part positions 
VOLARE as both a political and pedagogical experiment, one that refuses to treat 
migrants as data or “flows,” insisting instead on the dignity of singularity. The 
authors present this not as a method but as a conscious overall stance where ethics, 
epistemology, and community converge to shape a praxis of hospitality that learns 
from life itself. 

In the second chapter, Anna Apostolidou and Alexandra Androusou draw on 
teaching methodology and digital anthropology in order to foreground the need for 
multimodal education that subverts the dominance of text-based pedagogies and 
describes the process of imagining and developing a repository that works as a 
methodological proposition for understadning and teaching displacement. Their 
work situates VOLARE within a lineage of critical and anthropological inquiry that 
challenges the dominance of abstract learning and insists that education, like 
displacement itself, must be felt as much as conceptually understood. By designing 
for discomfort, they advocate a learning architecture that privileges relation over 
mastery, complexity over closure, and care over control. This chapter grounds the 
project’s central proposition: that digital artefacts can act as pedagogical 
interventions, transforming classrooms into spaces where knowledge is co-created 
and embodied, thus performing tangible political effects. 

Nelli Askouni’s contribution builds on this stance by highlighting the 
sociopolitical weight of teaching through testimonies, especially in formal 
educational settings which often remain resistant to complexity. By examining 
VOLARE as both a pedagogical and political project, Askouni illuminates how 
testimony, especially that of migrants and refugees, can challenge conventional 
models of university teaching and open new pathways for critical and emancipatory 
learning. Her analysis foregrounds education as a site of struggle and possibility, 
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where knowledge is not merely transmitted but re-enacted through encounter, and 
active struggle. Firmly rooted in democratic and humanistic values, the essay 
powerfully argues that pedagogical tools such as VOLARE can reshape how we teach 
and learn about displacement, identity, and social justice, reminding us that the 
voice of the “Other” is indispensable to the renewal of higher education itself. 

The next contribution moves us to the field process of the project, where Ilia Iliev 
and Niren Hasanova, both members of the VOLARE research team, open a window 
into the lived realities behind the collection of testimonies. Through a dialogical, 
interview-like exchange that mirrors the very encounters they describe, the authors 
stage an ethnographic reflection on listening, positionality, and translation. Their 
chapter traces how testimonies of displacement in Bulgaria were gathered, 
contextualized, and transformed into pedagogical resources, attending closely to the 
ethical and epistemological tensions that accompany such work. Drawing on 
Hasanova’s personal narrative and Iliev’s field experience, the chapter embodies 
VOLARE’s commitment to shared authorship and situated knowledge, turning the 
act of interviewing itself into a pedagogical and ethical practice. What emerges is a 
deeply reflexive exploration of testimony and trust as foundations for educational 
understanding. 

Turning from field to screen, the chapter contributed by Christos Stefanou 
examines the process of filming migrant and refugee testimonies within the 
framework of VOLARE. Based on the experience of the Greek team, it explores the 
interplay between ethnographic interviewing, cinematic representation, and the 
ethical dimensions of representing the “Other”. Leveraging his role as the refugee 
education coordinator at the Eleonas camp, Stefanou reflects on the significance of 
intimacy, trust, and cinematic proximity in the testimonial process. The chapter 
further addresses issues of narrative economy, editing, and the potential risks of 
overexposure or emotional exploitation of the narrators. Ultimately, the text 
highlights the power of visual testimonies in shaping collective memory and argues 
for their use as educational material capable of cultivating empathy and human 
understanding.  

Following this, Anna Apostolidou turns the lens inward, tracing the complex 
responsibility of transforming raw testimony into pedagogically usable form. She 
writes from within the intricate machinery of VOLARE, where the technical act of 
editing becomes a form of secondary ethnography and ethical predicament. 
Through accounts of cutting, assembling, and listening, Apostolidou reveals how 
each editorial choice carries consequence: shaping what can be seen, heard, and 
ultimately learned. The chapter meditates on montage as both an analytic and 
ethical practice, where the boundaries between representation, pedagogy, and 
authorship blur, reminding us that to edit a voice is also to answer it. 

In the elegant text that follows, Matoula Papadimitriou offers a reflective journey 
through the methodological and political landscape of VOLARE. Blending her 
personal predicaments with collective experience, she explores how research, art, 
and activism intersect in the work of critical imagination. More specifically, she 
illuminates the often-invisible process of collecting, matching, and curating 
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multimodal materials; she takes us through the careful work of connecting 
testimonies with films, artworks, books, songs, and other media that expand their 
meanings and affective resonance, while trying to remain true to the people who 
speak and her own relationship with (some of) them. In doing so, the chapter shows 
how multimodality is not an aesthetic embellishment, but a methodology for 
approaching complexity, fostering empathy, and opening centrifuge paths of 
understanding. Situated at the crossroads of theory and practice, the text 
contributes to the book as a reflective hinge; it links the epistemological questions 
of representation and voice with the practical labor of creating a living, dialogical 
space where stories, images, and sounds meet in the hope of honoring the “subjects” 
of our research. 

Eirini Koumparouli takes stage next as she details the visual and architectural 
principles that shape the VOLARE digital repository. The chapter carefully unfolds 
the design process as both an aesthetic and a place-making act. The author 
documents her effort to craft a handmade digital artefact that resists standardized 
templates and invites embodied, reflective navigation and seeks to engage the 
visitors on an intellectual and kinaesthetic level. It portrays the key questions, 
approaches and dilemmas raised in her attempt to eschew ready-made content 
development and offer a holistic immersive experience in a digital place that reflects 
the methodological and aesthetic principles of the VOLARE team. Through 
experiments with collage, texture, and spatial composition, Koumparouli shows how 
form itself can nurture attentiveness to displaced voices and sustain a kinaesthetic 
mode of learning. The essay reframes design and visual perception as modalities of 
meaning-making, where aesthetics become pedagogy and digital structure becomes 
lived place. 

As a representative of the Sociality Cooperative, Antonis Faras continues on a 
similar note, with a chapter that explores the making of VOLARE as a digital 
commons: an infrastructure built through constant negotiation between educators, 
social scientists, designers, and developers. Situated at the intersection of education, 
design, and informatics, VOLARE brought together diverse epistemic communities 
whose aims, vocabularies, and temporalities often diverged. While educators 
approached testimonies as ethical and relational encounters, designers translated 
emotion into interactive visual form, and developers focused on building stable 
technical infrastructures. Interestingly enough, these tensions, rather than 
hindering progress, became sites of learning. Through iterative workshops, co-
design processes, and continuous negotiation, participants developed new modes of 
shared understanding and collective knowledge. The chapter argues that such 
collaborative infrastructuring transforms educational technology into a living 
experiment, where difference has the potential to become productive, and the very 
act of building a system becomes a pedagogical practice. VOLARE thus demonstrates 
how co-design, grounded in the principles of the commons, can turn obstacles into 
inquiry and transform technological development into an ethics of care. 

The next chapter enters the realities of classroom-centered decisions, where Del 
Aram Bidabad and Pierre Laffitte present the main tenants of Institutional Pedagogy. 
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Drawing on Célestin Freinet, this text takes the reader from ethos to ethics, opening 
up a dialectic between singularity and community. This part illuminates how the 
VOLARE project seeks to transform the act of welcoming displaced learners into a 
praxis of encounter and co-construction. Its pedagogical grounding draws explicitly 
on three traditions that converge around a shared ethos: Freinet pedagogy, 
institutional pedagogy, and immersive multilingual education. Freinet pedagogy 
offers VOLARE its materialist and cooperative foundation. Rooted in everyday 
experience, it treats learning and education as a collective process where each 
participant, child or adult becomes both author and actor of knowledge. 
Institutional pedagogy, in turn, brings VOLARE a reflexive, analytical and political 
dimension. It emphasizes the collective organization of the educational 
environment as an institution in movement; a living structure that continually 
interrogates its own functioning, hierarchies, and affects. It also takes into account 
the subconscious dimensions of desiring, psychic life of each subject, both adult and 
children (or adolescent), and also group-dynamics phenomena. Finally, the 
immersive multilingual approach, inspired by the Calandretas (Occitan immersive 
bilingual schools), extends this cooperative dynamic into the linguistic and cultural 
sphere. It affirms language not as a tool of integration or standardization but as a 
space of plurality and encounter, where every idiom, but also every personal speech, 
carries a world. In VOLARE, this multilingual ethos is also both epistemological and 
ethical: it welcomes the migrant’s linguistic repertoire as a resource for his or her 
existence and for the group’s, rather than a deficit. 

In chapter eleven, Dafina Pandin situates the VOLARE project within the lived 
realities of Bulgarian schools, where teachers and students navigate multicultural 
and multiethnic learning environments. Drawing on both international and 
Bulgarian traditions of reflexive pedagogy, the chapter shows how reflection (be it 
personal, communicative, cooperative, or intellectual) becomes a bridge between 
difference and understanding. Through vivid classroom examples, Pandin 
demonstrates how reflexive practice cultivates empathy, interethnic dialogue, and 
value-oriented education, transforming the classroom into a site of democratic 
encounter that moves towards the formation of skills and competencies in teachers 
and students, which strengthen interethnic communication through acceptance and 
respect for differences. 

In tracing how the repository, as a finished artefact, re-enters the social sphere 
from which it has emerged, the VOLARE team has tried to document how it has been 
received by various audiences. Elina Tsiroga’s chapter offers a reflective and data-rich 
account of the trial and evaluation phase of the VOLARE repository as an 
educational environment grounded in testimony, focusing on two of the audiences 
that tested the repository in the project’s trial phase. Through the voices of teachers 
and students who engaged with the platform, the author examines how digital 
interaction can become a form of listening and social awareness. Her findings reveal 
that participants experienced the repository not merely as a tool but as a space of 
transformation, where emotion, reflection, and dialogue converge into learning. By 
linking empirical research with critical pedagogy, Tsiroga positions listening as an 
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act of recognition and hope, demonstrating that the digital can serve not as 
mediation but as relation. 

Moving to a more epistemological angle, in the chapter that follows, historian 
Stathis Pavlopoulos distills three key insights for the digital humanities that emerge 
from the VOLARE project, reflecting on its challenges, innovations, and its 
departures from prevailing epistemologies of the archive. As he argues, moving 
beyond sterile formalism or techno-optimism, VOLARE proposes a participatory, 
multimodal, and human-centered model of research that foregrounds the voices of 
displaced individuals as active agents of knowledge. Combining video interviews, 
related digital artifacts, and an aesthetically rich, accessible interface, the platform 
redefines what counts as data, archive, and narrative. The project does not merely 
present stories; it fosters democratic engagement, critical pedagogy, and a renewed 
sense of digital citizenship. At its core, VOLARE is a political and educational 
endeavor that insists on transparency, inclusivity, and epistemological openness as 
fundamental principles for producing and communicating knowledge in the digital 
age. 

The following chapter advances a theoretical synthesis centered on the question: 
what does it mean to construct a praxis at a migratory regime? In this culminating 
text, Pierre Johan Laffitte offers a philosophical and pedagogical meditation on 
praxis as a living, fragile, and deeply political process. Drawing from traditions of 
institutional pedagogy, psychoanalysis, and emancipatory politics, Laffitte explores 
how educational praxes, notably those engaging with migration, resist macrosocial 
standardizations and instead foster singular, communal, and ethically engaged 
forms of life. Through an intimate reflection on the VOLARE experience, he reveals 
how testimony, vulnerability, and collective responsibility interweave to give rise to 
what he sees as authentic learning spaces. Far from proposing universal solutions, 
this chapter advocates for the continual reinvention of tools, discourses, and 
relations, grounded in precarious openness and mutual recognition, anchored on a 
deeply translinguistic, transdisciplinary ethos. The author describes praxis as an 
ontological mode of collective existence that links material creation and social 
transformation It is both a theoretical compass and a poetic homage to the 
profoundly political stakes of educational encounters in migration. In this light, to 
teach is to create the conditions for presence—an act of resistance against 
abstraction and an affirmation of life as shared praxis. 

The volume closes with two brief meditations on the power of voice. In her 
laconic note, Despoina Apostolidou reflects on recording the twelve songs 
embedded in the VOLARE repository. Singing across dialects and emotional 
landscapes, she offers an invitation to twelve languages and twelve homelands, her 
voice a living bridge that renders translation unnecessary. As she writes, “music has 
no language; it is the language.” 

Finally, a personal postscript by Alexandra Androusou reflects on the pedagogical 
and emotional journey of leading this project from conception to completion. 
Looking back on a demanding yet transformative three-year path, she performs a 
deeply introspective dive that weaves collective reflection with political urgency. 
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Androusou opens up the internal dialogue that accompanied the project: the 
constant re-evaluation of goals, the recalibration of intentions, and the persistent 
questioning of what it means to do critical educational work in times of 
displacement, war, and social fragmentation. Her reflection is steeped in the ethos 
of critical pedagogy, drawing from thinkers like Freire, Mezirow, and Giroux, but also 
grounded in lived experience—from Calais to Ritsona, from refugee camps to 
classrooms across Europe. Her postscriptum reminds the reader that VOLARE was 
never a neutral endeavor; it was from the start a deliberate choice to stand with those 
silenced and marginalized, to create a repository that holds not only testimonies but 
also our own complicity, anger, hope, and responsibility. 

Hopefully, these chapters are not merely descriptive of a project, but, read 
together, they compose a constellation of interventions that seek to reimagine how 
we teach, how we learn, how we choose to remember and how we remain open to 
other(ed) experiences. Through this volume, and through the VOLARE Repository, 
we extend an invitation to reimagine education not as an exercise in transmission 
but as an act of listening, of curating living knowledge, and of creating pedagogical 
spaces where voices—especially those too often silenced—are not just heard, but 
responded to. Having a voice and learning to listen to another’s voice might be the 
single most important trait of learning how to be human. In the words of Hannah 
Arendt (1968), still timely today, 

 

however much we are affected by the things of the world, however deeply they may stir 
and stimulate us, they become human for us only when we can discuss them with our 
fellows. Whatever cannot become the object of discourse - the truly sublime, the truly 
horrible or the uncanny - may find human voice through which to sound into the world, 
but it is not exactly human. We humanize what is going on in the world and in ourselves 
only by speaking of it, and in the course of speaking of it we learn to be human. 
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PART I. 
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UN(E) 

Un mot d’ordre : Accueillir pédagogiquement les 
singularités migrantes 

 et Pierre Johan Laffitte 
 

a contribution de l’équipe française à cet ouvrage ne vise pas à établir une 
méthodologie fixée d’avance, reconnaissable et duplicable, mais à témoigner 
de notre méthode : l’abduction, le tâtonnement expérimental7 (Freinet, 1950) 

et la volonté de nous ouvrir à la richesse non prévue des rencontres avec des 
situations et des subjectivités, tout cela nous a forcé à structurer notre discours à 
partir de leur singularité. Notre propos, sur trois chapitres, se constituera d’un trajet 
et une perspective tracés au travers d’un échantillon emblématique de la matière 
pédagogique que nous avons récoltée pour le site VOLARE. 

Non pour la résumer, mais pour présenter sa cohérence progressivement 
émergée, dans ce premier moment. 

Puis donner à éprouver, dans notre deuxième chapitre, ce qu’est une praxis 
pédagogique (à partir de la pédagogie coopérative et de la pédagogie bilingue 
immersive), et ce que peut être la rencontre de cette dernière avec d’autres praxis que 
nous avons vu se mettre en place pour accueillir les populations migrantes : refusant 
de traiter nos semblables de façon « massive », en termes quantitatifs de « flux », 
d’agents économico-sociaux à gérer, mais de façon à accueillir des singularités — tel 
serait le « mot d’ordre » sous lequel nous plaçons le telos de toute praxis ; et ce, quelle 
que soit la nature de cette singularité : psychique, physique, existentielle, familiale, 
linguistique, culturelle, politique… 

Un tel choix constitue une bifurcation non seulement d’objectif et de méthode 
d’action, mais de logique, d’éthique et finalement d’épistémologie et de philosophie. 
En effet, selon la sémiotique de Charles Sander Peirce, « singularité » n’est pas 
synonyme de « particularité » : cette dernière est toujours explicable par déduction 

7 Ce concept définit le fondement psychopédagogique des « méthodes naturelles 
d’apprentissage » de la pédagogie de Freinet (Freinet, 1956). On peut le rapprocher, outre de 
la psychologie du développement piagétienne, de l’épistémologie du bricolage, venue de 
Claude Lévi-Strauss (1962), et qui demeure consciemment ou non, un paradigme crucial pour 
les praxis émancipatrices du XXe siècle en éducation, mais aussi en psychiatrie (pensons entre 
autres à la psychothérapie institutionnelle). 

L 
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ou induction, à partir d’une loi générale sous le signe duquel elle est un… cas 
particulier du réel. Une singularité ne se déduit ni ne s’induit, car il s’agit d’un point 
hors du filet dessiné par la loi générale initialement considérée comme pertinence, 
un point porteur de sa propre loi, bien que non encore inscrite, attendant encore sa 
pleine assertion dans le réel et dans nos habitudes d’interprétation du monde : une 
singularité s’accueille, dans un geste, tant concret qu’éthique, d’ouverture, et appelle 
une logique de l’ouvert — ce que Peirce nomme une logique abductive et une logique 
du vague (cf. Laffitte, P.J., 2020 et 2025). En d’autres mots, notre réflexion nous 
mènera, dans notre troisième chapitre, à nous demander ce qu’on appelle, à 
proprement parler, une praxis, à la lumière de l’accueil des populations en migration. 

 
1. VOLARE : construire un savoir entre expérience, politique, éthique et 
pédagogie 
VOLARE donne, en première instance, la parole aux personnes qui ont traversé 
l’épreuve de la migration, et ce qui en ressort est la force d’un savoir qui a traversé 
l’épreuve : pathei mathos, dit Eschyle. Pour accueillir dignement un tel savoir, de tels 
êtres, il s’agit d’accueillir leurs besoins vitaux et sociaux, leurs désirs existentiels et 
créateurs, et leur dignité subjective, politique, spirituelle — universelle et 
indiscutable. 

Un mot d’ordre pourrait résumer cette urgence, simple et complexe à la fois : 
« Accueillir la singularité, les singularités ». Cette expression doit s’entendre d’un 
point de vue autant logique qu’éthique : comment respecter la subjectivité 
existentielle en chaque être plutôt que de le réduire à des catégories générales 
« gérables » et « traitables » ? Cela ne se peut qu’en se donnant une définition précise 
de ce qu’est une subjectivité existentielle (et non un agent biopolitique) ; et ce, en 
théorie autant que dans la pratique de la vie quotidienne. 

Mais ce projet est immédiatement politique. La singularité ne s’oppose pas au 
« travail du commun » (Nicolas-Le Strat, 2016). Accueillir les singularités, cela n’a 
rien d’une atomisation du socius, et il n’y a dans notre approche aucun 
individualisme de méthode, version discursive de l’anthropologie néolibérale. Au 
contraire, pas de singularité sans une communauté sur fond de laquelle elle peut 
dessiner ses arabesques propres : et selon la qualité de ce fond, les arabesques seront 
soit empêchées, soit portées dans ce qu’elles ont de plus vif. Comment, donc, 
travailler la qualité de ce commun, c’est-à-dire le groupe, le milieu dans lequel 
chaque enfant, adolescent ou adulte sont accueillis inconditionnellement, sans 
jugement, mais pas de façon anomique, ni anonyme ? Nos singularités entrent dans 
la construction dialectique d’un commun, d’une communauté dignement humaine, 
aussi précaire et temporaire que soit cette dernière : tel est le socle anthropologique 
des pédagogies que nous allons présenter (Laffitte, P.J., 2020, p. 83sq.) ; or il nous 
semble que cette position est à même de faire écho dans la situation si violente, 
instable, voire inhumaine, d’un camp de migrants ou d’une situation irrégulière, 
voire clandestine. 
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La participation du groupe français à VOLARE est essentiellement consacrée à 
fournir un appareil d’outils pédagogiques. Outre des personnes dans le champ social, 
bénévole, culturel, mais aussi d’éducateurs populaires, psychanalystes et artistes 
(nous n’insisterons pas ici sur ces praxis, mais nous n’en tenons pas moins à les 
saluer), nous avons souhaité focaliser notre travail sur l’apport des pédagogies 
coopératives et bilingues immersives. Notre participation, vis-à-vis du projet de 
VOLARE, peut sembler décalée — elle l’est —, et quelque peu éloignée, voire hors de 
son propos — nous ne le pensons pas. Nous nous adressons aux groupes de travail 
éducatif avec des enfants migrants, dans lesquels nous considérons avant tout des 
sujets, des praticiens, et peu importe qui est migrant ou pas, qui est en situation (ir-
)régulière : en matière d’accueil, dans un groupe vivant, dans une praxis digne de ce 
nom, la fonction d’accueil repose sur les épaules de tout le groupe, sur la qualité que 
le groupe arrive à donner à l’ambiance du milieu. 

 
2. Quand la praxis pédagogique rencontre les praxis migrantes. Une mutuelle 
contamination des éthiques et des savoirs 

Dans la disposition du site de VOLARE, le volet proprement pédagogique se trouve 
souvent « en seconde ligne », dans les documents qui permettent d’approfondir des 
aspects pratiques, théoriques, etc. (lectures, films, etc.), et propose une approche en 
trois étapes. 
 

a. Savoirs, savoir-faire, éthique. Matérialisme pédagogique et anthropologie de 
subjectivités en mouvement 

La première étape consiste à présenter les outils issus des pédagogies coopératives 
(pédagogie de Célestin Freinet et pédagogie institutionnelle fondée entre autres par 
Fernand Oury — cf. Vasquez et Oury, 1967 et 1972, Laffitte, R., 1999, Ribas, Aristide, 
2016, et sitographie), qui nous semblent pertinents pour construire une réponse 
concrète au sort de l’enfance migrante dans un milieu éducatif accueillant, étayant 
et émancipateur. La pertinence de ces outils est avant tout concrète : une pédagogie 
populaire, ne coûtant (presque) rien et pouvant s’instaurer même dans les 
conditions les plus précaires (accueil de la parole de chacun ; liberté radicale de la 
parole et de la pensée de chacun ; organisation autogérée de la moindre situation ; 
production immédiate collective et personnelle ; fonction thérapeutique du milieu 
lui-même vis-à-vis des subjectivités accueillies). Ces outils sont issus des classes 
coopératives de ces pédagogies, qui sont présentes autant en France qu’en Grèce8 (et 
bien d’autres pays !). 

Dans cette étape, nous avons tenu à montrer comment ces outils rencontrent une 
seconde pédagogie : l’immersion linguistique telle qu’elle est mise en œuvre par les 
Calandretas occitanes, qui construisent un milieu pédagogique coopératif sur un 

 
8 Nous sommes heureux ici d’indiquer le mouvement de pédagogie Freinet grec, Skasiarxeio, 
et les nombreux autres amis pédagogues qui nous ont accueilli dans leur monde en lutte, en 
vie.  
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accueil multilingue et multiculturel (Calandreta, 2011, Laffitte, P.J., 2020, p. 133sq. ; 
Bidabad, 2026). La dimension translinguistique et transculturelle (Prax-Dubois, 
2024) est fondamentale dans cet accueil, mais plus largement dans la définition du 
sujet humain qu’elle implique. Ces outils déploient en effet leur efficacité sur tout le 
spectre d’une anthropologie accueillant autant la singularité que les appartenances 
communes, mouvantes, qui forment la réalité sociale qui manque tant à la 
désintégration culturelle et existentielle des personnes en exil. Outils didactiques, 
dispositifs pédagogiques, orientations anthropologiques et politiques : comment 
une traduction de ces différents enjeux entre eux est-elle possible de façon 
quotidienne, et là encore, adaptable à des situations précaires d’accueil 
pédagogique ? C’est l’une des questions qui sous-tendent en permanence nos 
délivrables. 

Ces « langues pédagogiques », coopérative et multilingue, sont toujours 
présentes, l’une ou plusieurs d’entre elles, qui créolisent (Glissant, 2009) nos 
différents délivrables (vidéos, audios, systèmes textes/images, textes techniques, 
monographiques ou théoriques, etc.). 

 
b. Rêver une rencontre qui cabosse et renforce nos puissances d’être et de savoir 

La deuxième étape consiste à traduire cet ensemble, pédagogies coopératives et 
pédagogies multilingues et multiculturelles, dans une « projection », voire un rêve : 
comment les proposer à un usage direct des groupes praticiens sur le terrain de 
l’accueil des populations migrantes ? Comment pourraient-elles être traduites, 
cabossées, adaptées, aux besoins urgents, voire en proie au chaos, des praticiennes 
qui tentent de mettre en place un accueil de l’enfance et de l’adolescence en 
migration ? 

Cette question est traitée d’une part en donnant tout simplement la parole aux 
équipes ou personnes qui mettent en œuvre ces outils (en Grèce comme en France), 
mais aussi en proposant des pistes de réflexion et de coopération. C’est sur ce plan 
que se situe notre participation dans cet ouvrage, dans les différents chapitres que 
nous prenons en charge : l’équipe française a « rêvé » la rencontre entre deux 
mondes : celui des personnes passionnément engagées dans l’accueil des singularités 
migrantes (et au premier plan nos collègues, amies et, dans une certaine mais réelle 
mesure, nos modèles grecques), et celui de nos amies des praxis pédagogiques qui, 
depuis un siècle, produisent un appareil technique, théorique et anthropologique 
d’une pertinence que nous considérons jusqu’à présent inégalée dans le champ de 
l’éducation occidentale contemporaine. Et il nous incombe de déployer ce que 
pourrait recouvrir une telle rencontre dans un avenir qui, nous l’espérons, naîtra de 
cette rencontre ayant pour nom « VOLARE ». 

 
3. Vers une praxis à régime de migration ? 

Enfin, la troisième étape se veut, après la traversée de la matière praxique, un regard 
sur le projet global de VOLARE. 
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Il s’agit d’une réflexion proprement épistémologique et logique, sur ce qui se 
dessine à l’horizon de ce programme d’accueillir la singularité : une logique de la 
singularité est une logique vague, au sens de Charles Sander Peirce (cf. Laffitte, P.J., 
2020 et 2025). Une logique qui ne peut se déployer que dans une micropolitique : or 
le micro n’est pas qu’une pure conséquence de la logique macrosociale à une échelle 
restreinte ; le « micro » est au contraire le lieu d’une intensité de présences qui 
forment le degré de complexité anthroposociale sans doute le plus noué. 

Ce qui assume la relève (Aufhebung) d’une telle complexité, d’un point de vue 
matérialiste, cela s’appelle une praxis : concept ontologique, pratique et physique, 
désignant une situation théorique et pratique qui désigne tout autant une aire 
d’existence (de coexistences), qu’un faire (collectif), et qu’un espace social commun. 
Une « praxis pédagogique » (Francis Imbert, 1986) : c’est de là que sont issus tous les 
éléments que nous apportons à VOLARE. 

Et comment définir une praxis dont la définition consiste précisément dans 
l’accueil des singularités migrantes ? Dit autrement : comment concevoir une 
existence, une pratique, en situation de migration à régime praxique ? Comment, 
réciproquement, faire naître un concept de praxis à régime migratoire ? Comment, 
théoriquement et pratiquement, le concept de praxis (re-)naît dans la praxis 
migratoire elle-même ? C’est la réflexion conceptuelle que nous proposons, sans 
volonté de système, de ce que nous aurons éprouvé et acquis grâce aux rencontres 
multiples que nous a offertes notre compagnonnage dans l’aventure ayant pour nom 
VOLARE. 

VOLARE, dans son geste même d’un recueil de voix vives en migration, incarne 
cette poussée où épistémologie, éthique et politique ont même souche. 
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ONE 

Our watchword:  

Pedagogically welcoming migrant singularities 

Del Aram Bidabad and Pierre Johan Laffitte 
 

he contribution of the French team to this volume does not aim to obey a yet 
established methodology, recognizable and reproduceable, but to make a 
testimony about our method: abductively, by experimental trial-and-error9 

(Freinet, 1950) and the will to get opened to the unpredicted richness of encounters 
with situations and subjectivities, we have been compelled to structure our discourse 
from their singularity. Our purpose will be a journey in three waves through a 
representative sample of the pedagogical material we collected for the VOLARE site. 
Not to summarize it, but to present is progressively emerging coherence, in this 
present moment. Then, in the next chapter, so as to allow readers to experience what 
pedagogical praxis is, and what it can mean when it encounters other forms of praxis, 
that is, those we have observed emerging to welcome migrant populations. Such 
praxes refuse to treat our contemporaries as a mass, considered in quantitative terms 
as “flows”, or socio-economic agents to be managed, but in a manner that truly seeks 
to welcome singularities. Such would be our watchword, under which we set the telos 
of every praxis, whatever the nature of such singularity: psychic, physical, existential, 
familial, linguistic, cultural, political… Such a choice represents a bifurcation not 
only in terms of objectives and methods of action, but in logic, ethics, and ultimately 
in epistemology and philosophy. Indeed, according to Charles Sander Peirce’s 
semiotics, “singularity” must not be heard as a synonym of “particularity”: the latter 
is always understandable by deduction or induction that link it with a general law 
under the sign of which it lies and exists as a… particular, real case. Singularity cannot 
be deduced nor inducted, for it is a point out of net drawn by the general law initially 
considered, a point standing with its own law, though uninscribed yet, waiting to be 

9 The concept of tâtonnement expérimental (experimental trial-and-error) originates with 
Célestin Freinet and constitutes the psycho-pedagogical foundation of his “natural learning 
methods.” Beyond its connections with Piagetian developmental psychology, it can also be 
related to the epistemology of bricolage as developed by Claude Lévi-Strauss (1962)—a 
framework that has consciously or unconsciously remained a crucial paradigm for 
emancipatory praxis in the twentieth century, not only in education but also in psychiatry 
(consider, for example, institutional psychotherapy). 

T 
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fully asserted, in the real and in our habits of interpreting the world. Hence, a 
singularity cannot be but welcomed, in a concrete and ethic act of openness, which 
requires an opening logic: what Peirce calls a logic of abduction and a logic of 
vagueness (Laffitte, P.J., 2020 & 2025). In other words, our reflection leads us to 
question what one may properly call praxis in the field of welcoming populations in 
migration. 

 
1. VOLARE : building knowledge through the interplay of experience, 
political considerations, ethical reflection, and pedagogical practice 

VOLARE primarily gives voice to those who have undergone the experience of 
migration, and what emerges is the strength of knowledge forged through trial: 
pathei mathos, as Aeschylus put it. To welcome such knowledge, and such 
individuals, with dignity entails attending to their vital and social needs, their 
existential and creative desires, and their subjective, political, and spiritual dignity—
dignity that is both universal and indisputable. 

A guiding principle could summarize this urgent, simultaneously simple and 
complex task: “Welcoming singularity, welcoming singularities.” This expression 
must be understood both logically and ethically: how can we respect the existential 
subjectivity of each individual, rather than reducing them to general categories of 
“manageable” or “treatable” beings? This is only possible by establishing a precise 
definition of what constitutes existential subjectivity (as opposed to a biopolitical 
agent), both in theory and in the everyday practice of life. 

But this project is immediately political. Singularity does not oppose the “work 
of the commons” (Nicolas-Le Strat, 2016). Welcoming singularities does not entail 
the atomization of the socius, and our approach carries no methodological 
individualism, no discursive version of neoliberal anthropology. On the contrary, 
there is no singularity without a community upon which it can trace its own patterns; 
and depending on the quality of this communal foundation, these patterns will 
either be constrained or supported in their most vivid expression. How, then, can we 
cultivate the quality of this commons—that is, the group or environment in which 
each child, adolescent, or adult is welcomed unconditionally, without judgment, yet 
not in an anomic or anonymous way? Our singularities participate in the dialectical 
construction of a commons, of a truly and dignifiedly human community, however 
precarious and temporary it may be. This forms the anthropological basis of the 
pedagogies we will present (Laffitte, P.J., 2020, p. 83sq.). Moreover, we believe this 
stance is liable to ring a bell to people working in situations of extreme violence, 
instability, or inhumanity, such as a migrant camp or in contexts of irregular or 
clandestine migration. 

The participation of the French team in VOLARE is primarily devoted to 
providing a set of pedagogical tools. Beyond individuals working in the social, 
volunteer, or cultural fields, but also popular educators, psychoanalysts or artists (we 
won’t insist here on such praxes, but we do insist on showing our gratitude to all of 
them), we choose to focus our work on the contributions of cooperative and 
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immersive bilingual pedagogies. Our participation in the VOLARE project may 
appear somewhat off-center—and indeed it is—and even somewhat removed, or 
seemingly outside the scope of the project—yet we do not believe it is. We address 
educational working groups with migrant children and adolescents, in which we 
primarily consider subjects as practitioners, regardless of whether they are migrants 
or not, or in (ir-)regular status. In matters of welcoming, within a living group, and 
within a praxis worthy of the name, the function of reception rests on the shoulders 
of the entire group and on the quality that the group is able to bring to the 
environment ambiance. 

 
2. When pedagogical and migrant praxes meet: a mutual contamination for 
ethics and knowledges 

Within the project, the pedagogical component often appears “in the second line,” 
in the documents that allow for a deeper exploration of practical, theoretical, and 
other aspects (readings, films, etc.), and it offers a three-step approach. 
 

a. Knowledge, skills, and ethics: pedagogical materialism and an anthropology 
of moving subjectivities 

The first step consists in presenting the tools developed within cooperative 
pedagogies (Célestin Freinet’s pedagogy and institutional pedagogy founded by 
Fernand Oury among others—cf. Vasquez and Oury, 1967, Laffitte, R., 1999, Ribas, 
Aristide, 2016 and online sources), which we consider particularly relevant for 
constructing a concrete response to the situation of migrant children within an 
educational environment that is welcoming, supportive, and emancipatory. The 
relevance of these tools is above all practical: they belong to a popular pedagogy that 
costs (almost) nothing and can be implemented even under the most precarious 
conditions. Such pedagogy rests on the welcoming of each individual’s voice; the 
radical freedom of speech and thought; the self-managed organization of every 
situation; the immediate collective and personal production of sense; and the 
therapeutic function of the environment itself in relation to the subjectivities it 
hosts. These tools originate from the cooperative classrooms developed within these 
pedagogical traditions, which are present both in France and in Greece10 (among 
many other countries!). 

In this stage, we sought to show how these tools intersect with a second pedagogy: 
linguistic immersion as implemented in the Occitan Calandretas, which build a 
cooperative pedagogical environment grounded in multilingual and multicultural 
welcoming (Calandreta, 2011, Laffitte, P.J., 2020, p. 133sq., Bidabad, 2026). The 
translinguistic and transcultural dimensions are fundamental to this approach—not 
only for welcoming learners, but also for redefining what it means to be a human 
subject. These tools demonstrate their effectiveness across the full spectrum of an 

 
10 Let us remind the existence of Skasiarkeio, the Greek movement of Freinet pedagogy, and 
all many other pedagogist friends that have welcomed us into their struggling, living world. 
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anthropology that embraces both singularity and the shifting communality that 
constitutes the social reality so often missing in the cultural and existential 
disintegration experienced by people in exile. Didactic tools, pedagogical 
frameworks, anthropological and political orientations: how can all of those 
dimensions be translated into one another through everyday life and work, allowing 
for flexible adaptation to even the most precarious conditions of pedagogical 
welcoming? Here is one of the underlying questions that will permanently 
accompany our deliverables. 

These two “pedagogical languages,” cooperative and multilingual, are always 
present—one or both of them—in our various outputs, creolizing them (videos, 
audio recordings, text–image systems, technical, monographic, or theoretical 
writings, etc.). 

 
b. Dreaming an encounter that challenges and deepens our power of being and 

knowing 
The second step consists in translating this ensemble—cooperative pedagogies 

and multilingual, multicultural pedagogies—into a “projection,” or even a dream: 
how might these approaches be made directly usable by practitioner groups working 
in the field of migrant reception? How could they be translated, reshaped, even 
“bruised,” to meet the urgent, sometimes chaotic needs of practitioners striving to 
create spaces of welcome for children and adolescents in migration? 

This question is addressed, on the one hand, by simply giving the floor to the 
teams or individuals who are implementing these tools (in Greece as well as in 
France), but also by offering avenues for reflection and cooperation. It is on this level 
that our contribution to this volume is situated, through the various chapters for 
which we are responsible. The French team has “dreamed” of an encounter between 
two worlds: that of those passionately engaged in welcoming migrant singularities—
first and foremost our Greek colleagues, friends, and, in a certain yet very real sense, 
models—and that of pedagogical praxes which, for over a century, have produced a 
technical, theoretical, and anthropological apparatus whose relevance we consider 
as yet unmatched within the field of contemporary Western education. It is our task 
to unfold what such an encounter would be, in a future that, we hope, will be born 
from the encounter that has already taken the name “VOLARE.” 

 
3. Toward a Praxis under a Regime of Migration? 

Finally, the third stage—after traversing the praxical material—aims to have a look 
to the overall project of VOLARE. 

It is a properly epistemological and logical reflection on what emerges on the 
horizon of this program dedicated to welcoming singularity: a logic of singularity is, 
in the sense of Charles Sanders Peirce, a vague logic (cf. Laffitte, P.J., 2020 et 2025). 
A logic that can unfold only within a micropolitics: yet the micro is not merely the 
restricted-scale consequence of a macrosocial logic; rather, the micro is the site of 
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an intensity of presences that constitutes perhaps the most intricate degree of 
anthroposocial complexity. 

That which assumes the Aufhebung of such complexity, from a materialist 
perspective, is what we call a praxis: an ontological, practical, and physical concept, 
designating a theoretical and practical situation that at once implies an area of 
existence (of coexistences), a collective making, and a shared social space. A 
pedagogical praxis (Francis Imbert, 1986): from this notion arise all the elements 
that we contribute to VOLARE. But how can we define a praxis whose very definition 
consists in the welcoming of migrant singularities? 

In other words: how can we conceive of an existence, a practice, situated within a 
praxis-oriented regime of migration? Conversely, how might we give birth to a 
concept of praxis functioning at a migratory regime? How can we, both theoretically 
and practically, let a concept of praxis (re-)emerge from migratory praxis itself? This 
is the conceptual reflection we propose—not with the intention of constructing a 
system, but rather of offering an analysis of what we have been able to observe and 
experience through the multiple encounters offered by our companionship in this 
adventure named VOLARE. 

VOLARE, in its very act of welcoming alive migrating voices, embodies this 
merging movement where epistemology, ethics, and politics share the same root. 
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ΔΥΟ 

Πολυτροπικότητα στην τριτοβάθμια εκπαίδευση: 

Μια μεθοδολογική πρόταση  

Άννα Αποστολίδου, Αλεξάνδρα Ανδρούσου 

Η εκπαίδευση σε ένα σταυροδρόμι 

ρισκόμαστε, όπως κι αν το κοιτάξει κανείς, σε ένα ιστορικό σημείο καμπής. Οι 
οικονομικές, πολιτικές, πολιτισμικές, κοινωνικές και περιβαλλοντικές 
ανακατατάξεις επηρεάζουν –και θέτουν ταυτόχρονα σε αμφισβήτηση– ολοένα 

και εντονότερα τους θεμελιώδεις θεσμούς πάνω στους οποίους έχουν εδραιωθεί οι 
σύγχρονες κοινωνίες. Κεντρικός θεσμός ανάμεσα σε αυτούς, η εκπαίδευση, υφίσταται 
μια βαθιά μεταμόρφωση που καθιστά αναγκαία την αναστοχαστική θεώρηση των 
παιδαγωγικών μας δεδομένων και αντανακλαστικών. Είναι πλέον κοινός τόπος η 
διαπίστωση ότι, όπως η εφεύρεση του Γουτεμβέργιου έφερε μια επαναστατική τομή 
στη διάδοση του γραπτού λόγου –σταδιακά εγκαθιδρύοντάς τον στην προμετωπίδα 
της κανονιστικής γνώσης και διαμορφώνοντας συνακόλουθα τις παραδοχές της 
νεωτερικής δυτικής εκπαίδευσης– έτσι και οι σημερινές ψηφιακές αναδιαρθρώσεις 
μάς ωθούν επιτακτικά να επανεξετάσουμε τα εκπαιδευτικά μας παραδείγματα. Αυτή 
η επανεξέταση δεν μπορεί να είναι ουσιαστική, αν δεν ξεκινήσει από το σημείο μηδέν: 
τη μεθοδολογία. 

Σε μια εποχή όπου τα μαθησιακά περιβάλλοντα καθορίζονται όλο και περισσότερο 
από ψηφιακές υποδομές, αλγοριθμικά πρότυπα και μορφές διάχυσης της γνώσης 
μέσω πλατφορμών, το ζήτημα της μορφής στην εκπαίδευση αναδύεται ως ένα 
βαθύτατα πολιτικό διακύβευμα. Το σχήμα μέσα από το οποίο η γνώση παράγεται και 
κυκλοφορεί δεν αντανακλά απλώς, αλλά ενεργά διαμορφώνει, τις επιστημολογικές 
αξίες και ιεραρχίες, καθορίζοντας σε μεγάλο βαθμό την πρόσβαση και τη συμμετοχή 
(βλ. και το επόμενο κεφάλαιο της Νέλλης Ασκούνη). Αυτό φαίνεται ξεκάθαρα στον 
τρόπο με τον οποίο τα πανεπιστήμια εξακολουθούν να δίνουν προτεραιότητα στις 
κειμενικές δεξιότητες –την ανάγνωση, τη γραφή, την παράθεση, τη σύνθεση– ως την 
κυρίαρχη μορφή νομιμοποιημένης γνώσης, στηριζόμενα σε μια αθέατη, σχεδόν 
«φυσική», μεθοδολογία. Η πανεπιστημιακή αίθουσα παραμένει, ως επί το πλείστον, 
δομημένη γύρω από το κείμενο: τα προγράμματα σπουδών συγκροτούνται μέσω 
καταλόγων αναγνωσμάτων· η αξιολόγηση πραγματοποιείται μέσω δοκιμίων, 
αναφορών και διατριβών· ακόμη και ο διάλογος, φαινομενικά προφορικός και 
ανοιχτός, συχνά αντικατοπτρίζει τη λογική της γραφής –οφείλει να είναι σφιχτά 
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δομημένος, να βασίζεται στο επιχείρημα, να χρησιμοποιεί αναφορές και παραπομπές. 
Το κείμενο, σε αυτό το πλαίσιο, δεν είναι απλώς ένα μέσο μάθησης· παρουσιάζεται 
αντίθετα ως θεματοφύλακας της εγκυρότητας της γνώσης. Η συμμετοχή στον 
ακαδημαϊκό (δια)λόγο προϋποθέτει το να μπορεί κανείς να μιλάει με κείμενα, να 
γράφει με κείμενα και να σκέφτεται μέσω του κειμένου. 

Στο πρωτοποριακό τους έργο, οι Weis και Fine πρότειναν πριν από χρόνια ένα 
σκεπτικό γύρω από τη μεθοδολογία της εκπαίδευσης που εστιάζει λιγότερο στη 
θεωρητική διασαφήνιση και περισσότερο στην ηθική δέσμευση: «μια υποχρέωση όχι 
απλώς να εκτοπιστεί ο κυρίαρχος λόγος, αλλά να βοηθηθούν οι αναγνώστ(ρι)ες και 
τα ακροατήρια να φανταστούν πού βρίσκονται οι χώροι της αντίστασης, της πράξης 
και της δυνατότητας. Δημιουργούμε έρευνα που στοχεύει στην “καταλυτική 
εγκυρότητα” της Lather: έρευνα που προκαλεί δράση», γράφουν στην αρχή του 
βιβλίου τους (Weis & Fine 2004, σ. xxi). Αυτή η δράση χρειάζεται μερικές φορές να 
στραφεί προς τις πιο θεμελιώδεις πεποιθήσεις μας, όπως ο φαινομενικά 
αναπόδραστος δεσμός μεταξύ γνώσης και κειμένου. Αυτό συμβαίνει διότι η δυτική 
κειμενική ηγεμονία αντανακλά μια βαθύτερη επιστημολογική προκατάληψη: την 
πεποίθηση ότι η γνώση μεταδίδεται καλύτερα μέσω της αφαίρεσης, της 
γραμμικότητας και της απρόσωπης σαφήνειας. Όπως έχει δείξει η ανθρωπολογία της 
εκπαίδευσης (Ingold, 2017· Wortham, 2012), μια τέτοια πεποίθηση όχι μόνο περιορίζει 
το τι θεωρείται γνώση, αλλά επιπλέον περιθωριοποιεί εκείνες/ους που οι ζωές, οι 
ιστορίες και οι πρακτικές τους δεν «χωράνε» εύκολα στη μορφή του κειμένου. Και η 
κυριαρχία των κειμενοκεντρικών παιδαγωγικών επιμένει, παρά το γεγονός ότι πολλές 
από τις εμπειρίες για τις οποίες διδάσκουμε –ιδίως στο πλαίσιο της αναγκαστικής 
μετακίνησης– είναι από τη φύση τους μη γραμμικές, ενσώματες, αποσπασματικές και 
πολυτροπικές, και άρα αδύνατο να εγκιβωτιστούν στην κειμενική φόρμα. Ο 
εκτοπισμός, ειδικότερα, είναι ένα «αντικείμενο» που αντιστέκεται εγγενώς στην 
τετράγωνη αρχιτεκτονική της σελίδας ή της οθόνης. Ξεδιπλώνεται σε θραύσματα, σε 
σιωπές και μετατοπίσεις της γλώσσας, συχνά σε εικόνες ακανόνιστες. Επομένως, η 
διδασκαλία της μετανάστευσης αποκλειστικά μέσα από συμβατικές κειμενικές 
μορφές ενέχει τον κίνδυνο να την ισοπεδώσει –να μετατρέψει τη βιωμένη, 
συγκρουσιακή εμπειρία σε δεδομένα, μελέτες περίπτωσης ή στείρα σχήματα λόγου. 

Το παρόν κεφάλαιο παρουσιάζει τη σχεδιαστική λογική του έργου VOLARE και 
υποστηρίζει ότι η διδασκαλία του εκτοπισμού απαιτεί εκ των πραγμάτων ένα 
διαφορετικό μέσο –ή καλύτερα, μια διαφορετική από την κυρίαρχη, μεθοδολογική 
στρατηγική. Υποδεικνύει ότι η πολυτροπική εκπαίδευση, όταν δεν αντιμετωπίζεται ως 
αισθητικό ή ελκυστικό επίθεμα αλλά ως συγκροτημένη μεθοδολογική πρόταση, 
μπορεί να αναδιατάξει τόσο το περιεχόμενο όσο και την παιδαγωγική με τρόπους 
πολιτικά καίριους και ιστορικά ρυθμιστικούς. Δίνοντας προτεραιότητα στη φωνή, 
στην εικόνα, στη μνήμη, στον ρυθμό και στην πλοήγηση στον χώρο –στοιχεία που 
διαφεύγουν των περιορισμών της παραγράφου και της υποσημείωσης– τα 
πολυτροπικά περιβάλλοντα ανοίγουν νέες δυνατότητες για παιδαγωγική οικειότητα, 
αναστοχασμό και, όπου χρειάζεται, επιστημολογική ανυπακοή. Τα ίδια αυτά στοιχεία 
ορίζουν την απαγκίστρωση από τις κάθετες δομές και προετοιμάζουν τις φοιτήτριες 
και τους φοιτητές να ενεργούν ως κριτικά υποκείμενα στην κοινωνία. 
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Ασφαλώς, μια τέτοια προσέγγιση δεν αφορά αποκλειστικά την εκπαίδευση και τις 
παιδαγωγικές επιστήμες. Συνδέεται άμεσα και με τα προτάγματα της εφαρμοσμένης 
ανθρωπολογίας στο ψηφιακό συμφραζόμενο, όπως αυτά συνομιλούν με την 
επιστημολογία. Η μεταβαλλόμενη φύση της ανθρωπολογίας ως επιστήμης σημαίνει 
ότι ο ορίζοντας δυνατοτήτων της (επανα)καθορίζεται διαρκώς από τις συνθήκες του 
παρόντος. Η μεταφορά της Sarah Green περί «κόμπων» γνώσης αποτυπώνει ακριβώς 
αυτή τη δυναμική: η ανθρωπολογία δεν είναι ένα μοναδικό νήμα, αλλά ένα περίπλοκο 
πλέγμα ιστορικών διαδρομών, διεπιστημονικών αντιπαραθέσεων και επιτόπιων 
παρεμβάσεων (Green, 2014). Όπως υπενθυμίζει η Green, κάθε στιγμή που περνά, 
κάθε εννοιολογική ή χωρική μετατόπιση που συμβαίνει, μεταβάλλει τις συνθήκες που 
καθιστούν δυνατή την ανθρωπολογία –κι όμως, το πεδίο επιμένει, συχνά παράγοντας 
απροσδόκητα όμορφα αποτελέσματα. Αυτή η χρονική ενδεχομενικότητα της 
ανθρωπολογικής ματιάς συνδέεται στενά με τη θέση της παρούσας μελέτης, ότι η 
παραγωγή γνώσης είναι πάντοτε ενσωματωμένη και σε συνάρτηση με μεταβλητά 
θεσμικά, πολιτικά και επιστημολογικά τοπία. Εξίσου κεντρική στο επιχείρημα της 
Green είναι η επιμονή ότι οι ανθρωπολόγοι οφείλουν να υπερβούν την απλή 
διαπίστωση της ύπαρξης και της συνθετότητας των διαφορών. Αντίθετα, η προσοχή 
μας πρέπει να στραφεί στις διαφορές που έχουν σημασία σε συγκεκριμένους τόπους 
και χρόνους, και στον τρόπο με τον οποίο αυτές οι διαφορές διαμορφώνουν τις 
δυνατότητες για δράση και παρέμβαση. Το κρίσιμο δεν είναι η ίδια η ύπαρξη της 
ποικιλίας, αλλά οι σημασιολογικές και πολιτικές της επιπτώσεις. Έτσι, το αναλυτικό 
καθήκον μας έγκειται στο να εστιάσουμε στην «υφή» του ίδιου του κόμπου: να 
κατανοήσουμε πώς τα νήματα δεσμεύονται μεταξύ τους σε συγκεκριμένες 
διαμορφώσεις, και πώς αυτές οι διαμορφώσεις διευκολύνουν ή αποκλείουν 
συγκεκριμένες μορφές παρέμβασης. Αυτή η θεώρηση της ανθρωπολογίας, 
εφαρμοσμένη σε ένα εκπαιδευτικό τεχνούργημα, ανταποκρίνεται πλήρως στην 
έμφαση του παρόντος κεφαλαίου στην τοποθετημένη ιδιαιτερότητα, όπου η 
ποικιλομορφία δεν αντιμετωπίζεται ως αφηρημένη γενίκευση αλλά ως συγκεκριμένο 
σύνολο εντοπισμένων επιδράσεων που καθοδηγούν τις μεθόδους και τους λόγους που 
υιοθετούμε και παράγουμε. 

Αν η ανθρωπολογία επιθυμεί να παραμείνει επίκαιρη σε έναν κόσμο διαμορφωμένο 
από τον εκτοπισμό, την επισφάλεια και τη μη ισότιμη (ψηφιακή) διαμεσολάβηση, 
οφείλει να αναπροσανατολίσει τη μεθοδολογική της φαντασία ώστε να μπορεί 
ταυτόχρονα να ανιχνεύει και να απεικονίζει, να μαθαίνει και να διδάσκει με νέους 
τρόπους. Πέρα από τις σημειώσεις πεδίου και την εθνογραφική περιγραφή, η 
ανθρωπολογία μπορεί να παρέμβει σήμερα συνδιαμορφώνοντας εργαλεία, χώρους 
και πλατφόρμες που δεν αντανακλούν ή περιγράφουν απλώς συγκεκριμένες 
πολιτισμικές πραγματικότητες, αλλά είναι ικανές να τις εμπεριέχουν, ή και να τις 
«διδάσκουν». Η πολυτροπική παιδαγωγική, αν γίνει αντιληπτή ως ανθρωπολογική 
μέθοδος, επιτρέπει τη συνύπαρξη διαφορετικών χρονικοτήτων, κοσμοαντιλήψεων και 
αισθητικών καταγραφών που αλλιώς παραμένουν αποκλεισμένες από την αίθουσα 
διδασκαλίας. Αυτός ο παιδαγωγικός προσανατολισμός αντιμετωπίζει το ψηφιακό όχι 
απλώς ως εργαλείο διάχυσης, αλλά ως τόπο συνάντησης, όπου η αρχιτεκτονική της 
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μάθησης φέρει ηθικό και πολιτικό βάρος (βλ. και το κείμενο της Ειρήνης 
Κουμπαρoύλη στον τόμο). 

Υποστηρίζουμε ότι η παιδαγωγική αξιοποίηση της πολυτροπικής μαρτυρίας, ειδικά 
στο πλαίσιο της μεταναστευτικής και προσφυγικής μετακίνησης, προσφέρει ένα 
ισχυρό αντι-αφήγημα απέναντι στα θεσμικά συστήματα γνώσης που τείνουν είτε να 
κατακερματίζουν ή να καθολικοποιούν. Αντί να μετατρέψει τη βιωμένη εμπειρία σε 
«μελέτη περίπτωσης», η πολυτροπική εκπαίδευση μπορεί να αποσταθεροποιήσει τη 
θέση τόσο του εκπαιδευτή όσο και της εκπαιδευόμενης, αρνούμενη να παγιώσει το 
νόημα ή να σταθεροποιήσει την ερμηνεία. Γίνεται μια μορφή μάθησης σκόπιμα 
δύσβατη που δεν ωθεί τους/τις φοιτητές/φοιτήτριες προς τη συναίνεση ή την κατοχή 
της γνώσης, αλλά προς την δυνατότητα να υπομένουν την πολυπλοκότητα. Μια τέτοια 
προσέγγιση τις καλεί σε ανυπακοή απέναντι στους ουδέτερους τόνους της 
καθιερωμένης πλατφόρμας μάθησης, τη λειασμένη γραμματική του ακαδημαϊκού 
λόγου, την κλιμακωτή πρόοδο του καλά δομημένου προγράμματος σπουδών. Αντί γι’ 
αυτό, μια τέτοια προσέγγιση θέτει το ερώτημα: τι θα συνέβαινε αν η μορφή του 
αναλυτικού προγράμματος αντικατόπτριζε το χάος, τη χρονικότητα και τις ασυνέχειες 
του ίδιου του αντικειμένου της μελέτης (Ingold, 2022· Apostolidou, 2022α); Τι θα 
συνέβαινε αν η ανθρωπολογία, ως κριτική αλλά και ως δημόσια επιστήμη, έπαιρνε στα 
σοβαρά την υποχρέωσή της όχι μόνο να παρατηρεί αλλά και να διαμορφώνει τον 
τρόπο με τον οποίο η εκπαίδευση αντηχεί, επιτελείται και εγκαθίσταται στον ψηφιακό 
χώρο; 

Στα όσα ακολουθούν, διερευνούμε τις μεθοδολογικές αρχές σχεδιασμού του 
εκπαιδευτικού αποθετηρίου VOLARE, ενός πολυτροπικού περιβάλλοντος που εκκινεί 
από την άποψη ότι «στο βαθμό που η πολυτροπική ανθρωπολογία είναι πραγματικά 
συνεργατική, τότε πρέπει να βασίζεται σε μια ανθρωπολογία του σχεδιασμού, η οποία, 
εξ ορισμού, περιλαμβάνει αποτελέσματα που είναι προϊόντα οριζόντιων, 
συνεργατικών διαδικασιών και παραμένουν προσανατολισμένα στην επίτευξη των 
στόχων της κοινότητας» (Collins & Durington, 2024, σ. 125). Το κεφάλαιο αυτό 
υποστηρίζει ότι η πολυτροπικότητα δεν είναι, όπως συχνά της καταλογίζεται, το 
περιτύλιγμα της παιδαγωγικής· είναι η ίδια η δομή της, ιδιαίτερα όταν διδάσκουμε 
(για) την κοινωνική ανισότητα, την μετανάστευση και την ταυτότητα. Το έργo 
VOLARE εδράζεται σε μια ανθρωπολογία που δεν αρκείται στην καταγραφή της 
αναγκαστικής μετακίνησης, αλλά δημιουργεί τις συνθήκες της ακρόασής της και 
συνδιαμορφώνει την παιδαγωγική αρχιτεκτονική που μια τέτοια ακρόαση απαιτεί. Και 
αυτή η ακρόαση σπάνια περιορίζεται στον γραπτό λόγο. 

 
Σχεδιάζοντας για τη δυσφορία: Αισθητική στρατηγική και παιδαγωγική ηθική 

Ύστερα από περισσότερους από δύο αιώνες παιδαγωγικής επιστήμης –από τον 
ουμανισμό των Rousseau και Pestalozzi έως τις χειραφετητικές πρακτικές των Freire, 
Dewey και bell hooks– οι εκπαιδευτικοί σήμερα δεν στερούνται θεωρητικών 
σχημάτων· διαθέτουμε, τουλάχιστον κατ’ αρχήν, ένα ευρύ φάσμα παιδαγωγικών 
προσεγγίσεων που αντιτίθενται στον φορμαλισμό και τον συμπεριφορισμό του 
παρελθόντος: από τις κριτικές έως τις εποικοδομητικές, από τις συμμετοχικές έως τις 
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επιτελεστικές, από τις μαθητοκεντρικές έως τις μετααποικιακές. Αυτό που δεν 
διαθέτουμε πάντοτε (ή δεν εμπιστευόμαστε αρκετά) είναι η μεθοδολογική φαντασία 
που θα μπορούσε να ενοποιήσει αυτές τις παιδαγωγικές παρακαταθήκες με τις 
τεχνολογικές δυνατότητες και τις κοινωνικοπολιτικές επιταγές του παρόντος. Συχνά, 
το έλλειμμα αυτό συνδέεται με πολύ πρακτικά προβλήματα: υποστελεχωμένα σχολεία 
και πανεπιστήμια, ανεπαρκώς προετοιμασμένους εκπαιδευτικούς, έλλειψη πολιτικής 
βούλησης για ουσιαστική ενδυνάμωση των μαθητ(ρι)ών· ωστόσο, υπάρχει 
ταυτόχρονα και μια παραδειγματική έλλειψη φαντασίας και οράματος.  

Μάλιστα, παρά το συχνά εντυπωσιακό τους αποτέλεσμα, η διάδοση των 
ψηφιακών εργαλείων δεν έχει απαραίτητα διευρύνει αυτή τη φαντασία. Αντιθέτως, οι 
ψηφιακές τεχνολογίες τείνουν συχνά να επικυρώνουν συντηρητικά μαθησιακά 
παραδείγματα, βασισμένα στην γραμμική πρόοδο, την παθητική πρόσληψη, τα 
μετρήσιμα αποτελέσματα. Οι περισσότερες πλατφόρμες συμβολοποιούν τη μάθηση 
ως ολοκλήρωση εργασιών, τη γνώση ως «περιεχόμενο» και τους φοιτητές ως κόμβους 
δεδομένων, ανακαλώντας έντονα τα συμπεριφοριστικά μοντέλα των μέσων του 
εικοστού αιώνα (αναλογιστείτε πόσο μοιάζουν οι «μηχανές μάθησης» του Skinner με 
τα σημερινά Συστήματα Διαχείρισης της Μάθησης / Learning Management Systems). 
Αυτό που συχνά απουσιάζει είναι ο σχεδιασμός της μάθησης ως συνάντησης –μια 
προσέγγιση που κατανοεί την αισθητική και τη συνολική οργάνωση του ψηφιακού 
περιβάλλοντος ως άρρηκτα δεμένες με τον παιδαγωγικό προσανατολισμό. 

Τέτοιες έμπρακτες κριτικές στην κυριαρχία του κειμένου δεν είναι κάτι νέο. 
Μελετητές όπως ο Walter Ong (1982) και ο Gunther Kress (2003) έχουν εδώ και 
δεκαετίες προειδοποιήσει για τον μύθο της ουδετερότητας του κειμένου, 
επισημαίνοντας το πώς οι πρακτικές του γραμματισμού αναπαράγουν συστήματα 
εξουσίας και αποκλεισμού. Πιο πρόσφατα, ερευνητές που εργάζονται στο πεδίο της 
κριτικής παιδαγωγικής και των ψηφιακών ανθρωπιστικών σπουδών έχουν 
υποστηρίξει ότι τα εκπαιδευτικά ιδρύματα οφείλουν να αναστοχαστούν την επένδυσή 
τους στο «δοκιμιακό εγώ» (τον φοιτητή ως συνεκτικό αφηγητή της ορθολογικής 
γνώσης) και να υιοθετήσουν αντ’ αυτού ένα ευρύτερο ρεπερτόριο εκφραστικών 
μορφών, το οποίο να περιλαμβάνει, εμφατικά, την ακρόαση φωνών, ως ηχητικό αλλά 
και πολιτικό γεγονός (Ceraso, 2018). Κι όμως, παρά τις σχετικές παρεμβάσεις, το 
κείμενο παραμένει η κατ’ εξοχήν νομιμοποιημένη μορφή, ιδιαίτερα στις 
ανθρωπιστικές και κοινωνικές επιστήμες, όπου το δοκίμιο και η μονογραφία 
εξακολουθούν να ορίζουν την επιτυχία, την εγκυρότητα και το στοχαστικό βάθος. 

Κατά τη διάρκεια του έργου VOLARE, χωρίς να αποκλείουμε πλήρως τα κείμενα 
(το αποθετήριο φιλοξενεί πληθώρα άρθρων, βιβλίων, αναφορών και κειμενικών 
ερεθισμάτων), διαπιστώσαμε στην πράξη ότι το να διδάσκεις μέσω πολυτροπικής 
μαρτυρίας, ιδίως στο πλαίσιο της αναγκαστικής μετανάστευσης, σημαίνει να 
σχεδιάζεις εσκεμμένα δύσβατες διαδρομές, να οικοδομείς μαθησιακά περιβάλλοντα 
που δεν υπόσχονται άμεση κατανόηση ούτε προσφέρουν απόλυτη σαφήνεια ή 
λύτρωση. Αυτή η στρατηγική αντλεί από μια μακρά παράδοση παιδαγωγικής της 
ρήξης: από την επιμονή του Paulo Freire (1970) ότι η μάθηση ξεκινά με την 
προβληματοποίηση και όχι με τη μετάδοση περιεχομένου, έως την πρόσκληση της 
bell hooks (1994) για πανεπιστημιακές αίθουσες ως χώρους υπέρβασης και όχι 
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αφομοίωσης. Αντηχεί τη θέση της κριτικής παιδαγωγικής που αντιλαμβάνεται την 
εκπαίδευση ως πολιτική, ως εθνογραφία, ως έρευνα-δράση, όπου ο ρόλος της/του 
εκπαιδευτικού δεν είναι να εξηγήσει, αλλά να δημιουργήσει τις συνθήκες για 
χειραφέτηση μέσω της διαφωνίας, μέσω της αποσταθεροποίησης όλων όσων 
μοιάζουν αυτονόητα και «φυσικά». 

Κατά τον σχεδιασμό και την υλοποίηση του VOLARE, θεωρήσαμε ότι η 
πολυτροπική μαρτυρία προσφέρει στις φοιτήτριες έναν διαφορετικό τύπο 
γνωσιολογικής εμπλοκής· έναν τρόπο που δεν υπόσχεται ολοκλήρωση, αλλά απαιτεί 
παρουσία. Όταν οι φοιτητές έρχονται σε επαφή με την εμπειρία του εκτοπισμού μέσα 
από οπτικοακουστικές αφηγήσεις, αμφισημίες της διεπαφής ή μη γραμμική 
πλοήγηση, δεν μαθαίνουν απλώς για μια «περίπτωση» πρόσφυγα ή μετανάστη που 
διαμεσολαβείται από θεωρητικό λόγο ή κάποια μορφή αυθεντίας, αλλά επιλέγουν τη 
δική τους μορφή πλοήγησης ως μέρος της διαδικασίας συγκρότησης νοήματος. Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, το μέσο καθίσταται παιδαγωγικά ενεργό· απαιτεί αποφάσεις, 
παράγει συναίσθημα και προσκαλεί σε ηθικό αναστοχασμό. Η διδασκαλία του 
εκτοπισμού με πολυτροπικό τρόπο, επομένως, δεν στοχεύει στην απλοποίησή ενός 
σύνθετου «φαινομένου», αλλά στην άρνηση σε αυτή την απλοποίηση. Υποστηρίζει ότι 
η εκπαίδευση, όπως και η μαρτυρία, οφείλει να αποπροσανατολίζει πριν ενημερώσει, 
ότι η μάθηση πρέπει να αρχίζει μέσα στην αβεβαιότητα και να τελειώνει όχι με την 
κατοχή της γνώσης, αλλά με την ανάληψη ευθύνης. Όπως είχαμε συνειδητοποιήσει 
πολύ πριν αρχίσουμε να εργαζόμαστε στο VOLARE, τέτοια μαθησιακά διακυβεύματα, 
που αγγίζουν το ηθικό και το υπαρξιακό, δεν μπορούν να περιοριστούν μέσα σε 
«τετράγωνα» και τακτοποιημένα ψηφιακά περιβάλλοντα. 

Αντίθετα, τα πολυτροπικά περιβάλλοντα, όταν υπακούουν στον εμπρόθετο 
παιδαγωγικό σχεδιασμό, έχουν τη δυνατότητα να ενσαρκώσουν αυτή τη διαφωνία 
μέσα στη μορφή τους: να κατακερματίσουν αφηγήσεις, να συσκοτίσουν τη 
χρονολογία, να προσφέρουν διαφορετικά επίπεδα νοήματος, να αναγκάσουν τους 
χρήστες να πλοηγηθούν χωρίς σαφείς οδηγίες. Η υπόθεσή μας υπήρξε ότι αυτές οι 
ρήξεις δεν αποτελούν εμπόδια στη γνώση, αλλά προσκλήσεις σε έναν διαφορετικό 
τρόπο του γνωρίζειν –έναν τρόπο αισθητηριακό, συναισθηματικό και πολιτικό. Σε 
τέτοιους χώρους, οι φοιτήτριες/φοιτητές δεν καλούνται να «κατακτήσουν» το 
περιεχόμενο, αλλά να παραμείνουν μέσα στην πολυπλοκότητά του. Έτσι, γίνονται 
συμμέτοχοι σε μια ηθική πράξη ακρόασης– μια πράξη που η εκπαίδευση και η 
ανθρωπολογία, στις καλύτερες εκδοχές τους, ανέκαθεν επιδίωκαν να καλλιεργήσουν. 

Χρειάζεται να σημειωθεί ότι ο σχεδιασμός που στοχεύει στη δυσφορία δεν έχει να 
κάνει με την αισθητικοποίηση του πόνου ή με την πρόκληση σύγχυσης ως 
αυτοσκοπού. Πρόκειται για μια πολιτική δέσμευση στην άρνηση της ισοπέδωσης της 
μαρτυρίας σε «περιεχόμενο». Επιμένει ότι η μορφή της μάθησης πρέπει να 
διαμορφώνεται από τις ίδιες τις συνθήκες του αντικειμένου που διδάσκεται. Εδώ 
ακριβώς αποκτά ζωτική σημασία η μεθοδολογική συμβολή της εφαρμοσμένης 
ανθρωπολογίας, όταν δεν περιορίζεται σε μια εθνογραφική «διακόσμηση», αλλά 
προτείνεται ως πρακτική αναμέτρησης με τη βιωμένη εμπειρία, τη φωνή, και τις 
υποδομές που τις καθιστούν ορατές ή τις αποσιωπούν. Η εμπειρία μας στο VOLARE 
έδειξε ότι, ως εκπαιδευτικοί σήμερα, βρισκόμαστε μπροστά σε ένα παιδαγωγικό 
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δίλημμα: μπορούμε είτε να συνεχίσουμε να μεταφράζουμε τα πάντα στη γνώριμη 
σύνταξη του κειμένου, της ιεραρχίας και της αφαίρεσης· είτε να πειραματιστούμε με 
μορφές που αναπλαισιώνουν την εκπαίδευση ως πράξη αλληλεγγύης και κοινωνικής 
σχέσης. Η πολυτροπική παιδαγωγική, όταν εφαρμόζεται με κριτική επίγνωση, μας 
προσφέρει δυνάμει έναν τέτοιο δρόμο. 

 
Διεπιστημονική και διαθεματική συνεργασία: Στα παρασκήνια του VOLARE 

Εκτός από μια ανταπόκριση στην κοινωνικοπολιτική συγκυρία, το έργο VOLARE 
αναδύθηκε μέσα σε μια ακόμη βαθιά αλλαγή που διαπερνά την εκπαίδευση: την 
ανάδυση της τεχνητής «νοημοσύνης». Σταδιακά αλλά σταθερά, το σύγχρονο 
εκπαιδευτικό τοπίο μετασχηματίζεται· δεν γίνεται απλώς «ψηφιακό», αλλά και «μετα-
ανθρώπινο» ως προς τον προσανατολισμό του. Από τα συστήματα διδασκαλίας που 
καθοδηγούνται από τεχνητή νοημοσύνη έως τα αλγοριθμικά εργαλεία αξιολόγησης 
και τις εμβυθιστικές πλατφόρμες προσομοίωσης, η εκπαίδευση διαμορφώνεται 
ολοένα και περισσότερο από τεχνολογίες που προλαβαίνουν τη λήψη αποφάσεων, 
εξομαλύνουν την πολυπλοκότητα και επανατοποθετούν τον/την εκπαιδευόμενο/η ως 
χρήστη, πελάτη ή κόμβο. Μέσα σε αυτό το μεταβαλλόμενο τοπίο, το ερώτημα δεν 
είναι πλέον αν χρησιμοποιούμε ψηφιακά εργαλεία στην εκπαίδευση, αλλά ποιος τα 
δημιουργεί, πώς λειτουργούν και ποιες αξίες και επιστημολογίες ενσωματώνουν 
(Hayes & Jandrić, 2023). Για εμάς, το ερώτημα μεταφράζεται ουσιαστικά στο ποιος 
αναλαμβάνει την ευθύνη. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, η διεπιστημονική συνεργασία που υιοθετήθηκε στη 
σύμπραξη των εταίρων του VOLARE αναδεικνύεται όχι ως οργανωτική διευκόλυνση 
στο πλαίσιο του Erasmus+, αλλά ως πολιτική και μεθοδολογική αναγκαιότητα. Μας 
πρόσφερε έναν τρόπο να αντισταθούμε στον κατακερματισμό της γνώσης και να 
δημιουργήσουμε πλατφόρμες, εκπαιδευτικούς πόρους και πρακτικές που να 
αντανακλούν οι ίδιες τις σύνθετες, αλληλένδετες πραγματικότητες της ανθρώπινης 
εμπειρίας. Σταδιακά, το έργο VOLARE εξελίχθηκε σε κάτι πολύ περισσότερο από μια 
εστίαση στις μαρτυρίες του εκτοπισμού ή του κοινωνικού αποκλεισμού. Έφτασε στο 
σημείο όπου έπρεπε να υπερασπιστεί την ανθρώπινη φωνή σε όλες της τις χαοτικές, 
αντιφατικές και όμορφες αποχρώσεις, συμπεριλαμβανομένων τραγουδιών, ηχητικών 
ιστοριών και ποικίλων διαλόγων ως αναπόσπαστων στοιχείων της «εκπαίδευσης». 

Ενώ ο όρος «διεπιστημονικότητα» συχνά προβάλλεται ως θεσμικός στόχος, η 
ερευνητική μας ομάδα υποστήριξε ότι, αν ιδωθεί ως ουσιαστική και χρονοβόρα 
ανταλλαγή, μπορεί να μετατραπεί σε κάτι πιο ριζοσπαστικό: μια ουσιαστική 
διασταύρωση επιστημών θεάσεων ή διαθεματικότητα (crossdisciplinarity). Αυτή δεν 
συνιστά απλώς τη συνάντηση διαφορετικών πεδίων, αλλά προωθεί, μέσω της ζύμωση, 
την αμοιβαία αναδιαμόρφωση των ερωτημάτων, των μεθόδων και των 
επιστημολογικών παραδοχών τους. Στην εφαρμοσμένη ψηφιακή ανθρωπολογία, 
όπως και στην εκπαίδευση, αυτό σημαίνει συνεργασία όχι μόνο με εκπαιδευτικούς, 
αλλά και με σχεδιαστές διεπαφών, καλλιτέχνες, μηχανικούς, προγραμματιστές, 
φοιτητές και κοινωνικούς επιστήμονες, ώστε να συν-διαμορφωθούν επιστημολογικά 
περιβάλλοντα όπου μορφή και περιεχόμενο να εξελίσσονται μαζί. Η σύμπταξη που 
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διαμορφώσαμε με επίκεντρο την ανάπτυξη μιας πολυτροπικής εκπαιδευτικής 
πλατφόρμας οδήγησε σε έναν ζωντανό διάλογο ανάμεσα στις επιστημονικές 
προϋποθέσεις που όλοι φέραμε –οι οποίες, κατά τη διάρκεια της τριετούς 
συνεργασίας, αμφισβητήθηκαν βαθιά και συχνά μετατοπίστηκαν (βλ. και το κείμενο 
του Αντώνη Φάρα στον τόμο). Μέσα από συνεχή διάλογο, και ενίοτε μέσα από την 
ευθεία σύγκρουση, δοκιμάσαμε νέες μεθοδολογικές προσεγγίσεις, καθώς στο 
συγκεκριμένο έργο –όπως και σε άλλα που ασχολούνται με την εκπαίδευση 
προσφύγων (Androusou, 2021)– έγινε ολοένα πιο σαφές ότι η επιτυχία του αρχικού 
σχεδιασμού εξαρτιόταν σε μεγάλο βαθμό από το κατά πόσο όλοι οι εμπλεκόμενοι 
εργάζονταν συνεργατικά, παρέχοντας ο ένας στον άλλον ουσιαστική 
ανατροφοδότηση από τη δική του επιστημική σκοπιά.  

Αυτό το είδος βαθιάς συνεργασίας καθίσταται ιδιαίτερα επείγον στην εποχή της 
συζήτησης περί μετα-ανθρωπισμού, όπου οι τεχνο-αισιόδοξες αφηγήσεις για 
«μάθηση χωρίς δασκάλους» ή «παιδαγωγική καθοδηγούμενη από ΑΙ» νομιμοποιούν 
σταδιακά την εκχώρηση της εκπαιδευτικής κρίσης στις μηχανές. Όπως επισημαίνει η 
Shannon Vallor, ο κίνδυνος αυτής της νέας πραγματικότητας δεν είναι απλώς η 
αυτοματοποίηση, αλλά η διάβρωση της ηθικής αναστοχαστικότητας. Στο έργο της 
Technology and the Virtues (2016), εξετάζει το πώς οι αναδυόμενες τεχνολογίες 
αμφισβητούν τα παραδοσιακά ηθικά πλαίσια και υποστηρίζει την αναβίωση μιας 
ηθικής της αρετής ως οδηγού για την ανθρώπινη άνθηση σε έναν τεχνολογικά 
κορεσμένο κόσμο. Υπό το φως μιας ευρύτερης συνειδητοποίησης των 
ενσωματωμένων αξιών στις τεχνολογίες μας (Perperidis, 2024, 2025), τέτοιες 
προσεγγίσεις καλλιεργούν τεχνο-ηθικές αξίες, όπως π.χ. η ενσυναίσθηση, η 
ταπεινότητα και το θάρρος, ως απαραίτητα εργαλεία για την τοποθέτησή μας στις 
ηθικές πολυπλοκότητες του ψηφιακού μας μέλλοντος. Αν τα παιδαγωγικά εργαλεία 
σχεδιάζονται χωρίς τη συμβολή επιστημών που δίνουν προτεραιότητα στη βιωμένη 
εμπειρία, την πολιτισμική διαφορά ή την ηθική τοποθέτηση, τότε η εκπαίδευση 
κινδυνεύει να είναι ουδέτερη στη μορφή, αλλά φορτισμένη με υπόρρητες αξίες στην 
πράξη. 

Για να το θέσουμε διαφορετικά: κάθε εκπαιδευτική τεχνολογία, όπως είναι και το 
γραπτό κείμενο, ενσωματώνει και μεταδίδει αξίες. Ακόμη και η απόφαση να 
σχεδιαστεί μια χωρίς τριβές, υπεραποτελεσματική πλατφόρμα μάθησης εμπεριέχει 
παραδοχές για τον χρόνο, τη γνώση, την εξουσία και τον ρόλο του φοιτητή που 
επισκιάζονται από την κυρίαρχη, στρωτή διεπαφή. Υπό αυτό το πρίσμα, οι 
ανθρωπολόγοι οφείλουν να βρίσκονται στο τραπέζι του σχεδιασμού της μάθησης, όχι 
απλώς για να «ερμηνεύσουν» τον κόσμο, αλλά, όπως μας υπενθυμίζει ο Paulo Freire, 
για να τον αλλάξουν μέσα από στοχαστική συν-δημιουργία. Η αίθουσα διδασκαλίας, 
είτε αναλογική είτε ψηφιακή, δεν είναι απλώς χώρος μετάδοσης περιεχομένου, αλλά 
δυνητικός τόπος αλλαγής και ελευθερίας. Η εμπειρία μας στο έργο απέδειξε ότι ο 
τρόπος με τον οποίο μια ερευνητική ομάδα συγκροτείται και εργάζεται από κοινού 
είναι καθοριστικός για το τελικό αποτέλεσμα της συνεργασίας και ανταντακλάται στο 
τεχνούργημα που θα φτάσει τελικά στην αίθουσα διδασκαλίας –είτε αυτό πρόκειται 
για άρθρο, πλατφόρμα, ή ταινία. Μπορεί να μοιάζει αυτονόητο αλλά, όπως 
διαπιστώσαμε στην πράξη, το άθροισμα των ανθρώπινων αξιών και των 
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επιστημολογικών πεποιθήσεων που φέρει η κάθε ομάδα αντανακλάται άμεσα στο 
δημιούργημα, στο «προϊόν» της συνεργασίας. 

Όταν η πολυτροπική μαρτυρία εισέρχεται σε αυτήν την εξίσωση ως κεντρική 
συνιστώσα, φέρνει μαζί της ένα διαφορετικό αξιακό σύστημα, που δίνει 
προτεραιότητα στη σχεσιακότητα έναντι της κατοχής της γνώσης, και στο 
πολιτισμικό πλαίσιο έναντι της σαφήνειας. Ο υπεύθυνος σχεδιασμός τέτοιων 
περιβαλλόντων απαιτεί συνεργασία όχι αθροιστική, αλλά διασταυρούμενη: 
μηχανικούς λογισμικού που σκέφτονται με όρους παιδαγωγικής· εκπαιδευτικούς που 
σκέφτονται με όρους αισθητικής· ανθρωπολόγους που σκέφτονται με όρους τεχνικών 
υποδομών. Αυτή η διεπιστημονική/διαθεματική υβριδικότητα είναι ακριβώς αυτό που 
καλλιέργησε κατά καιρούς η συλλογική μας εμπειρία στο Voice Lab Repository: μια 
αναδιάταξη ρόλων, πρισμάτων και τρόπων γνώσης. 

Σε πολλά σημεία αυτής της συνεργασίας καταλάβαμε ότι ο εκπαιδευτικός 
σχεδιασμός δεν είναι, και ενδεχομένως ποτέ δεν υπήρξε, τεχνικό πρόβλημα, αλλά 
επιστημολογική και πολιτική πράξη. Οι μορφές που συν-δημιουργούμε (αποθετήρια, 
πλατφόρμες, ψηφιακά αναλυτικά προγράμματα) οφείλουν να εξετάζονται ως φορείς 
των κοσμοαντιλήψεων που επιθυμούμε να καλλιεργήσουμε. Το έργο VOLARE, ως μία 
τέτοια συνεργατική παρέμβαση, μας υπενθυμίζει ότι η οικοδόμηση εκπαιδευτικών 
υποδομών δεν είναι ποτέ ουδέτερη. Είναι πάντοτε μια επιλογή για το ποια γνώση 
μετρά, ποια φωνή ακούγεται και ποιο μέλλον συνδιαμορφώνουμε στο παρόν. 
Επιπλέον, η μεθοδολογική δέσμευση της ανθρωπολογίας στην υπομονή, την ακρόαση 
και τη συν-παρουσία λειτουργεί ως κρίσιμη αντιστάθμιση στις επιταχυντικές, χωρίς 
τριβές φαντασιώσεις της μεταανθρωπιστικής εκπαίδευσης. Όπως έχουν υποστηρίξει 
η Braidotti (2019) και η Haraway (2016), η μετα-ανθρώπινη στιγμή δεν είναι μόνο 
τεχνολογική αλλά οντολογική· μας υποχρεώνει να επαναπροσδιορίσουμε τι είδους 
όντα είμαστε και τι είδους μέλλοντα οικοδομούμε. Το έργο Posthuman Knowledge της 
Rosi Braidotti λειτουργεί ταυτόχρονα ως κριτική και ως σχέδιο δράσης, καλώντας μας 
να υιοθετήσουμε μια μορφή γνώσης ηθικά υπεύθυνη, τεχνολογικά ενήμερη και 
ευαίσθητη στις πολυπλοκότητες της παρούσας συνθήκης. Όπως η Braidotti αποδομεί 
την κληρονομιά του ανθρωπισμού –αποκαλύπτοντας τη συνενοχή του με τις δομές 
εξουσίας, αποκλεισμού και ανθρωποκεντρισμού– το VOLARE τοποθετείται 
αντίστοιχα ως πλατφόρμα ευφάνταστης, μετασχηματιστικής σκέψης που αμφισβητεί 
τα πειθαρχικά όρια. Υπερασπιζόμαστε μια πολλαπλή, πολυκατευθυντική κατανόηση 
της γνώσης, που αντιστέκεται στους αναγωγικούς δυϊσμούς και αγκαλιάζει την 
πολυπλοκότητα. 

Όπως σημειώνει η Braidotti (2019, σ. 84) σχολιάζοντας τη σύγχρονη 
μεταανθρωπιστική σκέψη: 

 

Το σημείο σύγκλισης μεταξύ των διαφόρων περιοχών παραγωγής μεταανθρώπινης 
γνώσης είναι η αναγνώριση του ρόλου των ανθρώπινων/μη-ανθρώπινων/μετα-
ανθρώπινων δρώντων και αντικειμένων μελέτης, γεγονός που αντιστέκεται στην 
κόπωση της θεωρίας και ενθαρρύνει την εννοιολογική δημιουργικότητα. Ανανεώνει 
την αποστολή των παραδοσιακών Ανθρωπιστικών Επιστημών, απελευθερώνοντάς τες 
από ανθρωποκεντρικές συνήθειες σκέψης και προσφέροντας πιο κατάλληλες έννοιες 
για την κατανόηση του οικολογικού περιβάλλοντος, των συνεχών μέσων–φύσης–
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πολιτισμού και των μη-ανθρώπινων άλλων. Η μεταανθρώπινη ευαισθησία 
περιλαμβάνει επίσης τη διατήρηση στο προσκήνιο των «απάνθρωπων» πτυχών της 
μεταανθρώπινης συνθήκης και των απαξιωμένων και απο-ανθρωποποιημένων 
άλλων. 

 

Όπως η Braidotti καλεί σε μια μεταανθρώπινη ανθρωπιστική επιστήμη που φέρνει 
στο προσκήνιο τη διαφορά, τη σωματικότητα και ταυτόχρονα τη διερώτηση για το μη-
ανθρώπινο, έτσι και το VOLARE ενισχύει αυτές τις κριτικές φωνές, προσφέροντας 
έναν χώρο όπου ο συχνά απανθρωποποιητικός λόγος γύρω από τον εκτοπισμό μπορεί 
να τεθεί υπό κριτική εξέταση μέσα από εννοιολογική και διεπιστημονική 
δημιουργικότητα. Μέσα σε αυτή τη συνθήκη, η εφαρμοσμένη ανθρωπολογία 
μετατρέπεται σε ένα δυνάμει κρίσιμο διαμεσολαβητικό πεδίο που αφουγκράζεται 
μέσα από τη διαφορά, αρνείται την στοχαστική ακαμψία και επιμένει στον σχεδιασμό 
με ευθύνη, πλουραλισμό και φροντίδα. 

 
Το ψηφιακό τεκμήριο ως παιδαγωγική πράξη: Ένα διαφορετικό αποθετήριο 

Όπως θα δείξουν τα κεφάλαια που ακολουθούν, το τεχνολογικό και το αισθητικό 
υπήρξαν οι δύο βασικοί πυλώνες στους οποίους χρειάστηκε να στηριχθεί, και 
ταυτόχρονα να αναμετρηθεί, η παιδαγωγική καθ’ όλη τη διάρκεια του έργου. Ωστόσο, 
το να μιλάμε για πολυτροπικά τεκμήρια στην ανώτατη εκπαίδευση δεν σημαίνει να 
εξυμνούμε την αισθητική πρωτοτυπία ούτε να φετιχοποιούμε τη διεπαφή ως ένδειξη 
καινοτομίας. Στο πλαίσιο της παιδαγωγικής της αναγκαστικής μετακίνησης και της 
εφαρμοσμένης ανθρωπολογίας, το ψηφιακό τεκμήριο αποκτά νόημα μόνο στο βαθμό 
που συμμετέχει σε μια διαδικασία ηθικής συνάντησης και κοινωνικού 
μετασχηματισμού. Αυτό ακριβώς το στοιχείο διαφοροποιεί την πολυτροπική 
παιδαγωγική από τη μετάδοση περιεχομένου «περιτυλιγμένου» σε «νέα» μέσα: 
σκοπός της δεν είναι να καλλωπίσει τη γνώση, αλλά να αναπροσανατολίσει τη σχέση 
ανάμεσα στη μορφή, τη μάθηση και τη βιωμένη εμπειρία. 

Υπό αυτό το πρίσμα, το αποθετήριο που αναπτύχθηκε μέσω του VOLARE δεν 
αποτελεί έναν ουδέτερο χώρο αποθήκευσης μαρτυριών, ούτε μια απλή απόδειξη 
ένταξης της ψηφιακής τεχνολογίας στην εκπαιδευτική διαδικασία. Συνιστά μια 
παιδαγωγική πράξη και μια πολιτική χειρονομία που υλοποιείται μέσα από τον 
σχεδιασμό και την επιμελητική πρακτική απέναντι σε κάθε ψηφίδα γνώσης. 
Δημιουργήθηκε όχι μέσα από αφηρημένες θεωρητικές προβολές, αλλά μέσα από μια 
συνεχή διαδικασία εφαρμοσμένης έρευνας σε πολλαπλά περιβάλλοντα. 

Η πιλοτική του εφαρμογή σε πανεπιστημιακές αίθουσες, προγράμματα 
επιμόρφωσης εκπαιδευτικών και χώρους κοινοτικής εκπαίδευσης σε Ελλάδα, 
Βουλγαρία και Γαλλία επιβεβαίωσε τη δυναμική του όχι μόνο ως εκπαιδευτικού 
εργαλείου, αλλά και ως μέσου μετασχηματισμού του τρόπου με τον οποίο οι 
φοιτητές/φοιτήτριες προσεγγίζουν τη μεταναστευτική και προσφυγική εμπειρία –
τόσο ως δομική συνθήκη όσο και ως προσωπική αφήγηση. Όπως συμβαίνει και στο 
ευρύτερο πεδίο της εκπαίδευσης προσφύγων, το VOLARE κινητοποιεί ταυτόχρονα την 
εκπαίδευση στα μέσα και τη διαπολιτισμική εκπαίδευση (Kourti & Androussou, 2013· 
Apostolidou et al., 2023). 
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Από αυτές τις πιλοτικές εφαρμογές αναδύθηκε μια ενεργή μεθοδολογία: ένας 
τρόπος τοποθέτησης της μαρτυρίας μέσα σε μαθησιακά περιβάλλοντα που επιμένουν 
στη συν-παρουσία, την ευθύνη και την αναστοχαστικότητα. Για παράδειγμα, οι 
φοιτητές που ήρθαν σε επαφή με τις μαρτυρίες μέσα από τη διεπαφή του VOLARE 
ανέφεραν όχι μόνο συναισθηματική ανταπόκριση, αλλά και σύγχυση, δισταγμό και, 
ορισμένες φορές, αντίσταση. Αυτές οι συναισθηματικές αντιδράσεις δεν ήταν 
παιδαγωγικές αποτυχίες· ήταν όροι για κριτική μάθηση, που ανάγκασαν τους φοιτητές 
να αντιμετωπίσουν τη δική τους τοποθέτηση, τις υποθέσεις και τα ηθικά 
διακυβεύματά τους ως μαθητές (βλ. το κεφάλαιο της Ελίνας Τσιρόγκα σε αυτόν τον 
τόμο). 

Εδώ ακριβώς καθίσταται ουσιώδης ο εφαρμοσμένος χαρακτήρας της 
ανθρωπολογίας. Η ανθρωπολογία αντιστεκόταν ανέκαθεν στη καθαρά θεωρητική 
γνώση, προτάσσοντας ενσώματες, τοπικά εδραιωμένες και προσανατολισμένες στη 
δράση προσεγγίσεις. Όταν η ανθρωπολογία εισέρχεται στην ψηφιακή αίθουσα 
διδασκαλίας, δεν προτάσσει ένα σύνολο αφηρημένων εννοιών, αλλά μια πρακτική 
δημιουργίας εργαλείων για την ανταπόκριση στην πολυπλοκότητα και την 
ετερογένεια. Σε αυτό το πλαίσιο, φάνηκε ότι το αποθετήριο δεν «παρουσιάζει» απλώς 
μαρτυρίες· επιτελεί μια παιδαγωγική: η διεπαφή του αντικατοπτρίζει την ηθική 
απαίτηση της ίδιας της μαρτυρίας –επιβραδύνει τον ρυθμό του χρήστη, τον καλεί να 
επιλέξει διαδρομή, να παραμείνει μέσα στην αμφισημία, να συμμετάσχει όχι μόνο με 
το περιεχόμενο, αλλά και με την υποδομή μέσα από την οποία το περιεχόμενο 
προσλαμβάνεται. Έτσι, το ψηφιακό τεκμήριο μετατρέπεται σε χώρο διερεύνησης και 
όχι μετάδοσης της όποιας πληροφορίας. Όπως υποστηρίζουν οι Fors κ.ά. (2012), η 
εφαρμοσμένη εθνογραφική γνώση μπορεί –και πρέπει– να ενσωματώνεται στις 
διαδικασίες σχεδιασμού, διαμορφώνοντας τόσο την τεχνική αρχιτεκτονική όσο και 
την παιδαγωγική δυναμική των ψηφιακών πλατφορμών με πολυαισθητηριακό, 
ενσώματο και τοποθετημένο τρόπο. 

Το VOLARE υιοθέτησε μια ανθρωπολογικά εμπνευσμένη και ψηφιακά 
τοποθετημένη προσέγγιση στη γνώση, βασισμένη στην επιστημολογική πολυφωνία 
και την ανθρωπολογική ποικιλότητα των ψηφιακών μαθησιακών περιβαλλόντων 
(Apostolidou, 2022β), αναγνωρίζοντας ότι η γνώση δεν είναι κεντρικά εστιασμένη και 
ιεραρχική, αλλά κατανεμημένη μέσα σε δίκτυα, διαμεσολαβημένη πάγια από την 
τεχνολογία και το πολιτισμικό συγκείμενο. 

 
Επίλογος: Σκέψεις για την περιφρούρηση της φωνής 

Εδώ και μερικές δεκαετίες, το έργο του ανθρωπολόγου Tim Ingold μας προσφέρει 
σταθερά πολύτιμες οπτικές για τη σημασία της αντίληψης και των ποικίλων διεπαφών 
μεταξύ των ανθρώπων και του περιβάλλοντός τους. Εξερευνώντας τους 
διαφορετικούς τρόπους αφήγησης που δεν περιορίζονται στην προφορική ή τη 
γραπτή γλώσσα, και συχνά διαφεύγουν από όσους «έχουν συμφέρον να διασφαλίσουν 
το ακαδημαϊκό μονοπώλιο του προφορικού και του γραπτού λόγου», ο Ingold 
υποστηρίζει ότι το να αφηγείσαι σημαίνει ταυτόχρονα να διηγείσαι ιστορίες, να 
αντιλαμβάνεσαι και να ανταποκρίνεσαι σε λεπτές ενδείξεις με κριτική και ακριβή 
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κρίση. Αναφερόμενος στο μεγάλο ζήτημα του «γνώριζειν», σημειώνει: «Μπορούμε να 
μιλήσουμε για ό,τι γνωρίζουμε μέσω της πράξης και της εμπειρίας, ακριβώς επειδή η 
αφήγηση είναι η ίδια μια μορφή επιτέλεσης που αποστρέφεται την άρθρωση και την 
εξειδίκευση» (2013, σ. 109). Από αυτό προκύπτει ότι τα ίδια τα εργαλεία που 
χρειαζόμαστε για να αφηγηθούμε τις μαρτυρίες της αναγκαστικής μετακίνησης δεν 
μπορούν να περιοριστούν στο κείμενο ούτε να κατευθυνθούν προς την εξήγηση και 
την αναλυτική αφαίρεση. 

Ο εκτοπισμός δεν είναι μια «θεματική». Είναι μια πραγματικότητα που διαπερνά 
σώματα, σύνορα και θεσμούς, προκαλώντας ρήξεις τόσο υλικές όσο και 
γνωσιολογικές. Για να τον διδάξουμε αποτελεσματικά και κριτικά, οφείλουμε να 
ασχοληθούμε όχι μόνο με το τι είναι η αναγκαστική μετακίνηση, αλλά και με το πώς 
γίνεται βίωμα, άκουσμα, μνήμη ή αποσιώπηση. Κάτι τέτοιο απαιτεί μια μετατόπιση 
στα αναλυτικά προγράμματα και στις στάσεις, αλλά, πρωτίστως, στα εργαλεία και 
στις μεθόδους που επιστρατεύουμε. Η ανθρωπολογία, ως επιστημονικό πεδίο, 
φαίνεται να εμπλέκεται ενεργά σε αυτή τη ριζική στροφή –ηθελημένα ή μη– μέσα από 
τοποθετήσεις που εκτείνονται από τη θεωρητική προσήλωση έως τη μεθοδολογική 
πειραματικότητα. Εκεί όπου οι προηγούμενες γενιές ανθρωπολόγων συνδέονταν με 
τον μαρξισμό, τον στρουκτουραλισμό ή την ερμηνευτική προσέγγιση, οι σημερινές 
ερευνήτριες θεμελιώνουν όλο και περισσότερο την ταυτότητά τους σε συνάρτηση με 
τη μεθοδολογία, εστιάζοντας σε πλέγματα σχέσεων, οντολογίες, συνεργατικά 
σχήματα ή τεχνολογίες περιγραφής. Αυτή η μετατόπιση δεν σηματοδοτεί απλώς μια 
διεύρυνση των εργαλείων· αντανακλά μια βαθύτερη μεταμόρφωση στον τρόπο με τον 
οποίο η ανθρωπολογική γνώση συλλαμβάνεται, παράγεται και επικοινωνείται. 

Όπως επισημαίνει η Sarah Green, η κατηγορία της «ανάλυσης» πλέον αιωρείται 
αμφίσημα μεταξύ θεωρίας, μεθόδου και εθνογραφίας, λειτουργώντας λιγότερο ως 
σταθερή διαδικασία και περισσότερο ως ζώνη συνάντησης –ανάμεσα στην επιτόπια 
έρευνα και την έννοια, τη μορφή και το περιεχόμενο, την εμπειρία και την 
αναπαράσταση (Holbraad et al., 2018). Η «αναλυτική» φιλοδοξία του VOLARE 
τοποθετείται ακριβώς μέσα σε αυτό τον ενδιάμεσο χώρο. Αντιμετωπίζει τη μέθοδο όχι 
ως σύνολο τεχνικών πρωτοκόλλων, αλλά ως εκφραστική μορφή και ως μέσο που 
καθορίζει τι είδους γνώση μπορεί να αναδυθεί και με ποιον τρόπο. Το ψηφιακό 
αποθετήριο και η διεπιστημονική ομάδα ανταποκρίνεται στην ανάγκη για μια 
ανθρωπολογία που επανεξετάζει τη μέθοδο όχι για να τη βελτιώσει απλώς, αλλά για 
να αναρωτηθεί τι αποκλείουν, τι αποσιωπούν ή τι συσκοτίζουν οι τρέχουσες μορφές 
της. 

Η μεταφορά της Sarah Green για την ανθρωπολογία ως πεδίο «κόμπων» –από 
συνυφασμένες ιστορίες, εννοιολογικές εντάσεις και χωρικές συνθήκες– προσφέρει 
έναν πρόσφορο τρόπο κατανόησης της τρέχουσας μεθοδολογικής στιγμής. Για την 
Green, οι συνθήκες δυνατότητας της ανθρωπολογίας μεταβάλλονται διαρκώς· κάθε 
νέο πλαίσιο μεταμορφώνει όχι μόνο τι μπορεί να μελετηθεί, αλλά και πώς μπορεί να 
γίνει αντικείμενο γνώσης και κατανόησης. Αυτή η συνειδητοποίηση απαιτεί από τους 
ανθρωπολόγους να υπερβούν την απλή καταγραφή της «διαφοράς» ή την 
αναγνώριση πλουραλισμού ως αφηρημένης ρητορικής. Το ζητούμενο είναι να 
ρωτήσουν: ποιες διαφορές έχουν σημασία εδώ, και γιατί; Ποιες μορφές μεθόδου είναι 
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κατάλληλες για αυτή τη συγκεκριμένη σύμπλεξη ανθρώπων, τόπων και στιγμών; Πώς 
μπορεί να διδαχτεί καλύτερα το συγκεκριμένο κομμάτι της ανθρώπινης κατάστασης; 

Το VOLARE ανέλαβε αυτή την πρόκληση αντιμετωπίζοντας την πολυτροπικότητα 
όχι ως αισθητικό αξεσουάρ ή πρόσκαιρη τάση, αλλά ως αναγκαίο μεθοδολογικό 
επαναπροσανατολισμό που αλληλεπιδρά με τις θραυσματικές χρονικότητες και τις 
πολυεπίπεδες γεωγραφίες του εκτοπισμού. Αφουγκραζόμενο την εμπειρία, αντί να την 
αναπαριστά απλώς, το VOLARE ενσαρκώνει το κάλεσμα να προσέξουμε την «υφή» 
του κόμπου: το πώς πεδίο, μορφή και λειτουργία αλληλοδιαπλέκονται. Υποδηλώνει 
ότι, για να ανταποκριθεί στις επείγουσες ανάγκες του παρόντος, η ανθρωπολογία 
πρέπει να φανταστεί ξανά τη μέθοδο ως ταυτόχρονα εννοιολογική και πολιτική πράξη 
–ικανή όχι μόνο να καταγράφει τον κόσμο, αλλά και να διαμορφώνει τον τρόπο που 
κατοικείται, βιώνεται και, τελικά, διδάσκεται. 

Μέσα από την πρωτοβουλία του Voice Lab Repository, υποστηρίζουμε ότι η 
διδασκαλία του εκτοπισμού με πολυτροπικό τρόπο αποτελεί ανθρωπολογική 
παρέμβαση. Δρα όχι μόνο εντός του πανεπιστημίου, αλλά και επί αυτού, θέτοντας σε 
αμφισβήτηση τις παραδοχές για το τι θεωρείται γνώση, ποιες μορφές θεωρούνται 
νόμιμες και ποιες φωνές άξιες να ακουστούν. Επαναδιεκδικεί την εκπαίδευση ως 
δημόσιο, ηθικό και συν-κατασκευασμένο εγχείρημα, και την ανθρωπολογία ως 
επιστήμη όχι μόνο της παρατήρησης, αλλά και παιδαγωγικής και κοινωνικής 
παρέμβασης. 

Το να διδάσκουμε τον εκτοπισμό με αυτόν τον τρόπο σημαίνει να παίρνουμε στα 
σοβαρά την ιδέα ότι η εκπαίδευση είναι ένα κοινό κοινωνικό εγχείρημα, μέσα στο 
οποίο οι φωνές των ανθρώπων που περιθωριοποιούνται, κοινωνικά ή γνωσιακά, δεν 
είναι «περιπτώσεις μελέτης», αλλά συντάκτριες του ίδιου του αναλυτικού 
προγράμματος. Όπως σημειώνει ο ιρανικής καταγωγής ανθρωπολόγος Shahram 
Khosravi στην αρχή του βιβλίου του Precarious Lives (2017): «Αυτό το βιβλίο δεν είναι 
φτιαγμένο από άλλα βιβλία, αλλά από περπάτημα και ακρόαση». Με έναν παρόμοιο 
τρόπο, θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι φτιαγμένο και το δικό μας Voice Lab 
Repository. 
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TWO 

Multimodality in higher education: 

A methodological proposition 

Anna Apostolidou, Alexandra Androusou 

Education at a crossroads 

e find ourselves, by all accounts, at a historical turning point. Economic, 
political, cultural, societal and environmental turmoil has been 
increasingly affecting, and challenging, all the pillar institutions upon 

which modern societies have been cemented. Central among these institutions, 
education has been undergoing a profound transformation that necessitates a 
reconsideration of all our pedagogical reflexes. It has by now become commonplace 
to observe that, just as Gutenberg’s invention revolutionized the dissemination of 
the written word—endowing it with the authority of canonical knowledge and 
shaping modern Western education—today’s digital transformations compel us to 
rethink educational paradigms with urgency. We feel that this rethinking cannot be 
adequate if it does not begin from square one: methodology.  

In a time when learning environments are increasingly governed by digital 
infrastructures, algorithmic templates, and platformized knowledge delivery, the 
question of form in education rises as a deeply political stake. The format through 
which knowledge is produced and circulated not only reflects but actively shapes 
epistemological values and hierarchies, largely determining access and inclusion 
(see also the following chapter by Nelli Askouni). Nowhere is this more evident than 
in the way universities continue to prioritize textual mastery—reading, writing, 
citation, synthesis—as the default mode of legitimate learning. The university 
classroom remains overwhelmingly structured around text: syllabi unfold through 
readings; assessment is conducted via essays, reports, and dissertations; even 
dialogue, ostensibly open and oral, often mirrors the logic of writing: structured, 
argumentative, citation-driven. The text, in this context, is not simply a medium of 
learning; it is a gatekeeper of legitimacy. One must speak in text, write in text, and 
think in text in order to be recognized as a participant in academic discourse. 

In their groundbreaking volume, Weis and Fine promote a discourse around 
educational method that is less concerned with theoretical illumination and 
resembles more an ethical commitment, “an obligation not simply to dislodge the 
dominant discourse, but to help readers and audiences imagine where the spaces for 
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resistance, agency, and possibility lie. We craft research that aims toward Lather’s 
‘catalytic validity’: research to provoke action” (Weis & Fine 2004, p. xxi). This action 
sometimes needs to be directed to the most fundamental of our convictions, as is the 
seemingly inescapable link between knowledge and text. This is because the 
Western textual hegemony reflects a deeper epistemological bias: a belief that 
knowledge is best transmitted through abstraction, linearity, and disembodied 
clarity. As anthropology of education has shown (Ingold, 2017; Wortham, 2012), such 
a belief not only limits what counts as knowledge but also marginalizes those whose 
lives, stories, and practices do not easily conform to textual form. This dominance of 
text-based pedagogies persists despite the fact that many of the experiences we teach 
about, particularly in the context of forced migration, are themselves non-linear, 
embodied, fragmented, and multimodal —impossible to contain in the textual 
format. Displacement, in particular, is a “topic” that ostensibly resists the clean 
architecture of the page. It unfolds in fragments and echoes, in silences and shifts of 
language, in images half-formed. To teach displacement through conventional 
textual modalities is to risk flattening it—to convert lived, ruptured experience into 
data, case study, or metaphor. 

This chapter details the design logic behind the VOLARE project and makes the 
case that teaching displacement inherently demands a different medium—and, 
indeed, a different methodological logic. It suggests that multimodal education, 
when treated not as a stylistic or attractive device but as a deliberate methodological 
proposition, can reposition both content and pedagogy in ways that are politically 
significant—and historically urgent. By foregrounding voice, image, memory, 
rhythm, and spatial navigation—elements that escape the strictures of the 
paragraph and the footnote—multimodal environments open up new possibilities 
for pedagogical intimacy, reflexivity, and, when necessary, epistemic disobedience. 
The very elements that define emancipation from top-down structures and prepare 
students to act as critical and responsible participants in our future societies. 

In our view, such an approach is not only related to education and pedagogy. It is 
particularly aligned with the concerns of applied anthropology in digital contexts. 
The evolving nature of anthropology as a discipline means that its very possibility is 
continually reshaped by the conditions of the present. Sarah Green’s metaphor of 
“knots” captures this dynamism: anthropology is not a singular thread but an ever-
tangled mesh of historical trajectories, disciplinary debates, and situated 
interventions (Green, 2014). As she reminds us, for every moment that passes, and 
every conceptual or spatial shift that occurs, the circumstances that make 
anthropology possible are transformed—yet the discipline persists, often producing 
unexpectedly beautiful results. This temporal contingency aligns closely with the 
present study’s recognition that knowledge production is always embedded in -and 
responsive to- changing institutional, political, and epistemic landscapes. Equally 
central to Green’s argument is the insistence that anthropologists must move beyond 
simply noting the existence and proliferation of differences. Instead, the focus 
should be on the particular differences that matter in specific times and places, and 
on how these differences shape the possibilities for action and intervention. What 
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counts is not the sheer fact of variation, but the implications it carries for 
anthropological engagement—conceptually, methodologically, and politically. In 
this sense, the analytical task is to attend to the texture of the knot itself: to 
understand how threads are bound together in particular configurations, and how 
those configurations open or foreclose particular forms of intervention. This view of 
anthropology deeply resonates with the current paper’s emphasis on contextual 
specificity, in which diversity is not treated as an abstract generality but as a concrete 
set of situated effects that drive our methods and discursive devices.  

If anthropology is to remain relevant in a world shaped by displacement, 
precarity, and uneven (digital) mediation, it must reorient its methodological 
imagination to be able to both detect and portray, to both learn and teach in new 
ways. Beyond fieldnotes and ethnographic description, anthropology can intervene 
by co-creating tools, spaces, and platforms that do not simply reflect cultural realities 
but are capable of fully hosting them. Multimodal pedagogy, if understood as an 
anthropological method in itself, allows for the co-presence of different 
temporalities, worldviews, and aesthetic registers that might otherwise be excluded 
from the classroom. It treats the digital not merely as a tool for dissemination but as 
a site of encounter, where the architecture of learning can carry ethical and political 
weight (see also Eirini Koumparouli’s text in the volume at hand). 

The pedagogical use of multimodal testimony, especially in the context of 
displacement, offers a powerful counter-narrative to institutional knowledge 
systems that tend to compartmentalize, or universalize. Rather than converting lived 
experience into “case material,” multimodal education can unsettle the position of 
the educator and the student alike, refusing to fix meaning or stabilize 
interpretation. It becomes a form of learning that is intentionally dissonant—
drawing students not toward consensus or mastery, but toward dwelling, and 
dealing, with complexity. Such an approach calls for a quiet disobedience against the 
neutral tones of the institutional learning platform, the polished grammar of the 
academic paper, the linear progression of the well-structured syllabus. It asks 
instead: what if the form of the curriculum mirrored the chaos, the temporality, and 
the interruptions of what we study (Ingold, 2022; Apostolidou, 2022a)? What if 
anthropology, as both a critical and public discipline, took seriously its obligation 
not only to observe but to shape how education sounds, feels, and moves in the 
digital realm? 

In what follows, we explore the methodological principles of designing the 
VOLARE educational repository, an environment that is multimodal by necessity, 
not as an accommodation to changing media landscapes, but as a critical stance. In 
this effort we agree that “to the extent that multimodal anthropology is truly 
collaborative, then it must be premised on a design anthropology, which, by 
definition, involves outcomes that are the product of horizontal, collaborative 
processes and that are oriented toward achieving the goals of the community” 
(Collins & Durington, 2024, p. 125). The chapter proposes that multimodality is not 
the wrapping of pedagogy—it is its very structure, particularly when teaching about 
social rupture, migration, and identity. In doing so, it calls for an anthropology that 
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does not merely document displacement, but sits inside it, listens differently, and 
helps build the pedagogical architectures that such listening demands. And such 
listening is rarely confined in the written word. 

 
Designing for discomfort: Aesthetic strategy and pedagogical ethics 

After more than two centuries of formal pedagogical theorizing—from the 
humanism of Rousseau and Pestalozzi to the liberatory practices of Freire, Dewey, 
and hooks—educators today are not lacking in frameworks. We have, in theory, a 
wide spectrum of available pedagogies: from critical to constructivist, from 
participatory to performative, from learner-centered to decolonial. What we do not 
always have (or trust) is the methodological imagination to integrate these 
pedagogical legacies with the technological affordances and sociopolitical urgencies 
of the present. This is often hinged by very practical problems of understaffed 
schools and universities, unprepared educators, lack of political will to genuinely 
empower learners; however, there is also a striking lack of imagination and vision. 

Despite their often-spectacular effect, the proliferation of digital tools has not 
necessarily expanded this imagination. In fact, digital technologies often tend to 
reinforce conservative learning paradigms: linear progression, passive reception, 
quantifiable outcomes. They frame learning as task completion, knowledge as 
content, and students as data points, strongly echoing mid-twentieth century 
behaviourist models (think of Skinner’s learning machines and compare them to our 
learning management systems/LMS!). What is often missing is the design of 
learning as encounter—an approach that understands the aesthetics and overall 
organization of the digital interface as deeply entangled with pedagogical ethics. 

Critiques of the text’s dominance are not new. Scholars such as Walter Ong (1982) 
and Gunther Kress (2003) have long warned of the myth of textual neutrality, and 
called attention to how literacy practices reproduce systems of authority and 
exclusion. More recently, scholars working within critical pedagogy and digital 
humanities have argued that educational institutions must interrogate their 
investment in the “essayistic self”—the student as coherent narrator of rational 
knowledge—and instead embrace a broader repertoire of expression, which 
emphatically includes the listening of voices, both as a sonic and a political event 
(Ceraso, 2018). Yet, despite these interventions, the text remains the privileged form, 
particularly in the human and social sciences, where the essay and the monograph 
continue to define success, legitimacy, and depth. 

During the VOLARE project, without totally excluding texts (the repository hosts 
numerous papers, books, reports and textual triggers), we found that to teach 
through multimodal testimony, especially in the context of forced migration, is to 
deliberately design for discomfort—to build learning environments that do not 
promise immediate comprehension, nor offer closure. This strategy draws on a long 
tradition of pedagogy as interruption—from Paulo Freire’s (1970) insistence that 
learning begins with problematization, not content delivery, to bell hooks’ (1994) call 
for classrooms as spaces of transgression rather than assimilation. It echoes critical 
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pedagogy’s position of education as politics, as ethnography, as action research, 
wherein the role of the educator is not to explain but to create the conditions for 
emancipation through dissensus, through the unsettling of what appears “natural.” 

During the design and implementation of VOLARE, we assumed that 
multimodal testimony offers learners a different kind of epistemic engagement: one 
that does not promise closure but asks for presence. When students encounter 
displacement through audio-visual narrative, ambient sound, interface ambiguity, 
or non-linear navigation, they are not simply learning about a “case.” They are 
choosing their navigation form as part of the meaning-making process. In this way, 
the medium becomes pedagogically active—demanding decisions, producing affect, 
and inviting ethical reflection. To teach displacement multimodally, then, is not to 
simplify it but to refuse its simplification. It is to acknowledge that some stories 
cannot be distilled into bullet points or thesis statements. It is to argue that 
education, like testimony, should disorient before it informs—that learning should 
begin in uncertainty, and end not with mastery, but with responsibility. As we came 
to understand long before we begun working on VOLARE is that such learning 
stakes, that speak to the ethical and the existential, cannot be contained within 
“square” and neat digital platforms.  

Multimodal environments, when deliberately constructed, can materialize this 
dissensus in form: they can fragment narratives, obscure chronology, layer different 
kinds of meaning, force users to navigate without clear instruction. Our hypothesis 
has been that these disruptions are not barriers to knowledge but invitations into a 
different kind of knowing—one that is sensorial, emotional, and political. In such 
spaces, students are not required to “master” content but to stay with its complexity. 
In doing so, they become participants in an ethical act of listening that education 
and anthropology, at their best, have always tried to cultivate. 

It needs to be stated that designing for discomfort is not about aestheticizing 
suffering or celebrating confusion for its own sake. It is a political commitment to 
refusing the flattening of testimony into “content” (see also the text by Antonis 
Faras). It insists that the form of learning must be shaped by the conditions of what 
is being learned. This is where the methodological contribution of applied 
anthropology becomes vital—not as ethnographic supplement, but as a practice of 
attunement to lived experience, to voice, to the infrastructures that enable or silence 
them. Our focus on VOLARE has demonstrated that, as educators today, we are faced 
with a pedagogical choice: we can continue to translate everything into the familiar 
syntax of text, hierarchy, and abstraction—or we can experiment with forms that 
recast education as a practice of solidarity and relational knowledge-making. 
Multimodal pedagogy, when applied with care and criticality, might offer us such a 
path. 

 

Transdisciplinary collaboration: Behind the scenes of VOLARE 

Besides the sociopolitical contingency, the VOLARE project came to being during 
yet another profound change that has begun to sweep education: the rise of artificial 
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intelligence. Gradually but steadily, the contemporary educational landscape is 
becoming not merely digital, but post-human in orientation. From AI-driven 
tutoring systems to algorithmic assessment tools and immersive simulation 
platforms, education is increasingly shaped by technologies that preempt decision-
making, iron away complexity, and reconfigure learners as users, clients, or nodes. 
In this shifting terrain, the question is no longer whether we use digital tools in 
education, but who builds them, how they function, and whose values and 
epistemologies they carry (Hayes & Jandrić, 2023). For us, it seems to be a question 
of who assumes responsibility. 

Against this backdrop, the transdisciplinary collaboration employed in the 
VOLARE partnership emerges not as a logistical convenience but as yet another 
urgent political and methodological imperative. It offers a way to resist the siloing of 
knowledge and to build platforms, curricula, and practices that themselves reflect 
the entangled realities of human experience—especially when teaching about 
phenomena like displacement, which cut across geography, psychology, legality, 
emotion, language, and materiality. VOLARE became something more than an 
illumination of testimonies of displacement and of social exclusion. For us, it soon 
came to the point that it had to defend the human voice in all its chaotic, 
contradictory and beautiful undertones (including songs, podcasts, and all sorts of 
dialogues). 

While “interdisciplinarity” is often invoked as an institutional goal, what we 
argue is that, if viewed as a genuine and time-consuming exchange, it can become 
something more radical: cross-disciplinarity. This involves not only bringing 
different fields into dialogue, but allowing them to reshape one another’s questions, 
methods, and epistemic assumptions. In applied digital anthropology, as in 
education, this means collaborating not only with educators but with interface 
designers, artists, engineers, coders, students, and cultural workers in order to co-
create environments where form and content evolve together. The alliance we forged 
around a multimodal educational platform about displacement was a vibrant 
dialogue between disciplinary assumptions we all carried, which, throughout the 
three-year collaboration, were deeply challenged and transformed. Through ongoing 
dialogue, and sometimes conflict, we tried out new methodological approaches, 
since in this project, as in similar ones that deal with refugee education (Androusou, 
2021), it became increasingly clear that the success of the initial design depended 
largely on all actors involved working collaboratively, providing each other with 
valuable feedback.  

This kind of deep collaboration becomes especially urgent in the age of 
transhumanism, where techno-optimist visions of “learning without teachers” or 
“AI-driven pedagogy” increasingly normalize the outsourcing of educational 
judgment to machines. As scholars like Shannon Vallor have noted, the danger of 
this new landscape is not just automation—it is the erosion of ethical reflexivity. In 
Technology and the Virtues (2016), she explores how emerging technologies 
challenge traditional moral frameworks and argues for a revival of virtue ethics to 
guide human flourishing in a technologically saturated world. Against the backdrop 
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of a wide realization about the embedded values in our technologies (Perperidis 
2024, 2025), such approaches cultivate techno-moral virtues—like empathy, 
humility, and courage—as essential tools for navigating the ethical complexities of 
our digital future. When pedagogical tools are designed without input from 
disciplines that prioritize lived experience, cultural difference, or ethical 
uncertainty—such as anthropology—education risks becoming value-neutral in 
form but value-loaded in effect. 

To put it slightly differently: all education transmits values. Even the decision to 
design a frictionless, hyper-efficient learning platform encodes assumptions about 
time, knowledge, authority, and the role of the learner. In this light, anthropologists 
must be at the table—not merely to “interpret” the world but, as Paulo Freire 
reminds us, to change it through reflexive co-creation. The classroom, whether 
analogue or digital, is not just a space of content delivery, but a potential place for 
change and freedom. Our experience in the project has proven that the way the 
research team comes -and works- together is highly relevant to the final “outcome” 
of the collaboration, be it a paper, a platform, a conference or a film. The sum of 
human values and epistemic convictions carried by the team is directly reflected 
upon the creation, or the “product”, of the collaboration. 

When multimodal testimony enters this equation, it carries with it a different 
value system that privileges relationality over mastery, and cultural context over 
clarity. To design such environments responsibly requires collaboration that is not 
additive but transformative: digital engineers who think pedagogically; educators 
who think aesthetically; anthropologists who think technically. This 
interdisciplinary hybridity is precisely what our collective encounter in the Voice Lab 
has sometimes fostered: a reconfiguration of roles, sensibilities, and modes of 
knowing. 

On so many moments in this collaboration we came to understand that 
educational design is not, and has never been, a technical problem, but an 
epistemological and political act. The forms we co-create—repositories, platforms, 
digital curricula—must be understood as carriers of the worldviews we wish to 
cultivate. The VOLARE project, as one such collaborative intervention, reminds us 
that building educational infrastructure is never neutral. It is always a choice about 
whose knowledge counts, whose voice is heard, and what kind of future we are 
teaching into being. Moreover, anthropology’s core methodological commitment—
to dwelling, listening, and co-presence—offers an essential corrective to the 
accelerationist, frictionless fantasies of transhumanist education. As Braidotti (2019) 
and Haraway (2016) have argued, the posthuman moment is not only technological 
but ontological—it forces us to reimagine what kinds of beings we are, and what 
kinds of futures we are building. Rosi Braidotti’s Posthuman Knowledge serves as 
both a critique and a blueprint, urging readers to embrace a form of knowledge that 
is ethically accountable, technologically aware, and attuned to the complexities of 
our planetary condition. As Braidotti interrogates the legacy of humanism—
exposing its entanglement with structures of power, exclusion, and 
anthropocentrism—VOLARE positions itself as a platform for bold, transformative 
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thought that challenges disciplinary boundaries. We advocate for a plural, multi-
directional understanding of knowledge that resists reductive binaries and embraces 
complexity. In commenting on recent posthumanist scholarship Braidotti (2019, p. 
84) notes: 

 

The point of convergence among different areas of posthuman knowledge production is 
the recognition of the role of in/non/posthuman actors and objects of study, which acts 
against the pull of theory fatigue and endorses the calls for more conceptual creativity. It 
renews the mission of the conventional Humanities, lifting them out of anthropocentric 
habits of thought by offering more adequate concepts to deal with the ecological 
environment, media–nature–culture continuums and non-human others. The 
posthuman sensibility extends also to keeping high on the agenda the importance of the 
inhumane aspects of the posthuman predicament and the de-valorized and de-
humanized others. 
 

Just as Braidotti calls for a posthuman humanities that foregrounds difference, 
embodiment, and the non-human, VOLARE amplifies such critical voices, providing 
a space where the often-dehumanizing discourse around displacement can be put 
into critical examination through conceptual and disciplinary creativity. Within this 
condition, applied anthropology becomes a critical interface discipline: it listens 
across difference, refuses closure, and insists on designing for accountability, 
plurality, and care.  

 

The digital artefact as pedagogical act: Repositioning the repository 

As the chapters that follow will demonstrate, the technological and the aesthetic are 
the two key pillars that pedagogy had to rely upon, and also to struggle with 
throughout the project. Yet, to speak of multimodal artefacts in higher education is 
not to celebrate aesthetic novelty, nor to fetishize the interface as a marker of 
innovation. In the context of displacement pedagogy and applied anthropology, the 
digital artefact becomes meaningful only to the extent that it participates in a process 
of ethical encounter and social transformation. This is what distinguishes 
multimodal pedagogy from content delivery wrapped in new media: its purpose is 
not to beautify knowledge, but to reorient the relation between form, learning, and 
lived experience. 

In this light, the repository developed through VOLARE is not a neutral container 
of testimonies, nor simply a proof of concept for digital integration in the classroom. 
It is a pedagogical act—a political gesture materialized in design, curation, and 
relational use. It was developed not in abstraction, but through a sustained process 
of applied research across multiple settings. Its pilot implementation in university 
classrooms, teacher training programs, and community education spaces across 
Greece, Bulgaria, and France affirmed its potential not only to educate, but to 
transform how students engage with displacement as both a structural condition and 
an intimate experience. As is crucial in the wider field of refugee education, VOLARE 
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also mobilizes at once media education and intercultural education (Kourti & 
Androussou, 2013; Apostolidou et al., 2023). 

What emerged from these pilots was an activated methodology: a way of 
positioning testimony within learning environments that insist on co-presence, 
accountability, and reflexivity. For example, students who encountered testimonies 
through the VOLARE interface reported not just emotional resonance, but 
confusion, hesitation, and at times resistance. These affective reactions were not 
pedagogical failures—they were conditions for critical learning, which forced 
students to confront their own positionality, assumptions, and ethical stakes as 
learners (see the chapter by Elina Tsiroga in this volume). 

This is precisely where the applied character of anthropology becomes crucial. 
Anthropology has long resisted purely theoretical knowledge in favor of engaged, 
situated, and action-oriented approaches. When anthropology enters the digital 
classroom, it must do so not as a set of abstract concepts, but as a practice that builds 
tools for navigating complexity and heterogeneity. To that end, the repository does 
not merely “show” testimonies. It performs a pedagogy: its interface mirrors the 
ethical demand of testimony itself—it slows the user down, asks them to choose a 
path, to sit with ambiguity, to engage not only with a narrative but with the 
infrastructure through which the narrative is encountered. In doing so, the digital 
artefact becomes a space of inquiry, not instruction. As Fors et al. (2012) argue, 
applied ethnographic knowledge can and should be embedded in design processes, 
shaping both the technical architecture and the pedagogical potential of digital 
platforms in a multisensory, embodied and emplaced way. VOLARE adopted an 
anthropologically informed and digitally situated, connectivist approach to 
knowledge, grounded in epistemological pluralism and shaped by the 
anthropological diversity of digital learners and learning environments 
(Apostolidou, 2022b), recognizing that knowledge is no longer centralized or 
hierarchical, but distributed across networks and mediated by technology and 
cultural context. 

 
Concluding thoughts on capturing a voice 

For some decades now, anthropologist Tim Ingold’s work has steadily offered us 
insight into the importance of perception, and of the various interfaces between 
humans and their environments. In exploring the different ways of telling, that are 
not confined to oral or written language, and often escape those with “a vested 
interest in securing an academic monopoly over the spoken and written word”, he 
argues that to tell means both to narrate stories and to perceive and respond to subtle 
cues with judgement and precision. In the grand question of knowing, he notes: “we 
can tell of what we know through practice and experience, precisely because telling 
is itself a modality of performance that abhors articulation and specification” (2013, 
p. 109). It follows from this that the very tools we need to tell the testimonies of forced 
migration cannot be contained to text, or directed towards explanation and analytic 
abstraction.  
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Displacement is not simply a topic. It is a reality that cuts through bodies, 
borders, and institutions, producing ruptures that are material, as they are 
epistemic. To teach it effectively and critically, we ought to engage not only with what 
displacement is, but with how it is felt, heard, seen, and silenced. This calls for a shift 
in curricula and attitudes but first and foremost in tools and method. Anthropology 
as a discipline appears implicated in this decisive shift, willingly or otherwise, 
through positionalities that range from theoretical allegiance to methodological 
experimentation. Where earlier generations of anthropologists might have aligned 
themselves with Marxism, structuralism, or interpretivism, today’s practitioners 
increasingly ground their identity in methodological propositions—entanglements, 
ontologies, collaborative modes, or technologies of description. This shift signals 
more than a change in tools; it reflects a deeper transformation in how 
anthropological knowledge is conceived, produced, and communicated. As Green 
points out, the category of “analysis” now floats ambiguously between theory, 
method, and ethnography, functioning less as a stable procedure and more as a zone 
of encounter—between fieldwork and concept, form and content, experience and 
representation (Holbraad et al., 2018). VOLARE’s “analytic” ambition positions itself 
squarely within this transitional space. It treats method not as a set of technical 
protocols, but as an expressive form—a medium that determines what kinds of 
knowledge can emerge, and how. In doing so, VOLARE responds to the need for an 
anthropology that revisits method not just to refine it, but to ask what its current 
forms exclude, obscure, or straightforwardly silence. 

Sarah Green’s metaphor of anthropology as a field of “knots”—of tangled 
histories, conceptual tensions, and spatial contingencies—offers a compelling way 
to understand this methodological moment. For Green, anthropology’s conditions 
of possibility are constantly shifting; every new context transforms not only what can 
be studied, but how it can be known. This recognition demands that anthropologists 
move beyond merely identifying “difference” or celebrating pluralism in abstract 
terms or from within the safety of rhetoric. Instead, the task is to ask: which 
differences matter here, and why? What forms of method are adequate to this 
specific constellation of people, places, and moments? VOLARE takes up this 
challenge by treating multimodality not as an aesthetic addition, or a passing trend, 
but as a necessary methodological reorientation, one that engages with the 
fragmented temporalities and layered geographies of displacement. By hosting 
experience rather than merely representing it, VOLARE exemplifies the call to attend 
to the texture of the knot: how field, form, and function intertwine. It suggests that 
in order to respond to the urgencies of the present, anthropology must reimagine 
method as both a conceptual and political practice—capable not only of 
documenting the world, but of shaping how it is inhabited, felt, and consequently 
taught. 

Through the Voice Lab Repository initiative, we argue that teaching displacement 
multimodally is a form of anthropological intervention. It acts not only within the 
university but upon it, challenging the assumptions of what counts as knowledge, 
what forms are considered legitimate, and whose voices are heard. It reclaims 
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education as a public, ethical, and co-constructed project, and anthropology as a 
discipline not only of observation, but of pedagogical and social intervention. To 
teach displacement in this way is to take seriously the idea that education is a shared 
social project, one in which the voices of those at the margins are not case studies, 
but co-authors of the curriculum. 

As Iranian-born anthropologist Shahram Khosravi notes at the beginning of 
Precarious Lives (2017), “this book is made not out of other books, but out of walking 
and listening.” So too, we affirm, is our own Voice Lab Repository. 
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ΤΡΙΑ 

Η μαρτυρία ως κριτικό παιδαγωγικό εργαλείο: 
Ένα σχόλιο για το VOLARE 

Νέλλη Ασκούνη 

ο εκπαιδευτικό υλικό είναι μια κρίσιμη συνιστώσα της εκπαιδευτικής πράξης. 
Δεν είναι απλώς ένα τεχνικό μέσο υποστήριξης, δηλαδή κάτι εξωτερικό προς 
το αντικείμενο της μάθησης, αντίθετα αποτελεί οργανικό μέρος όχι μόνο της 

διαδικασίας μετάδοσης/κατάκτησης της γνώσης, αλλά και του ίδιου του γνωστικού 
περιεχομένου. Στην πιο παραδοσιακή του –αλλά πάντα πολύ ισχυρή– μορφή, αυτή 
των σχολικών ή πανεπιστημιακών εγχειριδίων, εμπεριέχει το σώμα της προς μετάδοση 
γνώσης. Στις πιο σύγχρονες εκδοχές του δεν περιορίζεται στις κειμενικές μορφές, 
αλλά ενσωματώνει πολλαπλά περιεχόμενα (οπτικά, ακουστικά, ψηφιακά…). 
Διαφορετικής κατηγορίας «κείμενα» ή πολιτισμικά προϊόντα (βιβλία, 
κινηματογραφικές ταινίες, εικόνες, ψηφιακές πλατφόρμες κλπ) μπορούν να 
αποτελέσουν εκπαιδευτικό υλικό ενταγμένα σε εκπαιδευτικό πλαίσιο, ανεξάρτητα από 
τον αυθεντικό χαρακτήρα ή τη λειτουργία τους. Σε κάθε περίπτωση όμως, είτε έχει 
δημιουργηθεί για καθαυτό εκπαιδευτικούς σκοπούς είτε όχι, το εκπαιδευτικό υλικό 
δεν «υπηρετεί» απλώς ένα γνωστικό περιεχόμενο, αλλά το διαμορφώνει. 

Ταυτόχρονα βρίσκεται σε άμεση συνάφεια με τη μέθοδο και τους παιδαγωγικούς 
στόχους της εκάστοτε εκπαιδευτικής συνθήκης. Ρητά ή έμμεσα ενσωματώνει 
θεωρητικές παραδοχές για τη μάθηση και τη διδασκαλία, ενισχύει ή αντίστροφα 
αποδυναμώνει συγκεκριμένες διδακτικές πρακτικές και προδιαγράφει το ρόλο και το 
είδος της εμπλοκής αυτών στους οποίους απευθύνεται, λιγότερο ή περισσότερο 
ενεργή. Με δυο λόγια τα εκπαιδευτικά υλικά που χρησιμοποιούμε αποτυπώνουν 
άμεσα ή έμμεσα την αντίληψη για το τι είναι γνώση και πώς αποκτάται, ζητήματα τα 
οποία δεν περιορίζονται μόνο στο παιδαγωγικό πλαίσιο, αλλά είναι κομβικά για την 
ίδια τη συγκρότηση των κοινωνικών υποκειμένων και των σχέσεων εξουσίας, 
επομένως έχουν σαφές πολιτικό περιεχόμενο. 

Το εκπαιδευτικό υλικό λοιπόν που διαμορφώνει το VOLARE, θέτοντας τη μαρτυρία 
στο επίκεντρο της εκπαιδευτικής πράξης, εισηγείται μια συνολική παιδαγωγική 
πρόταση για το πώς μπορούμε να προσεγγίσουμε στο πλαίσιο της πανεπιστημιακής 
διδασκαλίας τη μετανάστευση, τον εκτοπισμό, το προσφυγικό ζήτημα. Μαζί με την 
επιστημονική της στόχευση, να δημιουργήσει ένα λειτουργικό και άρτιο παιδαγωγικά 
εργαλείο, η πρόταση αυτή εμπεριέχει μια σαφή πολιτική θέση: «να ενισχύει τη φωνή 
των εκτοπισμένων, των μεταναστ(ρι)ών και των μελών μειονοτικών ομάδων» 

Τ 
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(Ανδρούσου κ.ά, υπό δημοσ.). Αναδεικνύει λοιπόν με πολλούς τρόπους τον πολιτικό 
χαρακτήρα της εκπαίδευσης, διαμορφώνοντας παιδαγωγικά εργαλεία που μπορούν 
να υποστηρίξουν στην πράξη έναν κριτικό προσανατολισμό. 

Στο σύντομο αυτό κείμενο επιχειρώ ένα σχόλιο για τη σημασία της πολιτικής 
διάστασης, υπογραμμίζοντας ότι αυτή δεν εντοπίζεται μόνο στους ρητά 
διατυπωμένους στόχους σχετικά το τι είδους κοινωνικά υποκείμενα επιχειρεί να 
διαμορφώσει η εκπαίδευση, αλλά διαπερνά το σύνολο της εκπαιδευτικής διαδικασίας, 
δηλαδή την επιλογή και την οργάνωση του γνωστικού περιεχομένου, τη διδακτική 
μεθοδολογία και το είδος της παιδαγωγικής σχέσης. 
 
Γνώση, ιεραρχήσεις και κριτική εκπαίδευση 
Συχνά η παραδοχή ότι «η εκπαίδευση είναι μια πολιτική πράξη» ακούγεται από τα 
χείλη εκπαιδευτικών που αγωνίζονται για το δημόσιο, κοινό αγαθό της εκπαίδευσης, 
ως συνώνυμη μιας πολιτικής διεκδίκησης και ως δήλωση δέσμευσης στις βασικές 
δημοκρατικές αξίες της ισότητας και της αλληλεγγύης. Η εκπαίδευση όμως, ως 
κοινωνικός θεσμός, εξ ορισμού έχει πολιτικό χαρακτήρα, όποιος κι αν είναι ο 
ιδεολογικός προσανατολισμός που υπηρετεί. Το είδος των υποκειμένων που 
διαμορφώνει, το τι επιλέγεται ως γνώση άξια να μεταδοθεί, το τι θεωρείται έγκυρη 
μετάδοση της γνώσης, δεν είναι κοινωνικά ουδέτερα ζητήματα. Αντίθετα εξαρτώνται 
άμεσα από το κοινωνικό και πολιτικό πλαίσιο, τις αντιφάσεις και τις συγκρούσεις του. 
Καθορίζονται από τις σχέσεις εξουσίας που το συγκροτούν, τις κοινωνικές και 
πολιτισμικές ιεραρχήσεις, και με τη σειρά τους συμβάλλουν στην ενίσχυση και την 
αναπαραγωγή τους (Bernstein, 1975). Βέβαια η εκπαίδευση, όπως και κάθε 
κοινωνικός θεσμός δεν είναι ένα κλειστό συμπαγές σύστημα που λειτουργεί 
ντετερμινιστικά. Είναι μηχανισμός επιβολής εξουσίας και αναπαραγωγής των 
ανισοτήτων, είναι όμως ταυτόχρονα και φορέας αλλαγής, πεδίο αμφισβήτησης της 
κυρίαρχης τάξης πραγμάτων, χώρος όπου χτίζονται αντιστάσεις. Είναι θεσμός 
πειθάρχησης, αλλά μαζί και προϋπόθεση κοινωνικής χειραφέτησης (Ball, 2013· 
Dubet, 2004). 

Η προσέγγιση που υιοθετεί το VOLARE είναι μια συστηματική προσπάθεια 
ενίσχυσης του κριτικού και χειραφετικού ρόλου της εκπαίδευσης. Το υλικό αυτό 
μπορεί να είναι λειτουργικό σε διαφορετικές εκπαιδευτικές συνθήκες, είναι όμως 
ιδιαίτερα χρήσιμο στο πλαίσιο των σπουδών στις Επιστήμες της Εκπαίδευσης, πεδίο 
στο οποίο τοποθετείται η διδακτική μου εμπειρία εδώ και πολλά χρόνια. Έχοντας 
λοιπόν το συγκεκριμένο ακαδημαϊκό πλαίσιο ως πεδίο αναφοράς, θα προσπαθήσω 
στη συνέχεια να αναδείξω ορισμένα σημεία που κατά τη γνώμη μου τεκμηριώνουν τον 
κριτικό προσανατολισμό αυτού του εγχειρήματος και τον συνεκτικό του χαρακτήρα. 

Το πρώτο είναι προφανές: αφορά την πολιτική σημασία του ίδιου του αντικειμένου, 
δηλαδή της σχέσης με τους μετανάστες και τους πρόσφυγες στη σημερινή συγκυρία. 
Ζούμε μια φάση σαρωτικών αλλαγών σε όλα τα επίπεδα. Μαζί με τους ραγδαίους 
οικονομικούς και τεχνολογικούς μετασχηματισμούς της παγκοσμιοποίησης, την όλο 
και βαθύτερη αλληλεξάρτηση των οικονομικών και γεωπολιτικών συστημάτων, την 
αποδυνάμωση του κράτους πρόνοιας και τις ανισότητες που βαθαίνουν, ζούμε στην 
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τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα και τη ραγδαία υποχώρηση των ίδιων των αρχών της 
έννοιας της δημοκρατίας, την απροκάλυπτη νομιμοποίηση του δίκαιου του ισχυρού, 
την εφιαλτική απειλή επικράτησης της πολιτικής βαρβαρότητας. Σε αυτό το κλίμα 
αστάθειας, γενικευμένης αβεβαιότητας και αποπροσανατολισμού, η ξενοφοβία και ο 
ρατσισμός ενισχύονται, ενώ οι μετανάστες, οι πρόσφυγες και όλοι όσοι (θεωρούνται 
ότι) δεν ανήκουν στον «αυθεντικό» κορμό του εθνικού σώματος, είναι τα πρώτα 
θύματα των πιο ακραίων και αυταρχικών πολιτικών. Σε μια ρευστή περίοδο όπου τα 
όρια των παραδοσιακών πολιτικών ιδεολογιών θολώνουν, το μεταναστευτικό είναι ένα 
πεδίο που αναδεικνύει τη διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στις δυνάμεις που 
υπερασπίζονται μια ανοιχτή ανθρώπινη κοινωνία και σε εκείνες που στηρίζουν τα πιο 
απάνθρωπα πολιτικά προτάγματα.  

Ταυτόχρονα στο πλαίσιο των κοινωνικών και ανθρωπιστικών επιστημών, η 
μετανάστευση, ο εκτοπισμός, οι εθνοπολιτισμικές διαφορές και οι συνακόλουθες 
συγκρούσεις αποτελούν ερευνητικά αντικείμενα και διαμορφώνουν ένα δυναμικό 
διεπιστημονικό πεδίο. Όπως δείχνει με πολλούς τρόπους το εκπαιδευτικό υλικό του 
VOLARE, η ένταξη αυτών των ζητημάτων στην πανεπιστημιακή διδασκαλία δεν 
περιορίζεται σε μια ουδέτερη ακαδημαϊκή λογική που εστιάζει αποκλειστικά στην 
εγκυρότητα του γνωστικού περιεχομένου. Κατά κανόνα περιλαμβάνει και έναν 
ευρύτερο πολιτικό στόχο: να διαμορφώσει σκεπτόμενους και δημοκρατικούς πολίτες, 
ευαισθητοποιημένους απέναντι στους αποκλεισμούς και τις διακρίσεις εις βάρος των 
περιθωριοποιημένων και πιο αδύναμων κοινωνικά. Περιλαμβάνει δηλαδή την 
υπεράσπιση των βασικών αξιών της ισότητας, της ελευθερίας και της αλληλεγγύης. 
Το ερώτημα είναι λοιπόν τι είδους διδακτικό πλαίσιο μπορεί να εντάξει τον λόγο για 
τους περιθωριοποιημένους και τους αδύναμους. Σε τι είδους εμπόδια προσκρούει και 
ποιες προϋποθέσεις μπορούν να διασφαλίσουν τον κριτικό χαρακτήρα της μάθησης; 
Τι είδους γνώσεις χρειάζεται να κατακτηθούν και πώς αυτές μπορούν να γίνουν 
λειτουργικές, να μετασχηματιστούν δηλαδή σε εργαλεία κατανόησης του κόσμου και 
δημοκρατικής συμμετοχής; Όπως γράφει η Spivak (2009, ix), «καθώς το περιθώριο 
ή το “έξω” εισέρχεται σε έναν θεσμό ή σε μια “μηχανή διδασκαλίας”, το είδος της 
μηχανής στην οποία εισέρχεται θα καθορίσει και τα περιγράμματά του. Επομένως, η 
πάλη συνεχίζεται, με διαφορετικούς τρόπους, μετά την διείσδυση». 

Η «πάλη» αυτή θεωρώ ότι αφορά το κυρίαρχο μοντέλο πανεπιστημιακής 
διδασκαλίας τόσο ως προς το είδος και την οργάνωση της γνώσης όσο και ως προς 
τις διαδικασίες μετάδοσης/κατάκτησής της. Το μοντέλο αυτό προϋποθέτει (και 
αναπαράγει) μια αυστηρή, κλειστή και ιεραρχική αντίληψη για το τι είναι και τι δεν 
είναι γνώση. Τα χαρακτηριστικά της υψηλού κύρους γνώσης ιδιαίτερα για τις 
κοινωνικές και ανθρωπιστικές επιστήμες είναι ο γραπτός λόγος (και η έμφαση στην 
αξία του γραπτού σε σχέση με άλλες μορφές λόγου), ο αφαιρετικός χαρακτήρας, η 
απόσταση της γνώσης από το βίωμα και την κοινή εμπειρία, χαρακτηριστικά που 
προϋποθέτουν μια εξατομικευμένη και καθόλου συλλογική διαδικασία πρόσβασης 
στη γνώση (Young, 1971). Αυτά τα χαρακτηριστικά άλλωστε εξακολουθούν να 
αποτελούν και τις οργανωτικές αρχές των προγραμμάτων σπουδών όλων των 
εκπαιδευτικών βαθμίδων και όσο ανεβαίνουμε προς το πανεπιστήμιο, τόσο πιο έντονα 
και δεσμευτικά εμφανίζονται.  
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Η αμφισβήτηση αυτού του προτύπου και των μεθόδων που το στηρίζουν ξεκινάει 
από παλιά και έχει διαφορετικές επιστημονικές αφετηρίες, αφορά όμως κυρίως τις 
χαμηλότερες εκπαιδευτικές βαθμίδες. Παράλληλα το ζήτημα της παιδαγωγικής, του 
τρόπου δηλαδή μετάδοσης της γνώσης στην πανεπιστημιακή εκπαίδευση, σπάνια 
τίθεται ως αντικείμενο διερεύνησης, τουλάχιστον στο ελληνικό ακαδημαϊκό πλαίσιο. 
Μοιάζει σαν η κατοχή του επιστημονικού αντικειμένου να συνεπάγεται αυτόματα και 
την ικανότητα μετάδοσής του, δηλαδή σαν η παιδαγωγική ικανότητα των 
πανεπιστημιακών να είναι εγγενής και πάντως δευτερεύουσας σημασίας σε σχέση με 
την επιστημονική επάρκεια στο αντικείμενο. Διαιωνίζεται λοιπόν ως κυρίαρχη 
πρακτική η από καθέδρας διδασκαλία, η οποία βασίζεται στην αυθεντία των κειμένων 
και κατ’επέκταση αυτού/ής που διδάσκει. 

Σε αντίθεση με αυτή την πρακτική, η παιδαγωγική προσέγγιση του VOLARE 
προτάσσει ως κεντρικό στοιχείο της εκπαιδευτικής πράξης τις μαρτυρίες, το λόγο και 
την εικόνα των ίδιων των φορέων της μεταναστευτικής ή της προσφυγικής εμπειρίας. 
Αξιοποιώντας τη μαρτυρία ως πηγή γνώσης αναγνωρίζει την μορφωτική της αξία, 
μετατοπίζοντας έτσι το κέντρο βάρους της εκπαιδευτικής διαδικασίας από τον 
επιστημονικό λόγο και τη θεωρία σε μια δυναμική σύνθεσή τους με την εμπειρία και 
το βίωμα. Αυτή ακριβώς η σύνθεση η οποία μετασχηματίζει τη θεωρία σε εργαλείο 
επεξεργασίας και κατανόησης του βιώματος είναι και το κρίσιμο ζητούμενο. Η φωνή 
των «αφανών», όσων δεν έχουν λόγο στη δημόσια σφαίρα, γίνεται η αφετηρία για 
«διαδρομές κατανόησης» όπου διασταυρώνονται ποικίλοι λόγοι, της επιστήμης, της 
τέχνης, του ακτιβισμού, αλλά και διαφορετικές αναπαραστάσεις της 
πραγματικότητας των μεταναστών και των προσφύγων. Διαδρομές πολλαπλές που 
δεν μπορούν να προδιαγραφούν πανομοιότυπα, όπως είναι πάντα οι διαδρομές της 
μάθησης.  

 
Αμφισβητώντας την «κανονικότητα» της πανεπιστημιακής διδασκαλίας 
Είναι πολλά τα ζητήματα που θέτει σε επερώτηση ένα τέτοιου είδους εκπαιδευτικό 
υλικό. Η ίδια η ιδέα του αποθετηρίου, μιας δεξαμενής δηλαδή πολλαπλών «υλικών» 
τα οποία συνομιλούν, συνδέονται και φωτίζουν με διαφορετικό τρόπο και από 
διαφορετικές σκοπιές το αντικείμενο, προβάλλει την πολλαπλότητα των πηγών 
μάθησης και αμφισβητεί την αναπαράσταση της γνώσης ως ενιαίας και συμπαγούς, 
αλλά και την ιεραρχική διάκριση θεωρίας και εμπειρίας. Αμφισβητεί ταυτόχρονα την 
μονοδιάστατη γενικευτική πρόσληψη των μεταναστών και ιδίως των προσφύγων με 
άξονα το τραύμα και τη δυστυχία, έξω από τα κοινωνικά και ιστορικά συμφραζόμενα, 
και υπογραμμίζει την πολλαπλότητα και τις αντιφατικές όψεις της μεταναστευτικής 
εμπειρίας αναδεικνύοντας τη δύναμη, τη δημιουργικότητα και την ενεργό δράση μαζί 
με την οδύνη και την ευαλωτότητα. Ταυτόχρονα προσεγγίζει τη μάθηση ως διαδικασία 
ανοιχτή και δυναμική, που εμπλέκει όχι μόνο τη σκέψη, αλλά και τις αισθήσεις και το 
συναίσθημα, αμφισβητώντας την παραδοσιακή πρακτική που την περιορίζει στην 
επεξεργασία γραπτών κειμένων. 

Ως εκπαιδευτικοί ξέρουμε καλά πόσο καταλυτικά λειτουργούν σε μια διδακτική 
συνθήκη το ενδιαφέρον και η θετική συναισθηματική εμπλοκή όσων μετέχουν. 
Διδάσκω πολλά χρόνια στο πανεπιστήμιο μαθήματα σχετικά με τις κοινωνικές 
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ανισότητες στην εκπαίδευση, τις διακρίσεις και τους αποκλεισμούς που υφίστανται 
συγκεκριμένες κοινωνικές ομάδες. Διαπιστώνω συχνά, ιδίως στα μαθήματα με τα 
μαζικά ακροατήρια, όπου η διδασκαλία, παρά τις πιο ενεργητικές παιδαγωγικές 
μεθόδους, εξακολουθεί να είναι κειμενοκεντρική, ότι οι γνώσεις που αποκτούν οι 
φοιτήτριες και οι φοιτητές παραμένουν σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό «ξένο 
σώμα» σε σχέση με τις αντιλήψεις και τις εμπειρίες τους. Μοιάζουν δηλαδή κάτι 
εξωγενές, μια συμπαγής αντικειμενική «ύλη», την οποία πρέπει να αναπαράγουν στις 
διαδικασίες των εξετάσεων. Ακόμη κι όταν κατανοούν τα ερευνητικά δεδομένα ή τις 
ερμηνείες της ανισότητας, δεν φαίνεται αυτή η κατανόηση να μετασχηματίζει 
ουσιαστικά τον αυθόρμητο τρόπο που αντιλαμβάνονται την πραγματικότητα.  

Αντίθετα σε διδακτικά πλαίσια όπου το βίωμα, το δικό τους ή των άλλων, έχει θέση, 
όπου δίνεται χώρος και για το συναίσθημα ως μέρος της μαθησιακής διεργασίας, 
φαίνεται ότι δημιουργείται μια θεμελιώδης προϋπόθεση για τη μάθηση: αυτό που 
μαθαίνουν συνδέεται με τον δικό τους κόσμο και αποκτά νόημα, παύει δηλαδή να είναι 
κάτι έξω από τους ίδιους και τις ίδιες (Ασκούνη, 2012). Με αυτή την έννοια οι 
μαρτυρίες, και μάλιστα εκείνες που αναφέρονται σε επώδυνα γεγονότα και δύσκολες 
πορείες, μπορούν να αποτελέσουν το έδαφος για να χτιστεί αυτή η σύνδεση. Είναι 
διαφορετικό σε μια πανεπιστημιακή αίθουσα να ακούει κανείς μια προσωπική 
αφήγηση, σε σχέση με την οποία καλείται και μπορεί άμεσα να τοποθετήσει τον εαυτό 
του και διαφορετικό να ακούει μια διάλεξη η οποία κατά κανόνα προϋποθέτει ένα 
επίπεδο αφαίρεσης. Βέβαια ο κριτικός χαρακτήρας των μαρτυριών ως εκπαιδευτικού 
εργαλείου δεν είναι εγγενής ούτε εκδηλώνεται αυτόματα σε οποιαδήποτε 
εκπαιδευτική συνθήκη. Εξαρτάται πάντα από τον παιδαγωγικό σχεδιασμό και τους 
στόχους που αυτός υπηρετεί. Αν αξιοποιηθούν απλώς ως εναύσματα που 
κινητοποιούν το ενδιαφέρον ή προκαλούν το συναίσθημα, χωρίς όμως να μεταβάλουν 
το ίδιο το περιεχόμενο και τη δομή της παραδοσιακής διδασκαλίας, η κριτική τους 
λειτουργία συρρικνώνεται.  

Στην περίπτωση του VOLARE οι μαρτυρίες δεν προσεγγίζονται ως ξεχωριστά 
αυτοτελή «κεφάλαια», αλλά ως νήματα ενός πλέγματος σχέσεων που μπορεί να 
συντεθεί με πολλούς τρόπους. Οι συσχετίσεις με τα υπόλοιπα υλικά του αποθετηρίου 
αφενός παραπέμπουν σε διαφορετικά πρίσματα μέσα από τα οποία μπορούμε να 
προσεγγίσουμε, να κατανοήσουμε και να επεξεργαστούμε τις μεταναστευτικές και 
προσφυγικές εμπειρίες, αφετέρου φωτίζουν πολλαπλά το πλαίσιο μέσα στο οποίο 
αυτές εντάσσονται και νοηματοδοτούνται. Επιτρέπουν δηλαδή να τοποθετήσουμε στο 
χώρο και το χρόνο τις προσωπικές ιστορίες και διαδρομές και να ανιχνεύσουμε τους 
δομικούς παράγοντες που τις καθορίζουν, τις σχέσεις εξουσίας που τις διαπερνούν, 
αλλά και τις αντιστάσεις και την ενεργό δράση που τις συγκροτούν. Με αυτό τον τρόπο 
η θεωρία αποκτά το πραγματικό της νόημα και γίνεται λειτουργικό στοιχείο της 
μαθησιακής διαδικασίας. Μετασχηματίζεται σε ερμηνευτικό εργαλείο που επιτρέπει 
να δούμε πτυχές της πραγματικότητας δυσδιάκριτες αυξάνοντας έτσι τις δυνατότητες 
κριτικής κατανόησης και συνειδητής δράσης. Αυτήν ακριβώς τη χειραφετική δύναμη 
της γνώσης αναδεικνύει ο Biorni Lekka περιγράφοντας την προσωπική του πορεία 
στο αποθετήριο του VOLARE, όταν λέει ότι στο πανεπιστήμιο μέσα από τα μαθήματα 
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κάποια στιγμή νιώθει ότι «βρίσκει τα λόγια να βάλει τον εαυτό του σε ένα πλαίσιο που 
πριν δεν μπορούσε να το κάνει».11 

Οι μαρτυρίες των μεταναστών και των προσφύγων φέρνουν αναγκαστικά στο 
προσκήνιο την αλληλεξάρτηση ετερότητας και ταυτότητας, ότι δηλαδή οι «Άλλοι» 
ορίζονται πάντα σε σχέση με το «Εμείς». Καλώντας λοιπόν αυτούς που τις ακούν να 
κατανοήσουν το νόημα τους, τους καλούν ταυτόχρονα να επεξεργαστούν τη δική τους 
τη θέση ως ακροατές, όπως και την ίδια τη διαδικασία της ακρόασης, αλλά και της 
ερμηνείας του νοήματος. Τους καλούν με άλλα λόγια να δουν από απόσταση τον εαυτό 
τους, να διακρίνουν τα φίλτρα μέσα από τα οποία «ακούν», «βλέπουν» και 
νοηματοδοτούν τον κόσμο και να κατανοήσουν ότι ο τρόπος που βλέπουμε την 
πραγματικότητα δεν είναι μια απλή αντανάκλαση της πραγματικότητας, αλλά 
εμπεριέχει ερμηνείες που κατασκευάζονται κοινωνικά και συντηρεί ιεραρχήσεις και 
σχέσεις εξουσίας. Και ταυτόχρονα να κατανοήσουν ότι οι κοινωνικές ιεραρχήσεις και 
οι ανισότητες είναι σχεσιακές, δεν αφορούν μόνο κάποιους άλλους, αλλά 
αναγκαστικά μας εμπλέκουν όλους ως μέλη του κοινωνικού σώματος. Σε αυτή 
ακριβώς την αναστοχαστική διεργασία, την αποστασιοποίηση από τις αυτονόητες, 
άρρητες παραδοχές της αυθόρμητης πρόσληψης, εντοπίζεται, θεωρώ, ο πυρήνας της 
κριτικής σκέψης, που είναι και ο βασικότερος στόχος της εκπαίδευσης. 

Η παιδαγωγική πρόταση που εισηγείται το VOLARE αποσταθεροποιεί την 
ασφάλεια που δίνει ο παραδοσιακός τρόπος διδασκαλίας με βάση αποκλειστικά τα 
κείμενα (βλ. και Αποστολίδου και Ανδρούσου στον ανα χείρας τόμο). Σε ένα κλασικό 
μάθημα η πορεία είναι πιο προβλέψιμη και ο έλεγχος από τη μεριά του εκπαιδευτικού 
πιο ισχυρός. Μια συνθήκη που ανατρέπει τον κειμενοκεντρικό χαρακτήρα της 
διδασκαλίας ως «μετάδοσης» συγκεκριμένου περιεχομένου, εμπεριέχει πολλές 
αβεβαιότητες. Συνεπάγεται επαναπροσδιορισμό της εκπαιδευτικής διαδικασίας, 
προϋποθέτει την ενεργό εμπλοκή όσων μετέχουν, νέα εκπαιδευτικά εργαλεία και 
διαφορετικές διδακτικές ικανότητες από τον εκπαιδευτικό. Το τι σημαίνει γνώση και 
μάθηση εντάσσεται σε ένα πλαίσιο ανοιχτό, δύσκολο να προδιαγραφεί, που θέτει ως 
βασικό άξονα την επίγνωση της αβεβαιότητας. Η πρόσκληση λοιπόν για αναστοχασμό 
αφορά πρωτίστως εμάς τις ακαδημαϊκές δασκάλες και δασκάλους. Θέτοντας σε 
επερώτηση το «κανονικό» πλαίσιο της πανεπιστημιακής διδασκαλίας, καλούμαστε 
να δούμε όσα αδιόρατα αναπαράγει η νόρμα της ακαδημαϊκής διδακτικής πρακτικής, 
παρά τις καλές προθέσεις και τους ρητούς στόχους ενός κριτικού προσανατολισμού. 
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THREE 

Testimony as a critical pedagogical tool: 
Α commentary on VOLARE 

Nelli Askouni 

ducational material is a crucial component of educational practice. It is not 
merely a technical means of support—that is, something external to the object 
of learning—but rather constitutes an organic part not only of the process of 

transmitting/acquiring knowledge but also of the very content of knowledge itself. 
In its most traditional—and still very powerful—form, that of school or university 
textbooks, it contains the body of knowledge to be transmitted. In its more 
contemporary versions, it is not limited to textual forms but incorporates multiple 
types of content (visual, auditory, digital, etc.). Different kinds of “texts” or cultural 
products (books, films, images, digital platforms, etc.) can serve as educational 
material when placed within an educational framework, regardless of their original 
purpose or function. Be that as it may, whether it has been created explicitly for 
educational purposes or not, educational material does not simply “serve” a 
cognitive content but actively shapes it. 

At the same time, our educational resources remain in direct connection with the 
method and the pedagogical aims of each educational setting. Explicitly or 
implicitly, they incorporate theoretical assumptions about learning and teaching; 
they reinforce, or conversely weaken, particular teaching practices; and they define 
the role and the type of involvement that is expected from the learners, whether 
more or less active. In short, the educational materials we use express, directly or 
indirectly, a conception of what knowledge is and how it is acquired—issues which 
are not limited to the pedagogical sphere but are central to the formation of social 
subjects and power relations, and therefore entail a clear political dimension. 

The educational material developed within VOLARE, by placing testimony at the 
center of the educational process, proposes a comprehensive pedagogical approach 
as to how, within university teaching, we can address migration, displacement, and 
the refugee issue. Alongside its scientific aim, i.e. to create a pedagogically sound 
and functional tool, this proposal carries a clear political stance: “to strengthen the 
voice of displaced persons, migrants, and members of minority groups” (Androusou 
et al., forthcoming). In many ways, it highlights the political nature of education by 
creating pedagogical tools that can concretely support a critical orientation. 

In this short text, I attempt to comment on the significance of this political 
dimension, emphasizing that it is not limited to explicitly stated goals concerning 
the kind of social subjects education seeks to shape, but runs through the entire 
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educational process—that is, the selection and organization of knowledge content, 
the teaching methodology, and the type of pedagogical relationship created in each 
contingency. 

 
Knowledge, hierarchies and critical education 
The claim that “education is a political act” is often voiced by educators who struggle 
for education as a public, common good—used as a synonym for political advocacy 
and as a declaration of commitment to the democratic values of equality and 
solidarity. However, education, as a social institution, inherently possesses a political 
character, regardless of the ideological orientation it serves. The kind of subjects it 
shapes, what is deemed as knowledge worthy of transmission, and what is 
considered valid knowledge transmission are not socially neutral issues. On the 
contrary, they depend directly upon the social and political context, with its 
contradictions and conflicts. They are determined by the power relations that 
structure it, by social and cultural hierarchies, and, in turn, they contribute to their 
reinforcement and reproduction (Bernstein, 1975). Of course, education—like every 
social institution—is not a closed, compact system that functions deterministically. 
It is indeed a mechanism for the imposition of power and the reproduction of 
inequalities, but it is also a vehicle for change: a field where the dominant order is 
contested and where resistance is formed. It is both an institution of discipline and 
a precondition for social emancipation (Ball, 2013; Dubet, 2004). 

The approach adopted by VOLARE represents a systematic effort to strengthen 
the critical and emancipatory role of education. This material can be functional in 
various educational settings but it is particularly useful within the field of Education 
Studies, which is where my own teaching experience lies over many years. Taking 
this specific academic context as a point of reference, I will attempt in what follows 
to highlight certain aspects that, in my view, substantiate the critical orientation of 
this project and its coherence as a whole. 

The first point is rather evident: it concerns the political significance of the very 
subject matter—namely, the relationship with migrants and refugees in today’s 
circumstances. We are undergoing a period of sweeping changes on all levels. 
Alongside the rapid economic and technological transformations of globalization, 
the growing interdependence of economic and geopolitical systems, the weakening 
of the welfare state, and deepening inequalities, we are also witnessing—already in 
the third decade of the 21st century—the dramatic retreat of the very principles 
underpinning the notion of democracy: the unashamed legitimization of the rule of 
the powerful, and the nightmarish threat of political barbarism prevailing. In this 
climate of instability, generalized uncertainty, and disorientation, xenophobia and 
racism are being reinforced, while migrants, refugees, and all those who are (or 
rather are deemed to be) outside the “authentic” core of the national body are the 
first victims of the most extreme and authoritarian policies. In this fluid historical 
moment, where the boundaries of traditional political ideologies are increasingly 
blurred, migration becomes a field that reveals the dividing line between forces that 
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defend an open, human society and those that support the most inhuman political 
projects. 

At the same time, within the social and human sciences, migration, 
displacement, ethnocultural differences, and the conflicts that accompany them 
have become objects of research and constitute a dynamic, interdisciplinary field. As 
the VOLARE educational material clearly demonstrates in multiple ways, the 
inclusion of these issues within university teaching is not limited to a neutral 
academic logic that focuses solely on the validity of knowledge content. It usually 
entails a broader political objective: to shape thoughtful and democratic citizens 
who are sensitive to exclusion and discrimination against marginalized and socially 
weaker groups. 

That is to say, it involves the defense of the fundamental values of equality, 
freedom, and solidarity. The question, then, is what kind of teaching framework can 
include discourse about the marginalized and the vulnerable. What kinds of 
obstacles does it face, and what conditions are necessary to ensure the critical 
character of learning? What kinds of knowledge need to be acquired, and how can 
this knowledge become functional—transformed, that is, into tools for 
understanding the world and for democratic participation? As Spivak (2009, ix) 
notes, “as the margin or ‘outside’ enters an institution or teaching machine, what 
kind of teaching machine it enters will determine its contours. Therefore the 
struggle continues, in different ways, after the infiltration.” 

This “struggle,” I believe, concerns the dominant model of university teaching, 
both in terms of the type and organization of knowledge and the processes of its 
transmission and acquisition. This model presupposes (and in turn reproduces) a 
rigid, closed, and hierarchical conception of what is and what is not knowledge. The 
characteristics of high-status knowledge—especially in the social and human 
sciences—are the written word (and the emphasis on its value in comparison with 
other forms of discourse), its abstract nature, its distance from lived experience and 
common, everyday reality—characteristics that presuppose an individualized, non-
collective process of accessing knowledge (Young, 1971). These characteristics 
continue to serve as the organizing principles of curricula at all educational levels; 
and the higher one goes toward the university, the more strongly and bindingly they 
become evident. 

The questioning of this model and of the methods that sustain it began long ago 
and stems from various scientific traditions, though it mostly concerns the lower 
levels of education. Meanwhile, the issue of pedagogy—the way knowledge is 
transmitted in higher education—is rarely raised as an object of inquiry, at least in 
the Greek academic context. It often seems as though mastery of the subject 
automatically entails the ability to teach it; in other words, that pedagogical skill is 
inherent and, in any case, of secondary importance compared to scientific expertise. 
Thus, the dominant practice of lecturing—based on the authority of texts and, by 
extension, of the professor—continues to prevail. 

In contrast to this practice, the pedagogical approach of VOLARE places at the 
center of the educational process the testimonies, the words, and the images of those 
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who carry migratory or refugee experience. By employing testimony as a source of 
knowledge, it recognizes its educational value and shifts the focus of the learning 
process from scientific discourse and theory to a dynamic synthesis with experience 
and lived reality. 

It is precisely this synthesis (transforming theory into a tool for processing and 
understanding lived experience) that is the crucial objective. The voices of the 
“invisible,” of those who have no place in the public sphere, become the starting 
point for “paths of understanding,” where various discourses—scientific, artistic, 
activist—and different representations of the migrant and refugee experience 
intersect. These are multiple paths, impossible to predefine uniformly, as the paths 
of learning always are. 

 
Challenging the “norm” of university teaching 
There are many issues that an educational material of this kind calls into question. 
The very idea of a repository—a pool of multiple “materials” that interact, connect, 
and illuminate the subject from different angles and perspectives—highlights the 
multiplicity of learning sources. It challenges the representation of knowledge as 
unified and compact, as well as the hierarchical distinction between theory and 
experience. 

At the same time, it contests the one-dimensional, generalized perception of 
migrants, and especially of refugees, centered on trauma and suffering, detached 
from their social and historical contexts. Instead, it underscores the multiplicity and 
the contradictory aspects of the migratory experience, bringing to light not only pain 
and vulnerability but also strength, creativity, and active agency. Furthermore, it 
approaches learning as an open and dynamic process that involves not only thought 
but also the senses and emotion, thereby questioning the traditional practice that 
confines learning to the processing of written texts. 

As educators, we know well how decisive interest and positive emotional 
engagement can be within a teaching situation. For many years I have been teaching 
university courses on social inequalities in education, discrimination, and exclusion 
faced by particular social groups. I often observe—especially in courses with large 
audiences, where teaching, despite the use of more active pedagogical methods, still 
remains text-centered—that the knowledge students acquire often remains, to a 
greater or lesser extent, a “foreign body” in relation to their perceptions, values and 
experiences. It appears as something external—an objective, compact “substance” 
that they must reproduce in examinations. Even when they understand the research 
data or the interpretations of inequality, this understanding does not seem to 
fundamentally transform their spontaneous way of perceiving reality. 

In contrast, in teaching contexts where lived experience—their own or that of 
others—has a place, where space is given to emotion as part of the learning process, 
a fundamental precondition for learning seems to be created: what they learn 
becomes connected with their own world and acquires meaning. In other words, it 
ceases to be something outside of themselves (Askouni, 2012). In this sense, 
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testimonies, especially those referring to painful events and difficult life paths, can 
provide the ground upon which this connection is built. 

It is quite different, in a university classroom, to hear a personal narrative in 
relation to which one can immediately situate oneself, than to hear a lecture that 
typically presupposes a certain level of abstraction. Of course, the critical character 
of testimonies as educational tools is not inherent, nor does it automatically emerge 
in any educational context. It always depends on pedagogical design and on the 
objectives it serves. If testimonies are used merely as stimuli to arouse interest or 
provoke emotion, without transforming the content and structure of traditional 
teaching itself, their critical function becomes diminished. 

In the case of VOLARE, testimonies are not approached as separate, self-
contained “chapters,” but as threads within a web of relationships that can be woven 
together in multiple ways. The interconnections with the other materials in the 
repository refer, on the one hand, to the different lenses through which we can 
approach, understand, and work through migratory and refugee experiences, and, 
on the other hand, they shed light on the broader framework in which these 
experiences are situated and given meaning. They allow us, in other words, to place 
personal stories and trajectories in time and space, to trace the structural factors that 
determine them, the power relations that permeate them, as well as the resistances 
and forms of active agency that shape them. In this way, theory acquires its true 
meaning and becomes a functional component of the learning process. It is 
transformed into an interpretive tool that enables us to discern the less visible 
aspects of reality, thereby enhancing our capacity for critical understanding and 
conscious action. This emancipatory power of knowledge is precisely what Biorni 
Lekka highlights when describing his personal journey within the VOLARE 
repository. He says that at the university, through his courses, he eventually felt that 
“he found the words to place himself within a framework that he previously could 
not articulate.”12 

The testimonies of migrants and refugees inevitably bring to the fore the 
interdependence of otherness and identity—that is, that the “Others” are always 
defined in relation to “Us.” Thus, by inviting those who listen to them to understand 
their meaning, they simultaneously invite them to reflect on their own position as 
listeners, on the very process of listening, and on the interpretation of meaning. In 
other words, they invite them to view themselves from a distance, to discern the 
filters through which they “hear,” “see,” and give meaning to the world, and to 
understand that the way we see reality is not a simple reflection of it but involves 
socially constructed interpretations that sustain hierarchies and power relations. 

Crucially, they help us understand that social hierarchies and inequalities are 
relational—they do not concern only “others,” but necessarily involve all of us as 
members of the social body. It is precisely within this reflective process—this 
distancing from the taken-for-granted and unspoken assumptions of spontaneous 
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perception—that I believe the core of critical thinking lies, which is also the 
fundamental goal of education. 

The pedagogical proposal articulated by VOLARE destabilizes the comfort 
offered by the traditional text-based model of teaching (see also Apostolidou & 
Androusou in this volume). In a conventional class, the trajectory is more 
predictable, and the teacher’s control more secure. A learning condition that 
overturns the text-centered character of teaching as “transmission” of fixed content 
necessarily involves many uncertainties. It entails a redefinition of the educational 
process, presupposes the active participation of all those involved, it demands new 
educational tools, and different teaching skills on the part of the educator. 

What “knowledge” and “learning” mean becomes part of an open framework, 
difficult to predetermine, which places awareness of uncertainty at its core. The 
invitation to reflection thus concerns, above all, us—university teachers ourselves. 
By questioning the “normal” framework of academic teaching, we are called to 
recognize what it is that the norms of academic practice reproduce, often 
imperceptibly, despite our good intentions and our explicitly stated commitment to 
a critical orientation. 
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ЧЕТИРИ 

Записване и разбиране на свидетелствата на 
мигранти и представители на етнически 

малцинства в България 

Илия Илиев, Нирен Хасанова 

роцесът на събиране на интервюта и етнографската работа по проекта 
VOLARE в България може да бъде разбран по-добре, ако бъде поставен 
в контекст и бъдат обяснени някои позиции на участниците. В 

началото на настоящата статия ще дадем някои общи данни за етническите 
малцинства и миграцията в България, след това ще се спрем на конкретни 
образователни подходи, изработени от местни педагози, образователни 
експерти и активисти от етнически малцинства, неправителствени 
организации, академични и държавни институции. В хода на работата ни ние 
се сблъсквахме с известен скептицизъм по отношение на новите педагогики. 
За да бъдат разбрани и почувствани по-добре причините за този исторически 
насложен скептицизъм, включително сред представители на етнически 
малцинства и хора, биографично свързани с миграцията, в статията ще се 
преплитат два гласа. Единият е биографичен разказ на Нирен Хасанова, 
докторант по етнология, главен експерт в Министерството на образованието и 
науката и участник в екипа на VOLARE. Той е даден в курсив. Вторият е на Илия 
Илиев, доцент в катедра Етнология на Софийския университет, който подбра 
и събра свидетелствата по проекта.  

Тази диалогична структура отразява цялостната епистемологична амбиция 
на проекта да третира познанието не като монолог или експертиза, а като 
споделен опит, където памет и анализ съжителстват и взаимно се подсилват и 
умножават. В този смисъл настоящата глава може да бъде разглеждана като 
умален модел на хранилището със свидетелства към VOLARE. 

Малцинства. Статистики и йерархии 

Съгласно преброяването на населението от 2021 година България е до голяма 
степен моноетнична държава. Като етнически българи са се самоопределили 5 
118 494 души, като турци 508 378, като роми 266 720 души.13 Приблизително 90 

13 https://www.nsi.bg/press-release/etnokulturni-harakteristiki-na-naselenieto-kam-7-
septemvri-2021-godina-6833 
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000 души са посочили други етническа принадлежност или са отказали 
предлаганите в преброяването опции. Сравнително семплата картина започва 
да се усложнява, когато се съпоставят с данните за майчин език или религия. 
Например част от гражданите, самоопределили се като българи, са посочили 
турски или ромски като свой майчин език. Принадлежността към 
доминиращия етнос е считана за по-престижна, а според изследователи като 
Петър-Емил Митев (Митев, 2002) в някои случаи ромите могат да бъдат 
анализирани по-скоро като социална, а не етническа категория, като 
underclass стоящ в дъното на социалните йерархии. Вътре в самите 
етническите групи пък има подкатегории с фини йерархии, като това важи и 
за ромите (Марушиакова и Попов, 1993), така и за турците.  
 
Нирен Хасанова  
Родена съм в село Сливо поле в област Русе, съвсем близо на 20 километра от 
Русе. По последно преброяване селото беше някъде към 3000 жители. Преди 
беше по-голямо, в самото населено масто се предлагаше работа за местното 
население. Хората, живеещи в Сливо поле, си оставаха там. В последните 30 
години, голяма част от населението е емигрирало в по-големи градове или в 
чужбина.  

По това време беше село, но доста развито за времето си – предлагаха се 
всякакъв вид услуги, имаше работа за всеки, имаше голяма детска градина, 
училище, младежки дом, библиотека, две кина. Положително влияние 
оказваше и близостта на град Русе. Това създаваше предпоставка за нормален 
живот на младите хора, съвместно с възрастните. Младите имаха 
задължително по минимум две деца, като част от семействата бяха с по 
три-четири. Същата беше и ситуацията в нашата татарска махала, в 
която аз живеех. Освен татарската махала, имахме българска, ромска и 
турска махала. Турската махала беше най-голяма. В нея бяха около 50% от 
живущите в населеното място. В Сливо поле всъщност имаше две татарски 
махали. Там, където живеех аз, се водеше квартал на Сливо поле, Сливица. 
Едната татарска махала е в Сливица, а другата в самото село Сливо поле. До 
1978 година татарите са били повече, но голяма част от тях, особено тези, 
които са в долната татарска махала, се изселиха в Турция, в гр. Бурса и в гр. 
Истанбул. Ромската махала през 80-те години на 20 век, беше значително по-
малка. В близките 30 години най-бурно се развива ромската махала,.в днешно 
време е доста голяма, тъй като голяма част от ромите, които живеят в 
чужбина, инвестират в Сливо поле, строят си къщи, закупуват и стари къщи 
от татарската и турската махала. 

Самата аз съм от смесен брак, майка ми е туркиня, баща ми е татарин. 
Аз съм отраснала при родителите на баща ми – в татарска махала. 
Запознали са се в Сливо поле, тъй като майка ми има роднини в Сливо поле, 
които са също със смесен брак между татари и турци – чичо ми е женен за 
татарка от Сливо поле и леля ми е женена за татарин, също от Сливо поле. 
Запознават се на сватба. Родителите на майка ми не са били съгласни с този 
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брак в началото, турците се смятат за по-важни от татарите. Поради 
тази причина майка ми е пристанала на баща ми, избягала е при него. Това е 
обичаен факт в нашата махала при моите роднини. 95 % от живущите в 
нашата махала сме роднини. Голяма част от снахите, които са от 
поколението на баща ми, са туркини. Всички снахи туркини са пристанали, 
поради несъгласие от страна на родителите им да се омъжат за татари. Аз 
лично не се сещам за снаха – туркиня в нашата махала, която да се е омъжила 
с разрешение на родители от турска страна. До началото на 90-те години на 
20 век, имаше разделение между татари и турци. Имаше сериозна 
дискриминация по етнически произход от страна на турците към 
татарите, изразена в неприемане на татарите, въпреки че изповядват една 
и също религия, имат сходни обичаи и близост в езика. Но е било и време на 
бракове по любов. 

До 7 годишна възраст, основно съм гледана от родителите на баща ми - 
баба и дядо. Родителите ми работеха в Русе и се виждах с тях в петък, събота 
и неделя. Първите ми ясни спомени са как раста при баба и при дядо. 
Детските ми спомени започват от периода на детската градина. Не помня 
как съм проговорила български, нямам спомен и за затруднения с езика в 
детската градина. Вкъщи се говореше основно на татарски. Майка ми, 
въпреки че е туркиня, разбираше на 100% татарски език и основната 
комуникация се водеше само на този език. Имах живи прабаба и прадядо, 
който говореше само на татарски. 

Играта между децата беше разделена на махали. Аз играех основна с 
децата от нашата (татарската) махала. Децата от други махали, бяха 
приемани като „чужди“ за нас. Всички играехме само по махали и се 
обособявахме. Даже децата от двете татарски махали не се събирахме. Но 
детската градина беше голяма, хубава, обща за цялото село. Там вече се 
събирахме децата от всичките етнически групи в селото – българи, турци, 
татари, помаци и роми. В детската градина нямаше деление между децата.  

В детската градина общувахме на всички езици, но в махалата между 
децата беше основно на турски език, а с възрастните аз общувах основно на 
татарски език. Както казах, голяма част са с един родител, основно майка 
туркиня и в по-редки случаи баща – турчин. В семейна среда аз говорех 
предимно на татарски език, тъй като в ранна детска възраст съм отгледана 
от баба, дядо, прабаба, прадядо, а те комуникираха помежду си единствено 
на татарски език.  

Връзката с другите махали в ежедневието беше основно когато ходехме до 
магазина, който се намираше в турската махала, но за да се стигне до там се 
минаваше през ромската махала, но не сме се събирали с тези деца, за да си 
играем заедно. 
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Миграции 

В България, подобно на останалите балкански държави, има значителни 
миграционни потоци след войните в началото на ХХ век. В семейната история 
на много съвременни български граждани има разкази за техните дядовци и 
баби, дошли от съседни страни, които изграждат и образа на идеалния, 
истински бежанец, заслужаващ уважение и съчувствие – беден, напуснал 
спешно дома си под заплаха от физическо унищожаване, готов да приеме 
всякаква работа и всякакво възнаграждение в името на оцеляването 
(Радойнова, 2023). Съвременните бежанци и мигранти в България често биват 
оценявани съгласно тези критерии. През 1980те години българските власти 
започват процес на принудителна смяна на имената на хората от турското 
малцинство. Подобни кампании са били провеждани и по-рано, най-вече 
спрямо роми и българоговорящи мюсюлмани (помаци), но мащабите, както и 
насилието през 1980те години далеч надхвърлят предишните опити. Според 
някои данни са преименувани над 800 000 души, включително покойници 
(Груев и Кальонски, 2008). В резултат на това част от мюсюлманите в България, 
най-вече етнически турци, решават да се изселят в Турция. Според Чавдар 
Маринов техният брой е 360 000 души (https://shorturl.at/XNriL).   

  
 Нирен Хасанова 
През 1989-та година повече от половината ми роднини - турци и татари 
заминаха за Турция. И ние също тръгнахме да се изселваме, но така и не 
стигнахме до границата - счупи се камионът още в България по пътя и 
трябваше да бъдем върнем. След това се затвори границата. Иначе, бяхме с 
намерение да се заселим в Бурса, при роднините на баща ми - татарите. 

Но като не можахме да емигрираме, веднага се върнах в училище. Като 
цяло семейството ми – майка, баща, баба, дядо, леля ми (по-голяма сестра на 
баща ми) много държаха на образованието. Даже си спомням, дядо ми казваше 
– „много хора не знаят какво е това татарин, затова вие трябва да сте 
облика на татрите - трябва да сте образовани, кротки, интелигентни хора 
и когато някой попита - какво е това татари, някой познава ли татари?, 
друг да каже: да, Нирен е татарка, ти да си добрия пример, да придаваш добър 
облик на татарите, хората с добро да приемат татарите“. Моите роднини, 
тези, които са от моето поколение, са от татарска линия, са над 80% с 
висше образование. Много кротки хора, изключително трудолюбиви и 
отговорни. Татарите, които познавам, всички са кротки хора, някак си 
смирени хора, които мислеха основно за работа и за оцеляване, работеха 
много, работеше се по оранжерии, хора, които искаха така да са материално 
осигурени и да дадат една добра основа за поколението следващото. Но много 
емигрираха. 

Знам какво е да емигрираш. Разбира се, че съм съпричастна към 
положението в което се намират мигрантите днес, защото знам, че никой 
не бяга от хубаво. Тези хора идват в една далечна и чужда държава, търсейки 

https://shorturl.at/XNriL
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спасение за себе си, за децата си. Всичко за тях е толкова непознато, толкова 
чуждо. Езиковата бариера е голям проблем, културната бариера къщо. Моите 
роднини, които се изселиха в Турция, или такива, които заминаха в Германия, 
Италия, Холандия, Испания, САЩ са ми разказвали с какви трудности са се 
сблъсквали, когато попаднат в различна среда. Въпреки, че за хората, които 
заминаха за Турция, езикът не е бил кой знае колко съществена бариера, но 
попадат в един чужд и различен свят – това е голям стрес. Разбирам тези 
хора – имигрантите, съпричастна съм с тях. Преди години съм работила с 
Агенцията за бежанците в България. Посещавала съм много пъти сградата в 
която ги настаняваха в кв. Овча купел. Разговаряла съм с тези хора, 
разказвали са ми от какво и защо бягат, оставяйки близки, роднини, 
приятели и родина. През месец август 1989 г. моето семейство/фамилия също 
тръгнахме да се изселваме в Турция. Спомням си колко е болезнено да си 
зарежеш дома, приятелите, близките и „да поемеш по пътя на спасението“, 
колко ужасна е болката от раздялата с баба, дадо, леля, чичо, бротовчеди, 
приятели. Тръгваш и не знаеш дали ще ги видиш повече.... откъсваш се от твоя 
свят и поемаш по пътя на неизвестното... 

Самата аз, като съм ходила в Германия, съм се сблъсквала с тази езикова 
бариера. Колкото и да си мисля, че знам немски, се оказа в Германия, че не мога 
да се оправям така свободно. Винаги, когато мога, бих помогнала на такива 
хора. Наистина съм съпричастна. Разбирам болката, страха и 
притеснението им и им съчувствам. Оставаш всичко познато и тръгваш към 
нещо, което е толкова непонятно за теб. Това си е вид страх. Много добре 
разбирам какво изживяват тези хора, как са стигнали до тук. Първо се 
откъсват от приятели, от семейство. Идват тук. Болно ми е когато 
виждам как не навсякъде са добре посрещнати, добре приети. Как се 
притесняват да говорят езика или пък когато не могат да говорят и ползват 
разни Google преводачи или нещо такова. Много хора не им обръщат 
внимание. Аз винаги помагам. 

Децата ми учеха в 66-то СУ в София и в техните класове имаше деца 
мигранти, бежанци. Имаше сред тях много добри математици. Но факт е, 
че тези деца трябва да полагат много повече усилия, тъй като първо трябва 
да научат езика. Като цяло полагат много усилия. Има много амбициозни 
деца, но разбира се, може би и влиянието на семейството тук не е за 
пренебрегване. Голяма част от децата идват, знаейки, че ще мигрират след 
това към Западна Европа и не полагат много усилия. Но съм срещала чудесни 
деца сред тях. 

Всички трябва да сме съпричасни с мигрантите. Имаме немалко роднини, 
приятели, които са заминали да живеят в чужбина. От първа ръка познавам 
целия стрес, който са изживели тези хора, в резултат на който някои 
изгубиха живота си, други имат сериозни здравословни проблеми.  
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2.2. След падането на комунизма стотици хиляди български граждани 
станаха икономически мигранти в ЕС и Северна Америка, като пикът е в 
годините около присъединяването на страната към ЕС (2007), когато условията 
за трудова миграция значително се облекчават. Според Националния 
статистически институт за периода 2001 – 2011 г. са емигрирали 306 000 души 
(https://shorturl.at/bznSC). През последните десетилетия трудовата миграция 
вече не е еднопосочна, мигрантите отиват в чужбина и се връщат в България, 
сами или със семействата си. Това поставя сериозни предизвикателства пред 
образователната система, тъй като има риск връщащите се ученици да бъдат 
записани в клас с по-малки на възраст деца, ако не покажат нужните резултати 
по български език, история и литература. Свидетелството на Зейнеп, 
съхранявано във VOLARE, показва какви героични усилия са необходими 
понякога, за да може ученикът да се върне в образователната система. Други 
ученици предпочитат или са принудени да отпаднат от училище, като 
проблемите неминуемо ще нарастват успоредно с нарастването на обратната 
миграция. 

След руското нахлуване в Украйна през 2022 г. в България идва значителна 
вълна бежанци най-вече от източните, рускоговорящи региони на страната. За 
огромното мнозинство от тях България е транзитна спирка, преди да 
продължат към Западна Европа, Северна Америка или други точки. Част от тях, 
между 55 и 105 000 души според различни оценки (https://shorturl.at/AfD8K ) 
все пак остават в България. Привлича ги сравнително лесната възможност за 
намиране на работа предвид ниската безработица в страната, липсата на 
езикова бариера и географската близост с Украйна. По суша пътят от 
българското черноморско пристанище Варна до украинската Одеса е 700 
километра приемливо добър път и според гугъл навигатора може да бъде 
изминато за 10 часа. По море разстоянието е по-малко и макар във военни 
условия морският път да е затворен за обикновените пътници, позволява на 
украинските бежанци да се чувстват близо до дома. За мнозина украински 
бежанци престоят в България представлява своеобразно отлагане на 
решението, възможност да премислят отново дали да се върнат у дома или да 
напуснат Украйна окончателно, възможност и да овладеят травмата от войната 
и миграцията. В свидетелствата, съхранявани във VOLARE, можем да видим 
тези колебания. Някои от събеседниците виждат бъдещето си в по-богата 
западна държава, други все още не са се отказали от надеждата за връщане, 
трети като че ли са склонни да заложат на България. Но всички те все още са в 
процес на мъчително обмисляне и тревожно търсене на решение. Липсата на 
езикова бариера, спомената по-горе, не означава автоматично предимство. 
Значителна част от българските граждани, особено по-възрастните 
поколения, са настроени русофилски по исторически причини (създаването на 
независима българска държава през 1878 г. след Руско-Турска война, 
традиционни връзки между българската и руската православна църква, 
силното руско културно, политическо и образователно влияние по време на 
държавния социализъм и пр.). Езиковата близост между двата славянски езика 

https://shorturl.at/bznSC
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беше подсилвана през втората половина на ХХ век чрез образователната 
система (задължително изучаване на руски език в началното и средното 
образование), медии (например през социалистическия период един от трите 
достъпни канала беше на руски, а в петък и българската национална телевизия 
излъчваше само на руски) и липсата на специализирана научна литература на 
друг език, освен руски. Не твърдя, че владеенето на руски език е превръщало 
българските граждани автоматично в русофили, но определено можем да 
говорим за културна доминация, при която дори антисъветската литература 
идваше в България първо на руски език. Идвайки в България, рускоезичните 
украински бежанци попадат в сложна езикова ситуация. От една страна, 
руският е език на държавата агресор, прокудила ги в изгнание. Това мотивира 
много семейства да започнат активно да изучават и използват украински език, 
който за тях не е роден, но е език на тяхната родина. От друга руският език им 
позволява да общуват с местното население в България, но тук отново има 
уловка – именно хората, способни и склонни да общуват на руски в страната, не 
винаги са склонни да проявят съчувствие и разбиране към украинските 
бежанци. В свидетелствата, съхранявани във VOLARE, някъде завоалирано, а 
някъде открито българите са обвинявани в русофилство. Но пък понякога 
именно българите от по-възрастните поколения са подготвени да приемат 
използването на руски език като нещо, свързващо два народа със сложна 
историческа съдба в периферията на руската империя. При събирането на 
свидетелствата уговорката беше разговорите да бъдат на български. Много 
скоро преминавахме на руски, примесен с български думи, като дори от моя 
страна преходът ставаше несъзнателно.  

За децата в интервюираните украински семейства езиковата ситуация води 
до безброй всекидневни предизвикателства. Обучението им в училище и 
всекидневното общуване там е на български, семейният език е руски, повечето 
от тях изучават допълнително украински, езика на тяхната родина, а всички 
залагат и на английски, езика на миграцията. Една от причините да не 
депозираме във VOLARE интервютата с украински деца беше спонтанното 
превключване между различни езици и притесненията на родителите от 
евентуални иронични реакции сега или след време. 

В рамките на проекта VOLARE тези наративи не са третирани като статични 
етнографски данни, а като живи педагогически срещи, които се разгръщат в 
пространството между интервюиран, слушател и читател. Всяко свидетелство 
представлява опит да се насели социалното или пространствено движение на 
събеседниците с езикови, звукови или визуални маркери. Целта не е само да се 
документира индивидуалният опит, но и да се създаде пространство, където 
самият акт на слушане придобива етичен и образователен смисъл. Слушането, 
което е същностна част от процеса на интервюиране, придобива ранг на 
признаване в рамките на хранилището, изслушването дава възможност да се 
доближиш до говорещия не само с цел да интерпретираш чутото, но и да 
изпиташ човешка солидарност, емоционална и житейска емпатия, която ако не 



 
 

Voices of Displacement                                     90                     VOLARE. Voice Lab Repository 

снема, то поне проблематизира границите между изследовател и участник, 
между учител и обучаем.  

 
Нирен Хасанова  
Започнах училище, първи клас в град Русе. В Русе живеехме в квартал, който 
също беше смесен, болшинството бяха българи, имаше и роми, по-малко бяха 
турците. Трудна ми беше адаптацията по време на игра с деца от блока. 
Някак си първите две-три години не можах да си намеря приятели. Не се 
чувствах комфортно в тази среда. В квартала, в който живеехме, нямаше 
много татари. И интересното беше, че дори да е имало, те са се 
самоопределяли като турци по-скоро. Не акцентираха на това, че са татари. 
Аз нямах проблем с комуникацията на български език. В семейна среда се 
говореше основно на български. Всичките ни съседи и прятели бяха българи. 
Имаше деца, които не говореха добре български език, на тях им беше по-
трудно в училище, но аз нямах такъв проблем. 

Иначе между турския и татарски език има разлика. Тези, които говорят 
турски език, но не говорят татарски и споделят, че разбират около 30%. Аз 
не изпитвам затруднения в комуникацията на трите езика – български, 
турски и татарски – мисля на трите езика и говоря на трите езика свободно. 
Когото общувам в смесена група - примерно с турци и татари, несъзнателно, 
когато общувам с татари, е на на татарски езики, когато общувам с турци 
на турски. И в къщи, когато трябва да общувам с майка ми, си говоре с нея на 
турски, с всички други на татарски език. 

 
Образование 

Учители, директори на училища и образователни експерти в България, 
включително хора от етнически малцинства, с които общувахме в хода на 
изследванията по VOLARE, посрещаха предлаганите иновативни 
образователни методи с голяма доза скептицизъм. Това може да бъде обяснено 
с техния собствен опит. 

В края на миналия век в началното и средно образование в България се 
оформя система на две скорости. Общата картина е показана в изследването на 
„Ромските училища в България – 2001” (Денков, 2002). От една страна имаме 
училища с приемливо качество на образованието, дори високо в елитните 
езикови или математически гимназии. От другата страна са стотици училища, 
събрали ученици от ромски или турски произход, където качеството на 
образованието е изключително ниско, до степен да не осигуряват дори базова 
грамотност на випускниците. В дъното на тези сегрегирани училища стоят 
образователните институции за деца със специални потребности. Понякога 
родителите са насочвали натам дори деца с нормално развитие, привлечени от 
безплатната храна и издръжка (Денков, 2002). За новосформиращите се ромски 
елити, както и за голяма част от активистите на неправителствени 
организации и образователни експерти, решението е очевидно: за да получат 
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качествено образование, всички деца трябва да учат при равни условия. Така 
тръгва движението за десегрегация в училищата, чиято цел беше учениците, 
независимо от техния произход, да получават равни шансове, което при 
тогавашните български условия означава същото образование, в същите 
училища, със същите учебни програми и учители за децата от малцинствата, 
както децата от средната класа или от доминиращия етнос. Струва ми се, че 
движението за десегрегация представлява може би най-големия или поне най-
достойния за уважение успех на елитите на етническите малцинства като цяло 
в България. Това може би обяснява защо в разговорите, съпътстващи 
изследванията ни, образователните експерти проявяваха интерес към 
алтернативни методи, които да бъдат прилагани в детските градини, 
предучилищното и отчасти началното училищно образование, но бяха 
скептични за приложимостта им в прогимназиалните и по-високи етапи на 
образование.  

Към спомените за сегрегираните училища се наслагват и биографичните 
траектории на днешните образователни елити сред етническите малцинства. 
По правило това са хора, постигнали успех благодарение на лични усилия, 
вложени в образование. Показателно е, че те са имали по-големи шансове в 
дисциплини като математика или природни науки, където оценяването става 
въз основа на ясни критерии, отколкото в хуманитарните или социални науки. 
Един от събеседниците ни мюсюлмани в Брезница разказваше с непреминала 
горчивина как учителката му е поставила слаба оценка за съчинение по 
литература с мотивировката „прекалено е добро, за да си го написал ти. 
Преписано е”, с което му е спряла пътя към университет.    

 
Нирен Хасанова  
В училище бях отличничка. До втори клас, първия срок, не съм усещала 
разликата, че съм татарка, или че съм различна, тъй като така беше и в 
детската градина. Но ... след училище с децата от блока не общувах, някак си 
не можах да свикна с тях и не можех да създам приятелски отношения с тези 
деца. Почти не излизах да играя с децата от блока. Не знам дали е до характер 
или просто аз не се чувствах комфортно в тая среда. Игрите ми бяха основно 
на село, в моята махала. В училище не се правеше разлика до Възродителния 
процес 85-та година – когато се случи преименуването във втори клас. Тогава 
някак си започна да се обръща внимание на това кой какъв е бил, как му се е 
променило името. Негативното отношение имаше дори на класната ми 
ръководителка към тези деца, които са с променени имена. Това ме накара да 
се затворя още повече в себе си. А децата просто знаеха, че вече трябва да се 
обръщат към мен с друго име. Бяхме много малки, децата няма как да го 
разберат това. Не всички бяха добронамерени, разбира се. Имаше и такива, 
които може би, повлияни от семейната среда започнаха да говорят 
негативни неща публично. Например за „злините, които са правили турците 
на българите по време на турското робство“, като не разбирах защо ме 
включваха и мен в тази група на „правещите злини“. На мен ми беше много 
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неприятно – в съвремието да бъда приемана като част от историята. С 
времето се научаваш да не обръщаш внимание на тези неща, но си остава една 
болка. 

Беше болезнен процес за всички. И за турци, и за татари. В Сливо поле се 
чувствах много добре, защото в татарската махала си бях аз. Не бях 
различната, бях аз – част от общото. 

Но родители и роднини непрекъснато ме тласкаха да уча. При нас 
образованието наистина е ценност. И по майчина, и по бащина линия. При 
нас беше едно съревнование, че нечиe дете или внук има по-добър успех в края 
на годината. И това беше гордост за възрастните. И най-вече за дядо ми - 
той ми е като пример в живота. Беше с четвърти клас образование, но беше 
много мъдър и природно интелигентен човек. От него съм се научила на много 
неща в живота, които са ми помагали във всякакви моменти - трудни и добри. 
Винаги на него пръв му носех бележника Всички в семейството много държаха 
на образованието се гордееха с успехите на децата си в училище. Един пример 
- като дойдат на Байрам и дядо винаги питаше роднините как е в училище, 
учат ли децата, какъв успех имат. Аз бях много горда, когато си получа 
бележника в края на годината, да отида при дядо ида му покажа резултата. 
Същото беше и със сестра ми. И естествено винаги имаше материален 
стимул. 

После постъпих в Математическа гимназия „Баба Тонка“, гр. Русе. Лелите 
ми (сестрата на баща ми, както и негова първа братовчедка) бяха завършили 
Математическата гимназия в Русе. Леля беше човекът, който ми помагаше 
по математика, по физика, по химия и тя ми повлия в това, аз каква насока 
да поема в живота и какво искам да постигна. Естествено, първата стъпка 
беше да завърша математическа гимназия. Родителите ми винаги са ми 
оказвали подкрепа. Финансираха допълнително посешението на частни 
уроци. Харесвах математиката, бях добра по математика. Точните науки ми 
бяха приоритет. В Русе имаше и други елитни училища като английска 
гимназия, но в там приемът беше с изпит по български. Като бях в седми 
клас, в края на учебната годината започна възстановяването на имената, 
1990-та година. Учителката по български като разбра, че аз ще бъда едно от 
децата, на което ще му бъде възстановено името си промени отношението 
към мен и ми остави оценка пет. С такава оценка нямах шанс за прием в 
английска гимназия, за това училище трябваше да имам успех 6,00. Но, аз се 
бях насочила към математическата гимназия, тъй като приоритет ми беше 
математиката. 

Братовчедката ми, която живееше през една къща от нас в Сливо поле, 
също учеше в математическата, бяхме в същия клас, стояхме на един чин с 
нея. Имах по-голям братовчед, който също учеше в математическата. Една 
година след мен беше приет друг мой братовчет, четири години след мен 
сестра ми беше приета и завърши същото училище. Имаше една учителка, 
която се смееше и казваше, „вие го направихте това родова гимназия“. Само 
една братовчедка имам, която беше в хуманитарна гимназия. 
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Продължих образованието си в Стопанска академия в град Свищов, 
специалност „Международни икономически отношения“. По това време 
имаше доста кандидат-студенти. Децата наистина учеха. Моето поколение 
може би беше едно от последните, което учеше сериозно. И така всеки 
кандидат студентски изпит беше изпълнен с много трепет и вълнения. И с 
много напрежение. Кандидатствах с математика и немски език. Човек 
трябва да се докаже, за да го приемат на сериозно. Случвало ми се е в първия 
момент, не винаги разбира се, но при първо запознанство, представяйки се, 
като си кажа името, някой да си върне погледа отново към мен. Но това е в 
много редки случаи. Аз не съм конфликтна личност, добре се разбирам с 
хората, добре работя с колегите тук в центъра и в министерството. 
Опитвам се да съм стрикна и в работата си. Уча се непрекъснато. 

Преди десетина години, бяхме на проверка във Варна, в едно училище, близо 
до квартал Максуда. Оказа се, че там учеха деца, които говорят на турски 
език в семейна среда. Бях в една класна стая и говорейки с учениците, един 
ученик от 6-ти клас, каза, че не иска да учи. Отидох при него и го попитах на 
турски, защо не посещава на учище, защо не искаш да учиш. И той се обърна с 
изненада към мен и вика: „ама ти говориш турски“. Много им е странно, 
основно на по-маргинализираните деца, че идва някой, който говори техния 
език. Използвам тези поводи, с такива ученици, като насърчителна мярка - 
това, че са различни, не значи, че трябва да се чувстват като такива. Те също 
трябва да учат, трябва да полагат усилия. Сега последно бяхме в Крушовица, 
на едно събитие, на което присъстваха основно младежи. Болшинството 
бяха от ромски произход. Когато започна дискусията едно момиче на 15 
годишна възраст се обърна към нас и каза: „много ви е лесно на вас, а мен като 
ме видят, че съм с по-тъмна кожа и не ме приемат”. И аз тогава ѝ обясних, че 
и аз съм изпадала в такова положение заради името си, но никога не съм се 
притеснявало от това, тъй като човек трябва да се докаже с това, че е добре 
възпитан, интелигентен и образован. За мене образованието наистина е 
ценност. Това си опитах да предам и на децата си. Без образование човек не 
може да живее пълноценно. Аз имам една най-любима фраза, която знам от 
моя дядо: „Човек без образование има таван над главата си (който не може да 
пробие), а този, който е образован, има стабилен под под краката си.“ 

 
Местни решения 

Решенията, свързани с образованието на малцинства и мигранти в България, 
могат по-лесно да бъдат разбрани в този контекст. За мнозина образователни 
експерти сегрегираните училища остават не само жив спомен, но и заплаха. 
Успоредно с това биографичният опит на експертите от етническите 
малцинства ги кара да ценят най-вече възможността за равен шанс, за равно 
състезание при равни условия, а не толкова да търсят самостоятелна и 
уникална писта за учениците от уязвими групи. Поради това оригиналните 
образователни методи, като например разгледаните от Дафина Пандин в 
настоящия том, са насочвани най-вече към началните етапи на образованието 
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и детските градини, докато за по-късните етапи приоритет са образователните 
медиатори.  

Образователните медиатори са своеобразни посредници между учениците 
от уязвими групи (най-вече роми) и училищата. Доскоро бяха финансирани по 
европейски програми, но българското Министерство на образованието вече 
пое щафетата. Учебните програми и изисквания остават еднакви за всички, но 
образователните медиатори помагат на ученици, а и на учители, да 
взаимодействат, да разберат по-добре изискванията и особеностите на 
съответната група или институция и на свой ред да бъдат разбрани. 
Свидетелствата, събрани във VOLARE, показват етап от появата на тази 
сравнително нова институционална фигура, образователния медиатор. Може 
би заради това интервюираните са толкова различни и като подход към 
учениците, и като лично присъствие. Надяваме се следващият етап от 
развитието на тази категория посредници да бъдат културните медиатори, 
свързващи образователните институции с мигранти. В този смисъл VOLARE 
остава отворен като проект. Хранилището със свидетелства представлява 
дигитален посредник, място, където гласове са пътували и ще пътуват, 
пресичайки пространствени и хронологични граници, национални и 
педагогически контексти. Дигиталната среда не просто съхранява тези 
свидетелства, а умножава потенциала им да създават връзки между 
образователни експерти и техните аудитории чрез наративи, които биват 
едновременно контекстуализирани и свързани глобално. 
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FOUR 

Capturing and understanding the testimonies of 
displacement in Bulgaria for educational use 

Ilia Iliev, Niren Hasanova 

he interview collection process and ethnographic work of the VOLARE project 
in Bulgaria can be better understood if the testimonials and the positions of 
the participants are put in a context. At the beginning of this article, we will 

provide some general data on ethnic minorities and migration in Bulgaria, then we 
will focus on specific educational approaches developed by local educators, 
educational experts and activists from ethnic minorities, non-governmental 
organizations, academic and state institutions. In the course of our work, we 
encountered some skepticism regarding new pedagogies, including the critical one. 
In order to better understand and feel the reasons for this historically formed 
skepticism, the article will intertwine two voices. One is a biographical narrative of 
Niren Hasanova, a doctoral student in ethnology, chief expert at the Ministry of 
Education and Science and a participant in the VOLARE team. It is given in italics. 
The second is by Ilia Iliev, associate professor at the Department of Ethnology at 
Sofia University, who selected and collected the testimonies for the project. 

This dialogical structure mirrors VOLARE’s broader epistemological 
commitment to approach knowledge not as a monologue of expertise, but as a 
shared space where experience, analysis, and memory coexist and become generative 
of one another. In this sense, the chapter itself could be perceived as a small-scale 
model of the repository. 

Minorities. Statistics and hierarchies 

According to the 2021 census, Bulgaria is largely a mono-ethnic country. 5,118,494 
people identified themselves as ethnic Bulgarians, 508,378 as Turks, and 266,720 as 
Roma.14 Approximately 90,000 people indicated other ethnic affiliations or refused 
the options offered in the census. The relatively simple picture gets more 
complicated when compared with data on mother tongue or religion. For example, 
some citizens who self-identified as Bulgarians indicated Turkish or Romani as their 

14 https://www.nsi.bg/press-release/etnokulturni-harakteristiki-na-naselenieto-kam-7-
septemvri-2021-godina-6833 

T 

https://www.nsi.bg/press-release/etnokulturni-harakteristiki-na-naselenieto-kam-7-septemvri-2021-godina-6833
https://www.nsi.bg/press-release/etnokulturni-harakteristiki-na-naselenieto-kam-7-septemvri-2021-godina-6833
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mother tongue. Belonging to the dominant ethnicity is considered more prestigious, 
and according to researchers such as Petar-Emil Mitev (Митев, 2002), in some cases 
the Roma can be analyzed more as a social rather than an ethnic category, as an 
underclass standing at the bottom of social hierarchies. Within the ethnic groups 
themselves, there are subcategories with subtle hierarchies, as is true for both the 
Roma (Марушиакова и Попов, 1993) and the Turks. 
 
Niren Hasanova 
I was born in the village of Slivo Pole in the Ruse region, just 20 kilometers from Ruse. 
According to the last census, the village had about 3,000 inhabitants. It used to be 
larger, and there were jobs for the local population. The people living in Slivo Pole 
stayed there. In the last 30 years, a large part of the inhabitants has emigrated to 
larger cities or abroad. When I was a child it was a village, but quite developed one—
all kinds of services were offered, there were jobs for everyone, there was a large 
kindergarten, school, youth center, library, two cinemas. The proximity of the city of 
Ruse also had a positive influence. This created a prerequisite for a normal life for 
young people, together with adults. Young people had to have at least two children, 
and some families had three or four. The situation was the same in our Tatar 
neighborhood, where I lived. In addition to the Tatar neighborhood, we had a 
Bulgarian, Roma and Turkish neighborhood. The Turkish neighborhood was the 
largest. It housed about 50% of the residents of the settlement. In Slivo Pole, there 
were actually two Tatar neighborhoods. Where I lived, there was a sub-neighborhood 
of Slivo Pole, Slivitsa. One Tatar neighborhood was in Slivitsa, and the other in the 
village of Slivo Pole itself. Until 1978, the Tatars were more numerous, but a large part 
of them, especially those in the lower Tatar neighborhood, emigrated to Turkey, to 
Bursa and to Istanbul. The Roma neighborhood, in the 1980s, was significantly 
smaller. In the next 30 years, the Roma neighborhood developed the most rapidly, and 
today it is quite large, since a significant part of the Roma who live abroad invest in 
Slivo Pole, build their houses, and buy old houses from the Tatar and Turkish 
neighborhoods. 

I myself am from a mixed marriage, my mother is Turkish, my father is Tatar. They 
met in Slivo Pole, because my mother has relatives in Slivo Pole, who are also from a 
mixed marriage between Tatars and Turks - my uncle is married to a Tatar from Slivo 
Pole and my aunt is married to a Tatar, also from Slivo Pole. They met at a wedding. 
My mother's parents did not agree with this marriage at first, Turks are considered 
more important than Tatars. For this reason, my mother left without her parents’ 
blessing, she ran away to my father. 95% of the people living in our neighborhood were 
relatives. A large part of the daughters-in-law who are from my father's generation are 
Turks. All the Turkish daughters-in-law were runaways because their parents did not 
agree to marry a Tatar. I personally do not remember a Turkish daughter-in-law in 
our neighborhood who married with the permission of parents from the Turkish side. 
The other way round was OK, because Turks were considered somehow superior. Until 
the early 1990s, there was a division between Tatars and Turks. There was serious 
discrimination based on ethnic origin on the part of the Turks towards the Tatars, 
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expressed in the non-acceptance of the Tatars, even though they profess the same 
religion, have similar customs and are close in language. But it was also a time of love 
marriages. 

Until the age of 7, I was mainly looked after by my father's parents - my 
grandparents. My parents worked in Ruse and I saw them on weekends. My first clear 
memories are of growing up with my grandparents. My childhood memories start 
from the kindergarten period. I don't remember speaking Bulgarian, and I don't 
remember any difficulties with the language in kindergarten. At home, we mainly 
spoke Tatar. My mother, although she is Turkish, understood 100% Tatar and the main 
communication was conducted only in this language. I had living great-grandparents 
who spoke only Tatar. 

Games among the children were divided by neighborhoods. I played mainly with 
the children from our (Tatar) neighborhood. The children from other neighborhoods 
were considered “foreign” to us. We all played only in neighborhoods and separated 
ourselves. Even the children from the two Tatar neighborhoods did not get together. 
But the kindergarten was big, nice, common to the entire village. There, the children 
from all the ethnic groups in the village gathered—Bulgarians, Turks, Tatars, Pomaks 
and Roma. There was no division between the children in the kindergarten. 

In kindergarten we communicated in all languages, Bulgarian was the dominant 
one, but in the neighborhood between the children it was mainly in Turkish, and with 
the adults I communicated mainly in Tatar. In a family environment I spoke mainly in 
Tatar, since in early childhood I was raised by my grandmother, grandfather, great-
grandmother, great-grandfather, and they communicated with each other only in 
Tatar. 

The connection with the other neighborhoods in everyday life was mainly when we 
went to the store, which was located in the Turkish neighborhood, but to get there we 
had to go through the Roma neighborhood, but we didn't get together with these 
children to play together. 
 
Migrations 

In Bulgaria, like other Balkan countries, there have been significant migration flows 
after the wars of the early 20th century. In the family history of many modern 
Bulgarian citizens there are stories about their grandfathers and grandmothers who 
came from neighboring countries, who also built the image of the ideal, true refugee, 
deserving of respect and sympathy—poor, urgently leaving their home under threat 
of physical destruction, ready to accept any job and any reward in the name of 
survival (Радойнова, 2023). Modern refugees and migrants in Bulgaria are often 
assessed according to these criteria. In the 1980s, the Bulgarian authorities began a 
process of forced name changes for people from the Turkish minority. Similar 
campaigns had been carried out earlier, mostly against Roma and Bulgarian-
speaking Muslims (Pomaks), but the scale and violence in the 1980s far exceeded 
previous attempts. According to some data, over 800,000 people, including the 
deceased, were renamed (Груев и Кальонски, 2008). As a result, some of the 
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Muslims in Bulgaria, mostly ethnic Turks, decided to emigrate to Turkey. According 
to Chavdar Marinov, their number is 360,000 people (https://shorturl.at/XNriL). 

 
Niren Hasanova 
 In 1989, more than half of my relatives - Turks and Tatars - left for Turkey. We also 
set out to emigrate, but we never reached the border - the truck broke down in Bulgaria 
on the way and we had to return. Then the border was closed. Otherwise, we had 
intended to settle in Bursa, with my father's relatives - the Tatars. 

But when we couldn't emigrate, I immediately went back to school. In general, my 
family - mother, father, grandmother, grandfather, my aunt (my father's older sister) 
were very keen on education. I even remember my grandfather saying - "many people 
don't know what a Tatar is, so you should be the face of the Tatars - you should be 
educated, meek, intelligent people and when someone asks - what are Tatars, does 
anyone know Tatars?, someone else should say, - yes - Niren is a Tatar - you should be 
a good example, give a good face to Tatars, people should accept Tatars with 
kindness". My relatives, those who are from my generation, are of Tatar lineage, over 
80% have higher education. Very meek people, extremely hardworking and 
responsible. The Tatars I know are all gentle people, somehow humble people who 
thought mainly about work and survival, they worked a lot, they worked in 
greenhouses, people who wanted to be financially secure and provide a good 
foundation for the next generation. But many emigrated. 

I know what it's like to emigrate. Of course, I empathize with the situation 
migrants find themselves in today, because I know that no one runs away from 
something good. These people come to a distant and foreign country, seeking 
salvation for themselves, for their children. Everything is so unfamiliar, so foreign to 
them. The language barrier is a big problem, the cultural barrier at home. My relatives 
who emigrated to Turkey, or those who went to Germany, Italy, the Netherlands, Spain, 
the USA have told me what difficulties they faced when they found themselves in a 
different environment. Although for the people who went to Turkey, language was not 
a very significant barrier, they find themselves in a foreign and different world - this is 
a lot of stress. I understand these people - the immigrants, I empathize with them. 
Years ago, I worked with the Agency for Refugees in Bulgaria. I have visited the shelter 
where they were housed in the Ovcha Kupel district many times. I have talked to these 
people, they told me what and why they were fleeing, leaving loved ones, relatives, 
friends and homeland. In August 1989, my family also set out to emigrate to Turkey. I 
remember how painful it is to abandon your home, friends, relatives and "to embark 
on the path of salvation", how terrible the pain of separation from grandmother, 
grandfather, aunt, uncle, cousins, friends. You leave and don't know if you will see 
them again... you break away from your world and embark on the path of the 
unknown... 

I myself, when I went to Germany, have faced this language barrier. No matter how 
much I think I know German, it turned out in Germany that I can't manage so freely. 
Whenever I can, I would help such people. I really empathize. I understand their pain, 

https://shorturl.at/XNriL
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fear and anxiety and I sympathize with them. You leave everything familiar and go 
towards something that is so incomprehensible to you. This is a kind of fear. I 
understand very well what these people are experiencing, how they got here. First, they 
break away from friends, from family. They come here. It hurts me when I see how 
they are not welcomed, well received everywhere. How they are embarrassed to speak 
the language or when they can't speak and use various Google translators or 
something like that. Many people don't pay attention to them. I always help. 

My children studied at the 66th Sofia Secondary School and there were migrant 
children, refugees in their classes. There were very good mathematicians among them. 
But the fact is that these children have to put in much more effort, because they have 
to learn the language first. In general, they put in a lot of effort. There are very 
ambitious children, but of course, perhaps the influence of the family here is not to be 
ignored. A large part of the children come, knowing that they will then migrate to 
Western Europe and they don't put in much effort. But I have met wonderful children 
among them. 

We should all empathize with migrants. We have many relatives, friends who have 
gone to live abroad. I know firsthand all the stress that these people have experienced, 
as a result of which some have lost their lives, others have serious health problems. 
 
After the fall of communism, hundreds of thousands of Bulgarian citizens became 
economic migrants to the EU and North America, with the peak in the years around 
the country's accession to the EU (2007), when the conditions for labor migration 
were significantly eased. According to the National Statistical Institute, 306,000 
people emigrated for the period 2001-2011 (https://shorturl.at/bznSC). In recent 
decades, labor migration is no longer one-way, migrants go abroad and return to 
Bulgaria, alone or with their families. This poses serious challenges to the education 
system, as there is a risk that returning students will be enrolled in a class with 
younger children if they do not show the required results in Bulgarian language, 
history and literature. Zeynep's testimony, preserved in VOLARE, shows what heroic 
efforts are sometimes needed for a student to return to the education system. Other 
students prefer or are forced to drop out of school, and the problems will inevitably 
increase in parallel with the increase in return migration. 

After the Russian invasion of Ukraine in 2022, a significant wave of refugees 
arrived in Bulgaria, mostly from the eastern, Russian-speaking regions of the 
country. For the vast majority of them, Bulgaria is a transit stop before continuing 
on to Western Europe, North America or other points. Some of them, between 55 
and 105,000 people according to various estimates (https://shorturl.at/AfD8K ), still 
remain in Bulgaria. They are attracted by the relatively easy opportunity to find work, 
given the low unemployment in the country, the lack of a language barrier and the 
geographical proximity to Ukraine. By land, the road from the Bulgarian Black Sea 
port of Varna to the Ukrainian Odessa is a 700-kilometer reasonably good road and, 
according to Google Navigator, can be covered in 10 hours. By sea, the distance is 
shorter, and although the sea route is closed to ordinary passengers in wartime 
conditions, it allows Ukrainian refugees to feel close to home. For many Ukrainian 

https://shorturl.at/bznSC
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refugees, staying in Bulgaria represents a kind of postponement of the decision, an 
opportunity to reconsider whether to return home or leave Ukraine permanently, 
and an opportunity to overcome the trauma of war and migration. In the testimonies 
stored in VOLARE, we can see these hesitations. Some of the interlocutors see their 
future in a richer Western country, others have not yet given up hope of returning, 
and still others seem inclined to bet on Bulgaria. But all of them are still in the 
process of painful consideration and anxious search for a solution. The lack of a 
language barrier mentioned above does not automatically mean an advantage. A 
significant part of Bulgarian citizens, especially the older generations, are Russophile 
for historical reasons (the creation of an independent Bulgarian state in 1878 after 
the Russo-Turkish War, traditional ties between the Bulgarian and Russian Orthodox 
Churches, the strong Russian cultural, political and educational influence during 
state socialism, etc.). The linguistic proximity between the two Slavic languages was 
reinforced in the second half of the 20th century through the educational system 
(compulsory study of Russian in primary and secondary education), media (for 
example, during the socialist period one of the three available TV channels was in 
Russian, and on Fridays the Bulgarian national television broadcast only in Russian) 
and the lack of specialized scientific literature in a language other than Russian. I 
am not claiming that proficiency in Russian automatically turned Bulgarian citizens 
into Russophiles, but we can definitely talk about cultural dominance, in which even 
anti-Soviet literature came to Bulgaria first in Russian. Coming to Bulgaria, Russian-
speaking Ukrainian refugees find themselves in a complex linguistic situation. On 
the one hand, Russian is the language of the aggressor state that drove them into 
exile. This motivates many families to actively begin to study and use Ukrainian, 
which is not their native language, but is the language of their homeland. On the 
other hand, the Russian language allows them to communicate with the local 
population in Bulgaria, but here again there is a catch—often it is precisely the 
people capable and willing to communicate in Russian, who are less inclined to show 
sympathy and understanding towards the Ukrainian refugees. In the testimonies 
stored in VOLARE, sometimes veiledly, and sometimes openly, the Bulgarians are 
accused of Russophilia. But sometimes it is the Bulgarians of the older generations 
who are prepared to accept the use of the Russian language as something connecting 
two nations with a complex historical fate on the periphery of the Russian empire. 
When collecting the testimonies, the agreement was that the conversations would 
be in Bulgarian. Very soon we switched to Russian, mixed with Bulgarian words, and 
even on my part the transition happened unconsciously. 

For the children in the interviewed Ukrainian families, the language situation 
leads to countless everyday challenges. Their education at school and daily 
communication there is in Bulgarian, the family language is Russian, most of them 
additionally study Ukrainian, the language of their homeland, and all of them also 
rely on English, the language of migration. One of the reasons for not depositing the 
interviews with Ukrainian children in VOLARE was the spontaneous switching 
between different languages and the parents' concerns about possible ironic 
reactions now or later. 
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In the framework of the VOLARE project, these narratives are not treated as static 
ethnographic data, but as living pedagogical encounters that unfold in the desired 
space between speaker, listener, and reader. Each testimony becomes a way of 
inhabiting displacement through language, sound, and visual stimuli. The aim is not 
only to document experience but to open a space where the act of listening itself 
acquires ethical and educational meaning. Listening, which is so central in 
interviewing, becomes in the repository a form of recognition: an opportunity to 
approach the other not through interpretation alone, but through an embodied and 
affective engagement that challenges, or at least puts into question, the boundaries 
between researcher and participant, teacher and learner. 

 
Niren Hasanova 
I started school, first grade in the city of Ruse. In Ruse, we lived in a neighborhood 
that was also mixed, the majority were Bulgarians, there were also Roma, fewer were 
Turks. It was difficult for me to adapt while playing with children from the block. 
Somehow, for the first two or three years, I couldn't make friends. I didn't feel 
comfortable in this environment. There weren't many Tatars in the neighborhood 
where we lived. And the interesting thing was that even if there were, they preferred to 
identify as Turks. They didn't emphasize the fact that they were Tatars. I didn't have a 
problem with communicating in Bulgarian. In the family we are all fluent in 
Bulgarian. All our neighbors and friends were Bulgarian. There were children who 
didn't speak Bulgarian well, it was more difficult for them at school, but I didn't have 
such a problem. 

Otherwise, there is a difference between the Turkish and Tatar languages. Those 
who speak Turkish but do not speak Tatar say that they understand about 30%. I do 
not experience difficulties in communicating in the three languages—Bulgarian, 
Turkish and Tatar—I think in all three languages and speak all three languages 
fluently. Whoever I communicate with in a mixed group—for example, with Turks and 
Tatars, unconsciously, when I communicate with Tatars, it is in Tatar languages, when 
I communicate with Turks in Turkish. And at home, when I have to communicate with 
my mother, I speak to her in Turkish, with everyone else in Tatar.  

 
Education 

Teachers, school principals and educational experts in Bulgaria, including people 
from ethnic minorities, with whom we spoke during the VOLARE research, were 
somehow skeptical of the proposed innovative educational methods. This can be 
explained by their own experiences. 

At the end of the last century, a two-speed system was formed in primary and 
secondary education in Bulgaria. The general picture is shown in the magisterial 
study “Roma Schools in Bulgaria – 2001” (Denkov, 2002). On the one hand, there 
were schools with an acceptable quality of education, even high in the elite language 
or mathematics high schools. On the other hand, there were hundreds of schools 
that bring together students of Roma or Turkish origin, where the quality of 
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education was extremely low, to the point of not even providing basic literacy to the 
graduates. At the bottom of these segregated schools were educational institutions 
for children with special needs. Sometimes parents have even sent children with 
normal development there, attracted by the free food and support (Denkov, 2002). 
For the newly formed Roma elites, as well as for a large part of the activists of non-
governmental organizations and educational experts, the solution was obvious: in 
order to receive a quality education, all children must study under equal conditions. 
Thus began the movement for desegregation in schools, whose goal was that 
students, regardless of their background, should receive equal opportunities, which 
under the Bulgarian conditions of the time meant the same education, in the same 
schools, with the same curricula and teachers for children from minorities as for 
children from the middle class or those from the dominant ethnic group. I would 
argue that the movement for desegregation of so-called Roma schools represents 
perhaps one of the most important success stories of the ethnic minority elites in 
Bulgaria. This perhaps explains why, in the conversations accompanying our 
research, educational experts showed interest in alternative methods to be applied 
in kindergartens, preschool and partly primary school education, but were skeptical 
about their applicability in secondary and higher stages of education. Specific for 
them meant segregated. 

The memories of segregated schools are also superimposed on the biographical 
trajectories of today's educational elites among ethnic minorities. As a rule, these are 
people who have achieved success thanks to personal efforts invested in education. 
It is significant that they had better chances in disciplines such as mathematics or 
natural sciences, where assessment is based on clear criteria, than in the humanities 
or social sciences. One of our Muslim interlocutors in Breznica recounted with 
unfading bitterness how his teacher gave him a poor grade for a literature essay with 
the motivation "it's too good to have been written by you. It was copied", thus 
blocking his path to university.  

 
Niren Hasanova 
I was an excellent student at school. Until the second grade, the first term, I didn't feel 
the difference that I was Tatar, or that I was different, because it was the same in 
kindergarten. But ... after school I didn't communicate with the children from the 
block, somehow I couldn't get used to them and couldn't create friendly relations with 
these children. I don't know if it was a character issue or I just didn't feel comfortable 
in that environment. My games were mainly in the village, in my neighborhood. At 
school, there was no difference until 1985, when the renaming took place in the second 
grade. Then somehow people started paying attention to who was what, how their 
name had changed. Even my class teacher had a negative attitude towards these 
children who had changed their names. This made me withdraw even more into 
myself. And the children simply knew that they had to address me by a different name. 
We were very young, the children have no way of understanding this. Not all of them 
were well-intentioned, of course. There were also those who, perhaps influenced by 
their family environment, began to say negative things in public. For example, about 
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the “evils that the Turks did to the Bulgarians during the Turkish yoke”, and I did not 
understand why they included me in this group of “evildoers”. It was very unpleasant 
for me, in modern times, to be accepted as part of history. Over time, you learn not to 
pay attention to these things, but a pain remains. 

It was a painful process for everyone. Both for Turks and Tatars. In Slivo Pole I felt 
very good, because in the Tatar neighborhood I was myself. I was not the different one, 
I was me. But parents and relatives constantly pushed me to study outside the 
neighborhood. For them education was truly a value. Both on the maternal and 
paternal side. Among them there was a competition that someone's child or 
grandchild had a better success at the end of the year. And this was a source of pride 
for the adults. And especially for my grandfather - he is my role model in life. He had 
a fourth-grade education, but he was a very wise and naturally intelligent person. I 
learned many things in life from him that have helped me in all moments - difficult 
and good. I always put him first. Everyone in the family cared a lot about education 
and were proud of their children's successes in school. One example - when they came 
to greet him as a head of the kin on Bayram, my grandfather would always ask the 
relatives how school was, if the children were studying, what success they had. I was 
very proud when I got my notebook at the end of the year, to go to my grandfather and 
show him the result. It was the same with my sister. And of course, there was always 
a material incentive. 

Then I entered the Mathematical High School in Ruse. My aunts (my father's 
sister, as well as his first cousin) had graduated from the same school. My aunt was 
the person who helped me in math, physics, chemistry and she influenced me in what 
direction I should take in life and what I wanted to achieve. Naturally, the first step 
was to graduate from a math high school. My parents have always supported me. I 
liked math, I was good at math. The natural sciences were my priority. There were 
other elite schools in Ruse, such as an English high school, but admission there was 
with an exam in Bulgarian. When I was in seventh grade, at the end of the school year, 
the restoration of names began, in 1990. The Bulgarian teacher, when she found out 
that I would be one of the children whose name would be restored, changed her 
attitude towards me and gave me a grade of five. With that grade, I had no chance of 
getting into an English high school, for that school I had to have a GPA of 6.00. But, I 
had chosen the math high school, since my priority was math.My cousin, who lived 
one house away from us in Slivo Pole, also studied mathematics, we were in the same 
class, we sat on the same bench with her. I had an older cousin who also studied 
mathematics. One year after me, another cousin of mine was accepted, four years 
after me, my sister was accepted and graduated from the same school. There was a 
teacher who laughed and said, “you did this, your high school”. I have only one cousin 
who was in a humanities high school. 

I continued my education at the Academy of Economics in the town of Svishtov. At 
that time, there were quite a few prospective students. The children really studied. My 
generation was perhaps one of the last to study seriously. And so every prospective 
student exam was filled with a lot of trepidation and excitement. And with a lot of 
tension. I applied with mathematics and German. One has to prove oneself in order 
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to be taken seriously. Even now it happens to me, not always of course, but at the first 
acquaintance, introducing myself, when I say my name, that someone would look 
back at me. But this is in very rare cases. I am not a conflict person, I get along well 
with people, I work well with my colleagues here in the ministry. I try to be concise in 
my work as well. I am constantly learning. About ten years ago, we were on an 
inspection in Varna, in a school, near the Maksuda Roma neighborhood. It turned out 
that there were children who spoke Turkish. I was in a classroom and talking to the 
students, a 6th grade student said that he didn't want to study. I went to her and asked 
her in Turkish why she didn't go to school, why she didn't want to study. And she 
turned to me in surprise and shouted: "but you speak Turkish". It is very strange to 
them, especially the more marginalized children, that someone who speaks their 
language comes from the Ministry. I use these occasions, with such students, as an 
encouragement - just because they are different, doesn't mean they have to feel like 
they are. They also have to study, they have to make an effort. Recently, we were in 
Krušovica, at an event that was mainly attended by young people. The majority were 
of Roma origin. When the discussion began, a 15-year-old girl turned to us and said: 
"It's very easy for you, but for me, when they see me with darker skin and don't accept 
me". And I then explained to her that I too have been in such a situation because of 
my name, but I have never been worried about it, since a person has to prove 
themselves by being well-mannered, intelligent and educated. For me, education is 
truly a value. I tried to pass this on to my children. Without education, a person 
cannot live a full life. I have a favorite phrase that I know from my grandfather: "A 
person without education has a ceiling above his head (which cannot break through), 
but one who is educated has a stable floor under his feet." 
 
Local solutions 

Decisions related to the education of minorities and migrants in Bulgaria can be 
more easily understood in this context. For many educational experts, segregated 
schools remain not only a living memory, but also a constant threat. At the same 
time, the biographical trajectories of experts from ethnic minorities make them 
value above all the possibility of equal chance, of equal competition under equal 
conditions, rather than seeking an independent and unique track for students from 
vulnerable groups. Therefore, original educational methods, such as those examined 
by Dafina Pandin in this volume, are mainly directed at the initial stages of education 
and kindergartens, while for the later stages, educational mediators are the priority. 

Educational mediators are at the interface between students from vulnerable 
groups (mostly Roma) and schools. As a rule, they are people from ethnic minorities 
and from local neighborhoods, who are respected both by school authorities and by 
the local inhabitants. Until recently, they were funded under European programs, 
but the Bulgarian Ministry of Education has now taken over the baton. The curricula 
and requirements remain the same for everyone, but educational mediators help 
students, and also teachers, to interact, to better understand the requirements and 
specificities of the respective group or institution, and in turn to be understood. The 
testimonies collected in VOLARE show a stage in the emergence of this relatively 
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new institutional figure, the educational mediator. Perhaps this is why the 
interviewees are so different both in their approach to students and in their personal 
presence. We hope that the next stage in the development of this category of 
mediators will be cultural mediators, connecting educational institutions with 
migrants. In this sense, VOLARE remains an open project. Its repository acts as a 
digital mediator, a space where voices traveled and will travel across borders, 
generations, national and pedagogical contexts. The digital environment does not 
merely host these testimonies; it amplifies their relational potential, allowing 
educators to engage ethically with narratives of displacement in ways that are both 
situated and globally connected. 
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PART II. 
From the Field to the Screen 
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ΠΕΝΤΕ 

Κινηματογραφώντας μαρτυρίες:  

Από τη σχέση στο πεδίο, στο μάτι της κάμερας 

Χρήστος Στεφάνου 

Εισαγωγή 

ο έργο VOLARE, από τα αρχικά στάδια σχεδιασμού του, στόχευε στη 
δημιουργία ενός αποθετηρίου βιντεοσκοπημένων μαρτυριών μεταναστών και 
προσφύγων που πέρασαν από την Ελλάδα και συμμετείχαν στην ελληνική 

εκπαίδευση, παράλληλα με την καταγραφή αντίστοιχων μαρτυριών στη Βουλγαρία 
και τη Γαλλία. Από την αρχή, οι συζητήσεις μεταξύ των εταίρων επικεντρώθηκαν όχι 
μόνο σε ένα πλαίσιο επιστημονικού διαλόγου, αλλά και στη διαμόρφωση ενός κοινού 
«κινηματογραφικού γλωσσαρίου» για τον τρόπο οπτικής αποτύπωσης των μαρτυριών. 

Κατά τη διάρκεια των συναντήσεων της διακρατικής ερευνητικής ομάδας που 
έγιναν στη Σόφια, στο Παρίσι και διαδικτυακά, αλλά και ακολουθώντας τις 
εσωτερικές διεργασίες κάθε ομάδας (βλ. «Introduction» στον ανά χείρας τόμο), 
τέθηκαν ερωτήματα για το ποιοι/ποιες θα μιλούσαν και πώς θα κινηματογραφούνταν 
οι μαρτυρίες. Συμφωνήθηκε ότι η ομάδα κάθε χώρας θα ήταν ελεύθερη να επιλέξει τη 
δική της μεθοδολογία καταγραφής –εθνογραφική παρατήρηση, συνέντευξη ή 
συλλογική συζήτηση– ώστε να αποτυπώνονται οι διαφορετικές ιστορικές, πολιτικές 
και πολιτισμικές συνθήκες (Ferro, 1998), καθώς και οι μεθοδολογικές ιδιαιτερότητες 
κάθε επιμέρους ομάδας. Η πολλαπλότητα των προσεγγίσεων, αν και αρχικά 
δημιούργησε δυσκολίες συντονισμού, αναγνωρίστηκε τελικά ως δημιουργική 
διαφοροποίηση· διαφοροποίηση που απομάκρυνε το VOLARE από στατικές 
ταξινομήσεις μαρτυριών και το έφερε πιο κοντά στην πολυφωνία της εμπειρίας, που 
αποτελούσε εξ αρχής τον βασικό μας στόχο. 

Η ελληνική ομάδα επέλεξε να επικεντρωθεί στην αλβανική μετανάστευση –τη 
μεγαλύτερη μεταναστευτική κοινότητα που εγκαταστάθηκε στη χώρα από τις αρχές 
της δεκαετίας του 1990 και μετά (Παπαταξιάρχης, 2006· Παπαστεργίου & Τάκου, 
2019)– και στον προσφυγικό πληθυσμό, όπως διαμορφώθηκε μετά το 2015, και 
περιλάμβανε ανθρώπους από τη Συρία, το Αφγανιστάν, χώρες της υποσαχάριας 
Αφρικής κ.ά. (Παπαταξιάρχης, 2017· Παπαδημητρίου & Ασκούνη, 2021· 
Παπαδημητρίου, 2020). 

Τ 
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Μεθοδολογία και επιλογές κινηματογράφησης 

Στην ελληνική ομάδα, ανέλαβα την οργάνωση και κινηματογράφηση των 
συνεντεύξεων, λόγω της προηγούμενης ενασχόλησής μου με το ντοκιμαντέρ και της 
εμπειρίας μου ως Συντονιστής Εκπαίδευσης Προσφύγων στο καμπ του Ελαιώνα 
(2016–2021).15 Η επιλογή μας ήταν να προσεγγίσουμε ανθρώπους με τους οποίους είχε 
ήδη αναπτυχθεί σχέση εμπιστοσύνης από παλαιότερη συνεργασία στο πεδίο. Οι 
περισσότεροι αφηγητές και αφηγήτριες ζούσαν για χρόνια στη δομή του Ελαιώνα, στο 
κέντρο της πρωτεύουσας (Sossich, 2025), και έτσι το υλικό ήταν προϊόν μιας 
μακροχρόνιας γνωριμίας και αμοιβαίας κατανόησης.  

Η βασική μας πρόθεση ήταν να δημιουργήσουμε, μέσω της κάμερας και του 
μοντάζ, τις συνθήκες μιας νέας «συνάντησης» που να στηρίζεται σε αυτή την 
εγκατεστημένη σχέση –αυτή τη φορά μια συνάντηση ανάμεσα στον θεατή και το 
πρόσωπο του μάρτυρα-αφηγητή (Levinas, 1969). Δεν θέλαμε οι θεατές να 
«παρακολουθούν» απλώς μια αφήγηση, αλλά να συναντούν τον «άλλον» ως φορέα 
μνήμης και νοήματος, όχι ως αντικείμενο έρευνας (De Brigard, 1998· Durington & 
Ruby, 2011). Για να διευκολύνουμε αυτή τη συνάντηση, εστιάσαμε κινηματογραφικά 
στο πρόσωπο των μαρτύρων, χρησιμοποιώντας κοντινά και πολύ κοντινά πλάνα, 
αποφεύγοντας να εμφανιστούν ή να ακουστούν οι ερευνητές που παρευρίσκονταν στο 
χώρο της συνέντευξης και έθεταν ερωτήσεις, λεκτικά ή με το βλέμμα (Mead, 1998). 
Επιλέξαμε σταθερή κάμερα, ώστε να αποπνέει ηρεμία και σεβασμό. Με αυτό τον 
τρόπο η εικόνα υποστηρίζει τον βασικό άξονα του VOLARE: 

«Η φωνή του προσώπου που αφηγείται είναι το επίκεντρο·  εμείς απλώς ακούμε.» 

 
15 Τον Αύγουστο του 2015 (UNHCR Ελλάδα, 2015), οργανώθηκε εσπευσμένα ένα καμπ 
προσφύγων σε μια ημιεγκαταλελειμμένη βιομηχανική περιοχή της Αθήνας, τον Ελαιώνα, στην 
περιοχή όπου κάποτε απλωνόταν ο ελαιώνας της αρχαίας πόλης. Δεκάδες οικίσκοι 
τοποθετήθηκαν σε ένα άδειο οικόπεδο, ανάμεσα σε παλιές βιομηχανικές εγκαταστάσεις και 
μία χωματερή. Τα επόμενα χρόνια, το καμπ του Ελαιώνα επεκτάθηκε και έγινε γνωστό για τη 
φιλοξενία έως και 1.500 αιτούντων άσυλο, σε σχετικά καλύτερες συνθήκες διαβίωσης σε 
σύγκριση με άλλα καμπ στην ηπειρωτική χώρα ή στα ελληνικά νησιά. Σχεδιάστηκε ως μια 
ανοιχτή δομή φιλοξενίας και δεν υπήρχαν περιορισμοί στη μετακίνηση των ανθρώπων που 
ζούσαν σε αυτήν. Στον Ελαιώνα δραστηριοποιούνταν διάφορες κυβερνητικές υπηρεσίες και 
διεθνείς ανθρωπιστικές οργανώσεις, προσφέροντας ένα ευρύ φάσμα εκπαιδευτικής, 
ψυχοκοινωνικής και νομικής υποστήριξης. Επιπλέον, υπήρχαν πολλές πρωτοβουλίες από 
οργανώσεις βάσης, ΜΚΟ, το Πανεπιστήμιο Αθηνών και τις κρατικές εκπαιδευτικές αρχές, 
που στόχευαν στις ανάγκες των παιδιών σε αυτή την εύθραυστη και ασταθή κατάσταση. Οι 
αιτούντες άσυλο φιλοξενήθηκαν σε κοντέινερ-οικίσκους μέχρι το 2019. Ο πληθυσμός του 
καμπ παρέμεινε ουσιαστικά σταθερός για μεγάλο χρονικό διάστημα και μπορούσε κανείς να 
αισθανθεί μια αυξανόμενη αίσθηση κοινότητας. Όμως το 2020, με φόντο τον ακραίο 
υπερπληθυσμό στους καταυλισμούς των ελληνικών νησιών, οι αρχές αποφάσισαν να το 
λειτουργήσουν πέρα από το όριο χωρητικότητάς του. Πραγματοποιήθηκε μια ραγδαία 
μεταστροφή της μεταναστευτικής πολιτικής προς την αποτροπή των προσφύγων, όταν το 
πρώτο κύμα του Covid-19 έπληξε την Ελλάδα. Άστεγοι αιτούντες άσυλο εγκαταστάθηκαν σε 
αυτοσχέδιες παράγκες. Οι συνθήκες διαβίωσης επιδεινώθηκαν ραγδαία και η αίσθηση της 
κοινότητας χάθηκε οριστικά. Κατά τη διάρκεια του 2022, το καμπ εκκενώθηκε σταδιακά και 
τον Ιανουάριο του 2023 ανακοινώθηκε το επίσημο κλείσιμό του. 



 
 

Voices of Displacement                                     109                     VOLARE. Voice Lab Repository 

Οι προφορικές μαρτυρίες, ως συναντήσεις προσώπων, δεν αποτελούν απλώς 
καταγραφή γεγονότων, αλλά υποκειμενικές αφηγήσεις εμπειριών που φέρουν 
εκφράσεις, παύσεις και σιωπές. Ωστόσο, η αρχική διάρκεια των συνεντεύξεων 
(περίπου μία ώρα) κρίθηκε μεγάλη για το κοινό στο οποίο απευθυνόμασταν, οπότε 
αποφασίσαμε να δημιουργήσουμε δεκαπεντάλεπτες επιμελημένες εκδοχές. Αυτή η 
διαδικασία αποδείχθηκε ιδιαίτερα προκλητική όταν έφτασε στο στάδιο του μοντάζ: 
έπρεπε να ισορροπήσουμε ανάμεσα στη θεματική συνοχή και τη φυσική ροή της 
αφήγησης, διατηρώντας τις παύσεις και τη συναισθηματική ένταση των αφηγητών 
(βλ. και το κείμενο της Άννας Αποστολίδου στον ίδιο τόμο). Όταν δινόταν έμφαση 
στις πληροφορίες και στα γεγονότα, οι μαρτυρίες γίνονταν πιο γνωστικά προσιτές· 
όταν αφήναμε χώρο στη φυσική αφήγηση, γίνονταν πιο συναισθηματικά 
προσβάσιμες. Το ζητούμενο ήταν η «χρυσή τομή» ανάμεσα στα δύο. 

 
Ηθικές και συναισθηματικές διαστάσεις της κινηματογράφησης 

Ένα από τα κεντρικά μας ζητήματα ήταν να μην μετατραπούν οι μαρτυρίες σε 
«κατανάλωση πόνου». Γνωρίζαμε προσωπικά πολλούς από τους αφηγητές και 
αφηγήτριες και αυτό γεννούσε ένα αίσθημα αυξημένης ευθύνης απέναντί τους. 
Θέλαμε να διασφαλίσουμε ότι, ακόμη κι αν οι αφηγήσεις περιλάμβαναν τραυματικές 
ή πολύ προσωπικές εμπειρίες, οι αφηγητές δεν θα εκτίθεντο υπερβολικά. Η 
εμπιστοσύνη που είχε οικοδομηθεί μέσα στα χρόνια επέτρεπε στους αφηγητές να 
εκφραστούν με ασφάλεια, όμως υπήρχε πάντα ο κίνδυνος η οικειότητα αυτή να 
οδηγήσει σε υπερέκθεση ή υπερβολική συναισθηματικότητα που θα άφηνε το 
πρόσωπο ευάλωτο απέναντι στον ανεξοικείωτο ακροατή ή ακροάτρια. 
Προσπαθήσαμε, λοιπόν, να αποφύγουμε τον πειρασμό της δραματοποίησης ή του 
«ηδονοβλεπτικού βλέμματος» που συχνά δεσπόζει στις οπτικοακουστικές και τις 
γραπτές αναπαραστάσεις της εμπειρίας της αναγκαστικής μετακίνησης. 

Το μεγαλύτερο τεχνικό και ηθικό στοίχημα ήταν η σύνθεση μιας ενιαίας αφήγησης 
δεκαπέντε λεπτών, που να περιλαμβάνει τα βασικά σημεία της εμπειρίας του αφηγητή 
χωρίς να αλλοιώνει τη φυσική του ροή. Η διατήρηση της συνέχειας στην εικόνα και 
τον ήχο κρίθηκε αναγκαία, ώστε να μη διαταράσσεται η συναισθηματική σχέση του 
θεατή με το πρόσωπο που μιλά. Η σχέση εμπιστοσύνης αποδείχθηκε ο θεμέλιος λίθος 
όλης της διαδικασίας. Όταν ο αφηγητής αισθάνεται ότι αναγνωρίζεται ως πρόσωπο 
και όχι ως υποκείμενο έρευνας, τότε η κάμερα παύει να είναι παρούσα· γίνεται αόρατη 
(Edwards & Morton, 2016). Αυτή η «αορατότητα» δεν προκύπτει τεχνικά, αλλά ηθικά 
–είναι αποτέλεσμα χρόνιου δεσμού και αναγνώρισης. Και δεν σημαίνει 
«ουδετερότητα» και απόσταση· σημαίνει σεβασμό και ακρόαση.  

Σε περιπτώσεις όπου δεν υπήρχε προϋπάρχουσα γνωριμία, χρησιμοποιήθηκε 
μεθοδολογία «χιονοστιβάδας», ώστε να έρθουμε σε επαφή με άτομα διατεθειμένα να 
μοιραστούν τις ιστορίες τους σε πλαίσιο εμπιστοσύνης. Η ιδεολογική στάση της 
ομάδας –που υπαγόρευε ότι οι συμμετέχοντες δεν «παραχωρούν» τη φωνή τους, αλλά 
την εμπιστεύονται– συνέβαλε αποφασιστικά στη διαμόρφωση ενός κλίματος 
σεβασμού και ισοτιμίας. Η προσέγγιση των ατόμων που συναίνεσαν βασίστηκε σε 
γνωστούς από τον χώρο κυρίως της εκπαίδευσης. Οι άνθρωποι-κλειδιά που 
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μεσολάβησαν ώστε να έρθουμε σε επαφή με τους συνομιλητές μας ήταν 
εκείνες/εκείνοι που εγγυήθηκαν κυρίως την ιδεολογική μας συμπόρευση υπέρ της 
αναγνώρισης των φωνών μεταναστών και προσφύγων, και τη δέσμευσή μας σε 
δεοντολογικές αρχές.  

 
Ο Ελαιώνας ως τόπος μνήμης και παιδαγωγικής εμπειρίας 

Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό πολλών από τις μαρτυρίες που συλλέχθηκαν στην 
Ελλάδα είναι ότι προέρχονται από ανθρώπους οι οποίοι έζησαν για μεγάλο χρονικό 
διάστημα στο καμπ του Ελαιώνα –έναν χώρο που, για πολλά από τα μέλη της ομάδας 
της Αθήνας που εργάστηκαν στο VOLARE, αποτέλεσε κομβικό σημείο της ζωής τους. 
Ο Ελαιώνας λειτούργησε ως πρότυπη δομή φιλοξενίας στα πρώτα χρόνια της 
προσφυγικής κρίσης (2016) με συνθήκες διαβίωσης σημαντικά καλύτερες σε σχέση 
με άλλες δομές, με πρόσβαση στον αστικό ιστό και με ένα εκτεταμένο δίκτυο 
εθελοντικών και εκπαιδευτικών πρωτοβουλιών. 

Στη φάση των συνεντεύξεων, οι αφηγήσεις των ανθρώπων που είχαν ζήσει σε αυτή 
τη δομή σε κάποια φάση της διαδρομής τους προς άλλες χώρες της Βόρειας Ευρώπης 
ανακαλούν συχνά μια νοσταλγία για εκείνη την περίοδο –κάτι που μπορεί να ξαφνιάζει 
το ευρύτερο κοινό, καθώς συνήθως οι προσφυγικές δομές συνδέονται με δυσκολία και 
στέρηση. Ωστόσο, η αίσθηση κοινότητας, οι σχέσεις αλληλεγγύης και οι ευκαιρίες 
εκπαίδευσης στο συγκεκριμένο καμπ διαμόρφωσαν βιώματα που πολλοί αφηγητές 
θυμούνται ως από τις πιο ασφαλείς στιγμές της ζωής τους (Στεφάνου & Ανδρούσου, 
2021). Η ιστορία του Ελαιώνα, όπως αποτυπώνεται μέσα από τις μαρτυρίες, συνδέει 
το ατομικό με το συλλογικό. Οι προσωπικές αφηγήσεις των παιδιών και ενηλίκων που 
φιλοξενήθηκαν εκεί συμβάλλουν στη συλλογική μνήμη της προσφυγικής εμπειρίας 
στην Ελλάδα, προσφέροντας μια «από τα κάτω» οπτική που συνήθως λείπει από τις 
επίσημες ιστοριογραφίες.  

Ο Ελαιώνας, εκτός από χώρος φιλοξενίας και τόπος μνήμης, υπήρξε και τόπος 
μάθησης –όχι μόνο για τα παιδιά πρόσφυγες, αλλά και για τους εκπαιδευτικούς, τους 
εθελοντές και τα στελέχη που εργάστηκαν εκεί. Μέσα από την καθημερινή επαφή, 
αναπτύχθηκαν παιδαγωγικές πρακτικές βασισμένες στην ενσυναίσθηση και την 
αμοιβαιότητα, οι οποίες μπορούν να αποτελέσουν ορόσημα για την εκπαίδευση σε 
πολυπολιτισμικά περιβάλλοντα, καθώς και για δημιουργικές μεθοδολογίες που 
λαμβάνουν υπόψη, ανταποκρίνονται και προσαρμόζονται στο ιδιαίτερο πολιτισμικό, 
δημογραφικό και κοινωνικοϊστορικό πλαίσιο κάθε φορά (Grimshaw & Ravetz, 2005). 
Η μαρτυρία, επομένως, δεν λειτουργεί μόνο ως τεκμήριο εμπειρίας, αλλά και ως ένα 
δυνάμει παιδαγωγικό εργαλείο. Μέσα από τις ιστορίες ζωής, οι μαθητές και φοιτητές 
μπορούν να προσεγγίσουν βιωματικά τη μετανάστευση, να αναπτύξουν κριτική 
ενσυναίσθηση και να κατανοήσουν καλύτερα τις συνθήκες του «άλλου». 

 
Αναστοχασμός και συμπεράσματα 

Αναστοχαζόμενος εκ των υστέρων τη διαδικασία των συνεντεύξεων και του μοντάζ, 
αντιλαμβάνομαι ότι κάθε στάδιο αυτής της δουλειάς είχε ανεξάρτητη υπόσταση, αλλά 
και μια βαθιά συνέχεια με τους προηγούμενους ρόλους και εμπειρίες μου στο πεδίο. 
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Κατά τη διάρκεια των κινηματογραφήσεων, υπήρχαν στιγμές έντονης συγκίνησης· 
στιγμές όπου η κάμερα κατέγραφε, αλλά εγώ βίωνα την ανάμνηση και την οικειότητα. 
Κάποιες προσωπικές αναφορές των αφηγητών/τριών δεν εντάχθηκαν στις τελικές 
εκδοχές των βίντεο, καθώς θεωρήσαμε ότι έπρεπε να παραμείνουν ιδιωτικές. Ωστόσο, 
αυτές οι στιγμές παραμένουν μέρος του ανθρώπινου ιστού της έρευνας που σίγουρα 
προσδιορίζει το «τελικό» «ορατό» αποτέλεσμα των μαρτυριών που φιλοξενεί το 
ψηφιακό αποθετήριο. Η συνάντηση με τους πρόσφυγες στον Ελαιώνα υπήρξε για 
μένα μια στιγμή αυτογνωσίας. Η εμπειρία της εγγύτητας με ανθρώπους που 
αντιμετωπίζουν ακραίες δυσκολίες, αλλά παραμένουν δημιουργικοί και ανθεκτικοί, 
λειτούργησε ως μάθημα ζωής. Μέσα από τη σχέση αυτή, αναστοχάζομαι τις έννοιες 
της αλληλεγγύης, της ανισότητας και της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. 

Η δημιουργία των βίντεο του VOLARE δεν ήταν απλώς τεχνική πράξη· ήταν μια 
πράξη ηθικής ευθύνης. Το να κινηματογραφείς τη μαρτυρία κάποιου σημαίνει να 
μοιράζεσαι το βλέμμα του, να φέρνεις την ιστορία του στον δημόσιο χώρο με σεβασμό. 
Το αποτέλεσμα, ανεξάρτητα από την αισθητική του, είναι ένας χώρος μαρτυρίας –ένας 
τόπος όπου οι φωνές των προσφύγων παραμένουν ζωντανές και μπορούν να 
συναντήσουν άλλους ανθρώπους, εντός και εκτός εκπαίδευσης. Η συγκίνηση που 
προκαλούν αυτές οι αφηγήσεις δεν είναι μόνο συναισθηματική, αλλά γνωστική και 
πολιτική. Αναδεικνύει τη δύναμη της προφορικής μαρτυρίας και του οπτικού λόγου 
να δημιουργούν χώρους κατανόησης και αναγνώρισης (Ranciere, 2020). Σε έναν 
κόσμο όπου η μετανάστευση συχνά ποινικοποιείται και οι άνθρωποι χάνονται στο 
πλήθος, το να δίνεις χώρο στη φωνή τους είναι μια πράξη αντίστασης και ανθρωπιάς. 
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FIVE 

Filming Testimonies:  

From field relationships to the eye of the camera 

Christos Stefanou 

Introduction 

rom its initial design phase, the VOLARE project aimed to create a repository 
of video-recorded testimonies of migrants and refugees who passed through 
Greece and participated in the Greek educational system, to be placed 

alongside similar collections in Bulgaria and France. Early discussions among 
partners focused not only on establishing a scientific framework but also on 
developing a shared “cinematic glossary”, a common visual language for capturing 
testimonies. 

During transnational research team meetings—in Sofia, Paris, and online—as 
well as through each team’s internal processes (see “Introduction” in this volume), 
several key questions emerged: Who would speak? How would these testimonies be 
filmed? It was agreed that each national team would adopt their own recording 
methodology—whether through ethnographic observation, interviews, or collective 
discussions—to reflect the different historical, political, and cultural contexts (Ferro, 
1998), as well as the specific methodological orientations of each local group. While 
this multiplicity of approaches initially posed coordination challenges, it was 
ultimately recognized as a strength—a creative differentiation that steered VOLARE 
away from static classifications of testimony and toward the polyphony of lived 
experience, which was the project's central objective from the outset. 

The Greek team chose to focus on two key groups: first, the Albanian migrant 
population, the largest immigrant community to settle in Greece since the early 
1990s (Papataxiarchis, 2006; Papastergiou & Takou, 2019); and second, the refugee 
population that arrived post-2015, including individuals from Syria, Afghanistan, 
sub-Saharan Africa, and elsewhere (Papataxiarchis, 2017; Papadimitriou & Askouni, 
2021; Papadimitriou, 2020). 

Methodology and Filming Choices 

In the Greek team, I undertook the organization and filming of interviews due to my 
previous experience with documentary filmmaking and my role as Refugee 

F 
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Education Coordinator at the Elaionas camp (2016–2021).16 Our approach was to 
engage individuals with whom we had previously established trust through earlier 
collaboration in the field. Most of the narrators had lived for years at the Elaionas 
site, in the center of the Greek capital (Sossich, 2025), which meant that the filmed 
material was grounded in long-standing acquaintance and mutual trust. 

Our core intention was to create, through camera and editing, the conditions for 
a new kind of “encounter” (Levinas, 1969)—this time, between the viewer and the 
face of the witness-narrator. We did not want the viewer merely to “watch” a story 
unfold but to meet the “other” as a bearer of memory and meaning—not as a research 
subject (De Brigard, 1998; Durington & Ruby, 2011). To facilitate this meeting, our 
filming focused closely on the faces of narrators, using close-up and very close-up 
shots. We deliberately kept the researchers off-camera and their questions and silent 
communication did not appear in the final videos (Mead, 1998). We opted for a static 
camera to evoke calm and respect. In this way, the image supports the central axis of 
VOLARE: 

“The voice of the person speaking is the focus—we are simply listening.” 
Oral testimonies, as interpersonal encounters, are not simply factual records; 

they are subjective narratives that carry emotion, pauses, and silences. However, the 
original interviews, lasting about an hour, were deemed too long for our intended 
audience, so we edited them into curated 15-minute segments. This editing process 
proved particularly challenging: we had to balance thematic coherence with 
narrative flow, while preserving the pauses and emotional weight of the speakers (see 
also the chapter that follows by Anna Apostolidou). Emphasizing facts made the 
testimonies more cognitively accessible; allowing natural storytelling made them 
more emotionally resonant. Our goal was to find the “golden mean” between the two. 

 

 
16 In August 2015 (UNHCR Greece, 2015), a refugee camp was hastily organized in Eleonas, a 
semi-abandoned industrial area of Athens, on the site where the olive grove of the ancient city 
once stood. Dozens of container shelters were installed on an empty lot, surrounded by old 
industrial buildings and a landfill. In the years that followed, the Eleonas camp expanded and 
became known for hosting up to 1,500 asylum seekers under relatively better living conditions 
compared to other camps on the mainland or Greek islands. It was designed as an open 
accommodation structure with no restrictions on residents' movement. Various government 
agencies and international humanitarian organizations were active in Eleonas, offering a wide 
range of educational, psychosocial, and legal support. Additionally, grassroots initiatives, 
NGOs, the University of Athens, and public education authorities responded to the needs of 
children in this fragile and unstable context. Asylum seekers were housed in container units 
until 2019. The camp population remained largely stable for a long period, and a growing sense 
of community could be felt. However, in 2020, against the backdrop of extreme overcrowding 
in the island camps, the authorities decided to operate Eleonas beyond its intended capacity. 
A sharp shift in migration policy toward deterrence occurred when the first wave of Covid-19 
hit Greece. Homeless asylum seekers were housed in makeshift shacks. Living conditions 
deteriorated rapidly, and the sense of community was permanently lost. Throughout 2022, the 
camp was gradually evacuated, and in January 2023, its official closure was announced. 
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Ethical and Emotional Dimensions of Filming 

One of our central concerns was to avoid turning the testimonies into a form of “pain 
consumption.” Knowing many of the narrators personally heightened our sense of 
responsibility. We sought to ensure that, even when testimonies included traumatic 
or deeply personal experiences, narrators would not be overexposed. Years of trust-
building allowed narrators to speak freely, yet there was always the risk that this 
intimacy could lead to overexposure or heightened emotionality, rendering them 
vulnerable to unfamiliar audiences. We consciously avoided dramatization or 
voyeuristic framing, which so often dominates the audiovisual and literary 
representations of forced migration. 

Our greatest technical and ethical challenge was crafting a cohesive 15-minute 
narrative that conveyed the core elements of each testimony without disrupting its 
natural flow. Visual and auditory continuity was crucial to preserving the viewer’s 
emotional connection to the speaker. Trust proved to be the foundation of the entire 
process. When narrators feel recognized as persons—and not merely as research 
subjects—the camera becomes invisible (Edwards & Morton, 2016). This 
“invisibility” is not a technical trick, but an ethical outcome of long-term 
relationships. It does not signify detachment or neutrality, but rather, respect and 
active listening. 

In cases where no prior relationship existed, we used a snowball sampling 
method to identify individuals willing to share their stories in a framework of trust. 
The team's guiding principle—that participants do not “grant” us their voice, but 
rather entrust it to us—shaped an environment of mutual respect and equality. Our 
approach was based on connections, particularly from the field of education, with 
key figures acting as mediators. These individuals helped us engage narrators aligned 
with our ethical stance: a commitment to amplifying migrant and refugee voices and 
adhering to principles of research integrity. 

 
Elaionas as a Site of Memory and Pedagogical Experience 

A unique feature of many testimonies collected in Greece is that they come from 
people who had lived for extended periods in the Elaionas camp—an important site 
for many members of the Athens team who worked on VOLARE. In the early years 
of the refugee crisis (2016), Elaionas functioned as a model reception center, offering 
significantly better living conditions than most camps, proximity to the city, and 
access to a wide network of volunteer and educational initiatives. 

During interviews, narrators who had lived there on their way to Northern 
Europe often expressed nostalgia for this period—something that may surprise 
wider audiences, given that refugee camps are usually associated with hardship and 
deprivation. Yet the sense of community, solidarity, and educational opportunities 
at Elaionas produced experiences many narrators recalled as some of the safest 
moments in their lives (Stefanou & Androusou, 2021). The history of Elaionas, as 
captured through testimony, connects personal and collective memory. These 
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narratives, of both children and adults, enrich the collective memory of refugee 
experience in Greece, offering a grassroots perspective often absent from official 
historiographies. 

Elaionas was not only a shelter and a memory site; it was also a place of learning—
not just for refugee children, but for the teachers, volunteers, and staff who worked 
there. Daily interaction gave rise to pedagogical practices rooted in empathy and 
reciprocity. These practices can serve as benchmarks for intercultural education and 
as creative methodologies tailored to the specific cultural, demographic, and 
sociohistorical contexts of each setting (Grimshaw & Ravetz, 2005). Testimony, then, 
is not merely evidence of experience—it is also a potential educational tool. Through 
life stories, students and trainees can approach migration experientially, develop 
critical empathy, and gain deeper insight into the conditions of the “other.” 

 
Reflection and Conclusions 

Looking back on the interview and editing process, I recognize that each stage of 
this work had its own independent significance while also being deeply intertwined 
with my previous roles and experiences in the field. During filming, there were 
moments of intense emotion—moments where the camera was recording, but I was 
reliving memories and the sense of familiarity. Some personal details shared by 
narrators were intentionally left out of the final video edits, as we believed they 
should remain private. Nevertheless, those moments remain an integral part of the 
human fabric of the research, shaping the “final” visible outcome hosted in the 
digital repository. 

The encounter with refugees at the Elaionas camp became, for me, a moment of 
self-awareness. The experience of closeness with individuals facing extreme 
adversity, yet remaining resilient and creative, was a life lesson. Through this 
relationship, I reflect on the meanings of solidarity, inequality, and human dignity. 
The creation of the VOLARE videos was not simply a technical task—it was an act of 
ethical responsibility. To film someone’s testimony is to share their perspective and 
to bring their story into the public sphere with respect. The outcome, regardless of 
its aesthetic quality, is a space of testimony—a place where refugee voices remain 
alive and can be encountered by others, both within and beyond educational 
settings. 

The emotional charge carried by these testimonies is not only affective but also 
cognitive and political. It reveals the power of oral and visual testimony to create 
spaces of understanding and recognition (Rancière, 2020). In a world where 
migration is often criminalized and people get lost in the crowd, giving space to their 
voices is both an act of resistance and a gesture of humanity. 
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ΕΞΙ 

Μοντάροντας τη φωνή: Μια αναστοχαστική ματιά 

Άννα Αποστολίδου 

Η ουσία της βεβαιότητας 
είναι να θεσπίζεται μόνο με επιφυλάξεις. 

Maurice Merleau-Ponty 

 
ο VOLARE υπήρξε ένα πολύ έντονο έργο. Διαχειριστικός λαβύρινθος, 
γραφειοκρατικός δαίδαλος, και μια παρατεταμένη δοκιμασία αντοχής. Ο 
συντονισμός τεσσάρων διεθνών εταίρων, καθένας από τους οποίους είχε τις 

δικές του θεσμικές αγκυλώσεις και διοικητικές ιδιομορφίες, ήταν ήδη μια πρόκληση 
που απαιτούσε πείσμα και κόπο. Παράλληλα με αυτό, ήταν μια συνάντηση είκοσι 
περίπου ερευνητριών και ερευνητών, προερχόμενων από διαφορετικές χώρες και 
επιστημονικά πεδία, καθένας/καθεμιά με τη δική του/της ακαδημαϊκή κουλτούρα, 
προτεραιότητες και επιστημολογικές αφετηρίες· ερευνητές στην αρχή της καριέρας 
τους, με διαφορετικές δεξιότητες και προσωπικούς περιορισμούς, ακαδημαϊκοί στο 
τέλος της πορείας τους με αποκρυσταλλωμένη σκοπιά. Και βέβαια, αυστηρές 
προθεσμίες, περιορισμένος προϋπολογισμός και μια διαρκής ροή προβλέψιμων και 
αναπάντεχων προβλημάτων που έκαναν την εμφάνισή τους ξαφνικά, στις λίγες ώρες 
της φαινομενικής νηνεμίας. Υπήρξαν πολλές στιγμές που ένιωσα τόσο 
καταβεβλημένη, ώστε να θέλω να τα παρατήσω. Κι όμως, μέσα σε όλο αυτό το χάος, 
υπήρχε ένα βαθύ, σταθερό ρεύμα νοήματος που μας ωθούσε να πάμε παρακάτω. 

Υπήρχε μια γοητεία σε αυτή τη δοκιμασία –αν όχι τη στιγμή που τη ζούσαμε, 
σίγουρα πάντως εκ των υστέρων. Οι άνθρωποι που γνωρίσαμε, οι φωνές που μας 
εμπιστεύτηκαν, οι ιστορίες που αντηχούσαν η μία μέσα στην άλλη, συχνά ανεξάρτητα 
από σύνορα, γενιές και προκαθορισμένες κατηγορίες, ήταν ένα πραγματικό δώρο για 
την ομάδα που συνεργάστηκε σε αυτό το έργο. Εξίσου σημαντικό ήταν ότι μας 
καθοδηγούσε το όραμα μιας εκπαιδευτικής αλλαγής· μιας μικρής ρωγμής στα τείχη 
της ξενοφοβίας και της δομικής βίας, τα οποία παραμένουν συνήθως λεία και 
αμετακίνητα. Κοιτάζοντας πίσω, νομίζω πως αυτό ήταν το πραγματικό καύσιμο για τις 
περισσότερες από εμάς. 

Κατά τη διάρκεια των τριών ετών του προγράμματος, χρειάστηκε να λάβουμε 
αποφάσεις που, εκ πρώτης όψεως, φαίνονταν απλές και αθώες. Τεχνικές. Δεν εννοώ 
τις «μεγάλες» αποφάσεις –πώς να συγκεντρώσουμε τις μαρτυρίες ή πώς να 
σχεδιάσουμε μια διεπαφή με γνώμονα αυτό που εννοούσαμε ως «αναπαραστατική 
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δικαιοσύνη»– αλλά τις φαινομενικά μικρές, καθημερινές επιλογές όπως το πού να 
τοποθετήσουμε ένα πρόσωπο, πώς να τιτλοφορήσουμε μια ενότητα, ποιο εικονίδιο 
μεταδίδει καλύτερα ένα κάλεσμα για δράση στην επισκέπτρια μιας πλατφόρμας –ένα 
πουλάκι ή ένα μικρόφωνο; 

Αυτές οι αποφάσεις συχνά έμοιαζαν ασήμαντες και έπρεπε να ληφθούν βιαστικά, 
υπό την πίεση ενός εξαιρετικά πυκνού χρονοδιαγράμματος. Αποδείχθηκε όμως ότι δεν 
ήταν έτσι. Οι συνέπειές τους έγιναν ορατές μόνο αργότερα –μερικές φορές πολύ 
αργότερα– όταν είχαμε μπροστά μας ένα κάπως λειτουργικό, ημι-συνεκτικό ψηφιακό 
αποθετήριο. Μόνο τότε μπορέσαμε να κάνουμε ένα βήμα πίσω και να αντιληφθούμε 
τη συσσωρευμένη βαρύτητα όλων αυτών των μικρών, «τεχνικών» επιλογών. Εκείνη 
που προσωπικά με σημάδεψε περισσότερο, και στην οποία επιστρέφω διαρκώς, ήταν 
«τα κοψίματα». 

 
Η διαδικασία του μοντάζ 
Αφού η Αλεξάνδρα, μαζί με τη Ματούλα, την Ηλέκτρα και τον Χρήστο, ολοκλήρωσαν 
τις συνεντεύξεις, ανέλαβα να τις ακούσω και να τις επεξεργαστώ ώστε να μετατραπούν 
σε πολύ μικρά, «εύχρηστα» τμήματα, κατάλληλα για παιδαγωγική αξιοποίηση. 
Μερικές από αυτές τις συνεντεύξεις ήταν σχετικά σύντομες και βατές στην 
επεξεργασία. Οι περισσότερες, ωστόσο, διαρκούσαν πάνω από μία ώρα –κάποιες 
πολύ περισσότερο– και ήταν όλες ανεξαιρέτως πολύ πλούσιες σε περιεχόμενο και 
συναίσθημα. Παρόλα αυτά, για τις ανάγκες του αποθετηρίου, χρειαζόταν να τις 
προσαρμόσουμε στο χρονικό πλαίσιο των δέκα έως είκοσι λεπτών, που αντιστοιχεί 
περίπου στη διάρκεια προσοχής των συμμετεχότων και συμμετεχουσών μέσα στο 
αμφιθέατρο ή στην τάξη. 

Από τη μία πλευρά, έπρεπε να συντομεύσουμε τις μαρτυρίες προσφύγων και 
μεταναστ(ρι)ών και να δημιουργήσουμε μια σύντομη εκδοχή για την καθεμία. Από την 
άλλη, χρειαζόταν να χωρίσουμε κάθε συνέντευξη που μας πρόσφεραν οι υπόλοιποι 
συμμετέχοντες ως επαγγελματίες του πεδίου και να δημιουργήσουμε διαδοχικά 
τμήματα διάρκειας 1–2 λεπτών, το καθένα από τα οποία θα ήταν θεματικά διακριτό και 
θα συνδεόταν με σχετικό εκπαιδευτικό, καλλιτεχνικό ή εθνογραφικό υλικό (βλ. το 
κείμενο της Ματούλας Παπαδημητρίου στον ανά χείρας τόμο). Αυτό μεταξύ άλλων 
σήμαινε ότι έπρεπε να οργανώσουμε τις μαρτυρίες θεματικά –ταυτότητα, εκτοπισμός, 
καλλιτεχνικές παρεμβάσεις, εκπαιδευτική ανισότητα κ.ά.– διατηρώντας ταυτόχρονα 
μια εύθραυστη ισορροπία στην εκπροσώπηση των ομιλητών/ομιλητριών. Δεν θέλαμε 
να κυριαρχεί μία μόνο φωνή. Καμία μαρτυρία, όσο συναρπαστική κι αν ήταν, δεν 
έπρεπε να επισκιάζει τις υπόλοιπες. Μετανάστ(ρι)ες, εκπαιδευτικοί, 
εμπειρογνώμονες, μαθήτριες –όλα έπρεπε να έχουν μια ισότιμη θέση στην ψηφιακή 
αφήγηση, ακόμη κι όταν το πρωτογενές υλικό των συνεντεύξεων έδειχνε να μας 
δυσκολεύει. 

Έμοιαζε αδύνατο να συμπυκνώσεις μια ολόκληρη ζωή σε ένα τέταρτο της ώρας, ή 
να παραμένεις πιστή στον ρυθμό της ομιλίας, της ανάμνησης, της διστακτικότητας –
έναν ρυθμό που ποτέ δεν είναι τακτοποιημένος– όταν καλείσαι να τον χωρίσεις σε 
κομμάτια. Παράλληλα, κάθε κλιπ έπρεπε να εξυπηρετεί τις παιδαγωγικές 
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δυνατότητες της πλατφόρμας: την αρθρωτή δομή, τον σχεδιασμό δυνητικών 
μαθημάτων, τις διασταυρούμενες αναφορές μεταξύ των μαρτυριών. Και, πέρα από 
όλα αυτά, υπήρχε το καθήκον της προσεκτικής επεξεργασίας –της προσπάθειας να 
διατηρηθεί η προσωπική χροιά της κάθε φωνής, ο ιδιαίτερος ρυθμός αφήγησης της 
κάθε πορείας, ο μοναδικός τρόπος με τον οποίο κάποιος/κάποια επιλέγει να θυμάται. 
Όσο πιο «τεχνική» έμοιαζε αυτή η εργασία, τόσο πιο δεοντολογικά ευαίσθητη 
αποδείχθηκε. 

 
Οι προκλήσεις της θεματικής επεξεργασίας και τα όρια του μοντάζ 

Στις μαρτυρίες ατόμων με προσφυγικό ή μεταναστευτικό υπόβαθρο, τα πάντα (μού) 
έμοιαζαν αλληλένδετα. Ο πόνος εμφανιζόταν απροσδόκητα –όπως και η σοφία ή το 
χιούμορ– συχνά χωρίς προειδοποίηση. Μια παύση μπορούσε να έχει μεγαλύτερο 
βάρος από μια ολόκληρη παράγραφο. Ένα γέλιο ή μια λέξη σε διαφορετική γλώσσα 
μπορούσε να διακόψει το νήμα της αφήγησης και να ανατρέψει τη χρονολογική της 
σειρά. Δεν υπήρχε «αρχή, μέση και τέλος» –έβλεπα μπροστά μου πεντακάθαρα 
εκατοντάδες πιθανές εκδοχές σύνθεσης και ανασυνδυασμού. Πώς λοιπόν διατηρείς 
την πιστότητα μιας μαρτυρίας, επιχειρώντας παράλληλα να δημιουργήσεις κάτι με το 
οποίο οι φοιτήτριες και οι εκπαιδευτικοί μπορούν να ασχοληθούν πρακτικά; Τι 
αφήνεις έξω, γνωρίζοντας ότι αυτό που παραλείπεις μπορεί να είναι το νήμα που 
κρατούσε τα πάντα ενωμένα για τον ίδιο τον ομιλητή; Πώς αποφασίζεις ότι 40 
δευτερόλεπτα από έναν «ειδικό» πρέπει να απομονωθούν και να μεταφερθούν αλλού, 
όταν αυτά τα 40 δευτερόλεπτα είναι άρρηκτα δεμένα με όσα ειπώθηκαν πριν και μετά; 

Το να καταστούν αυτές τις φωνές «εκπαιδευτικά χρήσιμες» δεν ήταν τεχνική 
δουλειά. Στα μάτια μου, ήταν μια δευτερογενής εθνογραφία –που είχε, κατά κάποιον 
τρόπο, ακόμη πιο ακροβατική διάσταση από τη συμβατική επιτόπια έρευνα. Η 
ερευνήτρια στο πεδίο γίνεται μάρτυρας της στιγμής, του πλαισίου, όλων όσων 
βρίσκονται έξω και γύρω από τη μαρτυρία που αποτυπώνεται στο βίντεο. Επομένως, 
όταν έρχεται η ώρα να κόψει, έχει ήδη προετοιμαστεί για αυτό από καιρό, συχνά ακόμη 
και πριν από την ίδια την επιτόπια έρευνα, κι επιπλέον γνωρίζει τη σχετική σημασία 
όσων αναφέρει το άτομο που διηγείται, γιατί έχει η ίδια επαφή με το πλαίσιο. Η 
«συντάκρια» μιας μαρτυρίας, όμως, φέρει το βάρος της ανασύστασης χωρίς να είναι 
παρούσα. Παρεμβαίνει όχι μόνο στα λόγια, αλλά και στον ρυθμό, στη σειρά, στην 
παρουσία του ατόμου που αφηγείται. Είχα την αίσθηση ότι ενυπάρχει μια μορφή βίας 
σε κάθε απόφαση «κοψίματος». Σαν να κρατάς ένα πραγματικό μαχαίρι. Κι υπάρχει 
ταυτόχρονα μια θαυμαστή δύναμη στην ίδια διαδικασία, η οποία αναδύεται τις 
σπάνιες εκείνες στιγμές που αντιλαμβάνεσαι ότι έχεις συνεισφέρει στο να γίνει κάτι 
κατανοητό, ότι μεσολάβησες στο νόημα. Σταθερά όμως, πίσω και πάνω απ’ όλα, 
παραμένει η αμφιβολία. 

Η έντονη διαδικασία του μοντάζ διήρκεσε μόνο λίγες εβδομάδες. Διάφορες άλλες 
πτυχές του VOLARE χρειάστηκαν ασυγχώρητα περισσότερο χρόνο –αμέτρητες ώρες 
χαμένες σε υπολογιστικά φύλλα, προθεσμίες υποβολής εκθέσεων, θεσμικά email, 
συγκρούσεις επί του προγραμματισμού, αναπροσαρμογές των προϋπολογισμών και 
μια ομάδα που σχεδίαζε και ανασχεδίαζε κάθε στάδιο, επιμένοντας να εναρμονίσει την 
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έρευνα με την πολιτική και την κοινωνική παρέμβαση. Σε σύγκριση με όλα αυτά, η 
φάση του μοντάζ έμοιαζε, εξωτερικά, σύντομη και περιορισμένη. Ωστόσο, στην 
πραγματικότητα, αποδείχθηκε για μένα ένα από τα πιο έντονα και σιωπηλά 
μετασχηματιστικά κομμάτια του έργου. Ήταν κατά βάση μια μοναχική διαδικασία, 
ήταν εκεί που αισθάνθηκα πιο κοντά στους ανθρώπους που μας μίλησαν, στα 
διακυβεύματα του έργου, αλλά και στις δικές μου εσωτερικές συγκρούσεις. Παρότι 
είχα υπό την εποπτεία μου εκατοντάδες επιμέρους πτυχές της έρευνας, η εργασία του 
μοντάζ ήταν αυτή που τελικά αναδιαμόρφωσε τη σχέση μου με το όλον. 

Ακόνισε την αντίληψή μου για το τι σημαίνει να σου εμπιστεύονται τη φωνή ενός 
ανθρώπου και μου θύμισε το βαθύ προνόμιο που ενέχει η πράξη της ακρόασης, όχι ως 
απλή πρόσληψη περιεχομένου που πρέπει να εξαχθεί, αλλά ως επαφή με μια 
παρουσία, την οποία διαμορφώνεις με τις παρεμβάσεις σου και τη μεταφέρεις «προς 
τα έξω» με αναπόφευκτες συνέπειες. Υπό αυτή την έννοια, το μοντάζ και η 
επεξεργασία με τα «κοψίματα» συνιστούν έναν τρόπο σκέψης και αντίληψης δια 
μέσου των μέσων· έναν τρόπο ανάλυσης και οικοδόμησης σχέσεων πέρα από χρόνο, 
τον χώρο και την υποκειμενικότητα. Όπως σημειώνει ο Ryan Conrath, «όταν στο 
ταμπλό του μοντάζ κάνουμε μοντάζ και όχι απλές περικοπές, συγκροτείται ένας 
τρόπος σκέψης γύρω από το σημείο του μοντάζ, όπου η περικοπή νοείται ως τόπος 
σχέσης» (2023, σ. 61). Στο VOLARE αντιμετωπίσαμε το μοντάζ κάθε συνέντευξης όχι 
ως απλοποίηση, αλλά ως ερμηνευτική τέχνη αυτής της οργανωμένης πληροφορίας, 
παρόμοια με το μοντάζ που επιχειρείται στην αισθητηριακή εθνογραφία (Pink, 2015), 
όπου το νόημα διαμορφώνεται όχι μόνο από το περιεχόμενο αλλά και από τη σχέση 
και την αντιπαράθεση των επιμέρους ψηφίδων του περιεχομένου. 

Ο Steffen Köhn επισημαίνει πώς οι σύγχρονες πολυοθονικές βιντεοεγκαταστάσεις 
που ασχολούνται με τη μετανάστευση –όπως τα έργα της Ursula Biemann και άλλων– 
προσφέρουν νέους τρόπους «οργάνωσης της πολυπλοκότητας» του εθνογραφικού 
υλικού μέσω της πολυπρισματικής (προ)οπτικής. Αυτά τα έργα δημιουργούν τόσο 
συναισθηματική εγγύτητα με τις εμπειρίες των μεταναστ(ρι)ών όσο και κατανόηση 
των πολύπλοκων διακρατικών δυναμικών που εμπλέκονται στην ίδια την 
αναπαράσταση. Το κρίσιμο είναι ότι η πολιτική τους δύναμη δεν έγκειται μόνο σε ό,τι 
δείχνουν, αλλά και στον τρόπο με τον οποίο κινητοποιούν τον θεατή –σωματικά, 
διανοητικά και ηθικά– μέσω μιας ενεργητικής θέασης και ακρόασης που η γραπτή 
εθνογραφία αδυνατεί να προκαλέσει (Köhn, 2013· βλ. επίσης Aston, 2010). 

Το VOLARE έχει την πρόθεση να μεταφέρει αυτή την πρόκληση στην 
πανεπιστημιακή (και σχολική) αίθουσα. Αν οι εγκαταστάσεις του Köhn ενεργοποιούν 
τον θεατή μέσω μιας χωρικής και αισθητηριακής εμβάπτισης, το VOLARE ζητά από 
μαθήτριες και εκπαιδευτικούς να γίνουν όχι μόνο θεατές, αλλά και 
επιμελητές/επιμελήτριες της δικής τους ηθικής δέσμευσης. Επομένως, το 
μονταρισμένο και επεξεργασμένο οπτικοακουστικό αρχείο δεν επιχειρεί να δείξει 
απλώς τον εκτοπισμό· στοχεύει στο να επανατοποθετήσει την ακροάτρια/τον μαθητή 
μέσα σε αυτόν, χρησιμοποιώντας πολυτροπικό σχεδιασμό για να μετατοπίσει την 
εκπαίδευση από την επεξήγηση στην επιτέλεση. Αυτός ο σχεδιασμός αποδείχθηκε μια 
βαθιά διαδικασία διερώτησης, διαμορφωμένη από την οπτική κάθε ατόμου που 
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ενεπλάκη (του Χρήστου, της Ματούλας, της Αλεξάνδρας), την εμπειρία της/του με 
την εθνογραφική γραφή και τη συναισθηματική της/του εμπλοκή με το υλικό. 
 

Το μοντάζ ως μορφή αναπαράστασης και γνώσης 

Στο έργο του Expanded Visions, ο Schneider υποστηρίζει ότι, ενώ η μεταφορά του 
μοντάζ έχει διερευνηθεί ευρέως στην εθνογραφική γραφή και την οπτική 
ανθρωπολογία ως τρόπος κατανόησης της νοηματοδότησης μέσω αντιπαράθεσης, ο 
πειραματικός κινηματογράφος –ειδικά ο επηρεασμένος από τον δομισμό/υλισμό 
κινηματογράφος της δεκαετίας του 1970– εισάγει μια πολύ πιο ριζοσπαστική κριτική 
οπτική. Σε αντίθεση με τις εθνογραφικές χρήσεις του μοντάζ που εστιάζουν στη 
σχετικότητα και τη φαινομενολογική αντίληψη, ο πειραματικός κινηματογράφος 
αμφισβητεί την ίδια τη υλική βάση της οπτικής αντίληψης και τα αναπαραστατικά 
όρια που τη συνοδεύουν. Με άλλα λόγια, θέτει υπό αμφισβήτηση όχι μόνο το τι 
δείχνουμε, αλλά και το πώς δομείται η ίδια η όραση –και πώς αυτή η δομή περιορίζει 
ό,τι μπορεί να καταστεί αντικείμενο γνώσης ή αναπαράστασης (Schneider, 2021, σ. 
47). Αυτή η θέση είχε βαθιές επιπτώσεις στο συλλογικό έργο του VOLARE. Το 
αποθετήριο, όπως διαμορφώθηκε μετά από αλλεπάλληλες παρεμβάσεις, δεν είναι ένα 
ουδέτερο αρχείο ή μια συλλογή ταινιών μικρού μήκους· είναι μια συν-
κατασκευασμένη εκπαιδευτική υποδομή, μια μορφή εφαρμοσμένης πολυτροπικής 
ανθρωπολογίας όπου οι επιμελητικές επιλογές είναι άρρηκτα συνδεδεμένες με τις 
παιδαγωγικές δεσμεύσεις που την υποκίνησαν (βλ. Αποστολίδου & Ανδρούσου, στον 
τόμο) στην κατεύθυνση μιας (ανα)δόμησης της όρασης. 

Στη δική μας λογική, το αρχείο δεν οργανώνει απλώς τη γνώση· ορίζει τα όρια του 
τι μπορεί να γίνει αντικείμενο γνώσης –και, σε τελική ανάλυση, του τι μπορεί να 
είναι/καταστεί ορατό. Σχεδιάζοντας αυτό το αφηγηματικό περιβάλλον μαζί με την 
Αλεξάνδρα, προσπαθούσαμε διαρκώς να διατηρήσουμε ισορροπία ανάμεσα σε τρία 
επίπεδα ευθύνης: α) απέναντι στο πρόσωπο που αφηγείται, τις αναμνήσεις και τη 
διαδρομή του, β) απέναντι στον εκπαιδευτικό σκοπό –τη σαφήνεια, την εφαρμογή, την 
κινητοποίηση της κριτικής ματιάς, και γ) απέναντι στο συνολικό αρχείο, δηλαδή στην 
αρχιτεκτονική που αρθρώνεται από το άθροισμα όλων των μαρτυριών, όπου κάθε 
μέρος επηρεάζει την αντίληψη της επισκέπτριας για την κάθε μαρτυρία, 
δημιουργώντας παράλληλα πολλαπλές διαδρομές πλοήγησης.  

Συχνά αυτά τα τρία επίπεδα ευθύνης βρέθηκαν σε ευθεία σύγκρουση μεταξύ τους. 
Ήταν ξεκάθαρο ότι δεν μπορείς πάντοτε να τα υπηρετείς εξίσου. Πολλές φορές θα 
βρεθείς στην ανάγκη να αυτοσχεδιάσεις, να επιλέξεις και να θέσεις προτεραιότητες με 
έναν ορισμένο βαθμό αυθαιρεσίας. Και, ασφαλώς, καλείσαι να αναλάβεις την ευθύνη 
της κάθε επιλογής. Στην προσπάθεια αυτής της εξισορρόπησης, εξετάσαμε διάφορες 
εναλλακτικές λύσεις, όπως το χωρικό μοντάζ, όπου εικόνες, ήχοι και κείμενα 
συνυπάρχουν και αλληλεπιδρούν στην ίδια οθόνη, επιτρέποντας στους χρήστες να 
εξερευνήσουν τις σχέσεις ταυτόχρονα και όχι διαδοχικά. Αυτή η προσέγγιση καλεί τις 
ερευνήτριες να ασχοληθούν με το υλικό πεδίου με μη γραμμικούς, ριζωματικούς και 
πολυεπίπεδους τρόπους, ανοίγοντας νέους δρόμους τόσο για την αναπαράσταση όσο 
και για την κατανόηση. Η Judith Aston (2025), αντλώντας από τη μακρόχρονη 
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εμπειρία της με διαδραστικά ντοκιμαντέρ και πολυμεσική εθνογραφία, προτείνει μια 
διευρυμένη, υπολογιστική κατανόηση του μοντάζ –μια κατανόηση που υπερβαίνει τον 
κινηματογράφο και το γραπτό κείμενο, περιλαμβάνοντας μη γραμμικές, χωρικές και 
πολυτροπικές μορφές εμπλοκής. Εκκινώντας από τον χώρο της αφήγησης της βάσης 
δεδομένων, η Aston υπογραμμίζει πώς η ανθρωπολογική γνώση μπορεί να 
λειτουργήσει τόσο ως αυτοσκοπός όσο και ως εργαλείο διεπιστημονικής ανταλλαγής, 
ενισχύοντας τον «πολυφωνικό λόγο» και τη συνάντηση «πολλαπλών αληθειών» σε 
έναν ολοένα πιο περίπλοκο κόσμο. 

Ωστόσο, μια τέτοια ενδιαφέρουσα προσέγγιση δεν φάνηκε για πολλούς λόγους να 
λειτουργεί καλά εντός πλαισίου τυπικής εκπαίδευσης. Αντλώντας από μια μακρά 
συζήτηση γύρω από το μοντάζ και την εμφάνιση της μετανεωτερικής 
κινηματογραφικής φαντασίας στην ανθρωπολογική γραφή –μια συζήτηση που 
εγκαινίασε ο Marcus (2014 [1990])– επιλέξαμε τελικά το «συνεχές μοντάζ», όπου ο 
θεατής παρακολουθεί ένα συνεκτικό γεγονός χωρίς να αντιλαμβάνεται τις περικοπές 
μεταξύ των πλάνων. Πρόκειται για μια τεχνική που ανταποκρίνεται στις αφηγηματικές 
μορφές του 19ου αιώνα όπου η αφηγήτρια αναλαμβάνει εν πολλοίς τη συγγραφική 
ευθύνη για το τελικό αποτέλεσμα (MacDougall, 2022). 

Αυτή η εμπειρία ανέδειξε, για μια ακόμη φορά, την αδυναμία προσκόλλησης στο 
«ακατέργαστο» εθνογραφικό υλικό, καθώς το «ακατέργαστο» είναι από μόνο του μια 
μυθοπλασία. Κάθε πράξη επιλογής, παράλειψης ή ρύθμισης είναι ήδη μια πράξη 
συγγραφής. Η πρόκληση, επομένως, δεν είναι η επιδίωξη της ουδετερότητας, αλλά η 
συνειδητή επεξεργασία –με ταπεινότητα και σεβασμό στην αλήθεια του ομιλητή, και 
όχι στις προσδοκίες του θεσμικού αποτελέσματος. Αυτό ακριβώς περιγράφει η 
Hastrup (2004) με τη φράση “getting it right” –μια δέσμευση των ανθρωπολόγων στην 
αφηγηματική λογοδοσία που θεμελιώνει την ανθρωπολογική εξουσία. Η Hastrup 
αντιμετωπίζει τη γνώση ως οργανωμένη πληροφορία, ταυτόχρονα αναγωγική και 
επιλεκτική· μια μορφή που εξαρτάται στενά από τους τρόπους γνώσης και ερμηνείας, 
όπως και οι δύο καθορίζονται από ρυθμιστικά καθεστώτα πειθάρχησης. 

Από πολλές απόψεις, το μοντάζ στο VOLARE έθεσε σε κίνηση αυτό τον θεμελιακό 
προβληματισμό που είχα συναντήσει για πρώτη φορά σπουδάζοντας οπτική 
ανθρωπολογία, ιδιαίτερα την ανεπίλυτη ένταση μεταξύ ρεαλισμού και 
κονστρουκτιβισμού, όπως την περιγράφουν οι Suhr και Willerslev (2013) σχετικά με 
την εθνογραφική ταινία. Βασιζόμενοι στην έννοια του Merleau-Ponty για την 
πρωταρχική ολότητα της όρασης και στην ηθική του Levinas για την αναγώγιμη 
ετερότητα, υποστηρίζουν ότι ο κινηματογράφος δεν αντιπροσωπεύει απλώς· 
προκαλεί, αναστατώνει και προσκαλεί σε ηθική δέσμευση. Συχνά, κατά τη διάρκεια 
της επεξεργασίας των συνεντεύξεων του VOLARE, συνειδητοποιούσα πως δεν 
εργαζόμουν για να περιφρουρήσω τη σαφήνεια, αλλά για τη διατήρηση μιας 
αδιαφάνειας· χρειαζόταν να παραιτηθώ από την παρόρμηση να εξηγήσω, ώστε να 
διατηρηθεί αυτό που ο MacDougall (2006) αποκαλεί «αυτονομία της ύπαρξης»: 
εκείνες τις απρόβλεπτες στιγμές όπου μια χειρονομία, μια ανάσα ή μια ματιά 
μεταφέρουν περισσότερα απ’ όσα μπορεί να εκφράσει οποιαδήποτε αφήγηση. Υπό 
αυτή την έννοια, το αποθετήριο του VOLARE, αν και ψηφιακό και εκπαιδευτικό στη 
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μορφή του, μοιράστηκε, κάποιες φορές, ορισμένες από τις φιλοδοξίες του 
εθνογραφικού φιλμ. 

Η ηθική του δύναμη δεν έγκειται μόνο σε ό,τι «διδάσκει», αλλά στον τρόπο που 
επιτρέπει σε θραύσματα ύπαρξης να υπερβαίνουν τη δομή, υπενθυμίζοντάς μας ότι το 
πιο παιδαγωγικά ισχυρό δεν είναι πάντα το πιο άμεσα κατανοητό. 
Όπως υποστηρίζει η Anna Grimshaw (2001), το ηθικό έργο της οπτικής 
ανθρωπολογίας έγκειται στην ικανότητά της να στρέφει το βλέμμα μας προς τα κοινά 
χαρακτηριστικά της ανθρώπινης ύπαρξης –όχι διαγράφοντας τις διαφορές, αλλά 
συντονίζοντάς μας με τις σιωπηλές, συχνά αμετάφραστες διαστάσεις της. 

Επιστρέφοντας στην ηθική της αφήγησης της Hastrup, δεν αρκεί «να 
αναγνωρίσουμε ότι οι συνδέσεις μεταξύ κοινωνικών γεγονότων και ευρύτερων 
πλαισίων δεν μπορούν να κατασκευαστούν αυθαίρετα». Η άσκηση της 
ανθρωπολογίας προϋποθέτει τη χρήση της κατανόησης άλλων ανθρώπων, για την 
προώθηση μιας αφηγηματικά μεσολαβημένης ανθρωπολογικής γνώσης. Στη 
συγγραφή ενός κειμένου, οι ανθρωπολόγοι δημιουργούν συνδέσεις και ταξινομούν 
ιεραρχίες νοήματος που δεν μπορούν να παρακάμψουν την τοπική κοινωνική γνώση, 
ακόμη κι όταν την υπερβαίνουν. Η ηθική απαίτηση είναι να το «πιάσουμε σωστά», όχι 
με την οντολογική έννοια, αλλά με την έννοια της πιστότητας στον κόσμο που 
μελετούμε και στις επιστημολογικές προϋποθέσεις της ανθρωπολογίας (Hastrup, 
2004, σ. 469). Αυτό το διαφορετικό είδος γραφής –η πράξη του μοντάζ– εκπορεύεται 
από μια παρόμοια απαίτηση. 

 
Το μοντάζ ως παιδαγωγική πράξη και προσωπική αναμέτρηση 

Αυτό το πυκνό διάστημα έφερε και ορισμένες ενδιαφέρουσες αλλαγές οπτικής. 
Κάποια στιγμή άρχισα να αναρωτιέμαι αν αυτή η εργασία –αυτή η ήσυχη, σχολαστική 
διαδικασία ακρόασης και περικοπής– θα μπορούσε να μετατραπεί σε μια αυτόνομη 
παιδαγωγική άσκηση. Τι θα συνέβαινε αν ζητούσαμε από φοιτήτριες και φοιτητές, 
μαθήτριες και μαθητές, και όχι μόνο από εμάς τους εκπαιδευτικούς, να εμπλακούν σε 
αυτή τη διαδικασία; Να καθίσουν μπροστά σε μια ακατέργαστη συνέντευξη και να 
αποφασίσουν τι θα κρατήσουν και τι θα αφαιρέσουν. Υποψιάζομαι ότι θα κλόνιζε 
πολλές από τις βεβαιότητες που συντηρούν. Θα διέλυε κάθε ψευδαίσθηση 
αντικειμενικού «περιεχομένου» και θα τις/τους ανάγκαζε να αντιμετωπίσουν την 
ηθική της ακρόασης, της αναπαράστασης και της εξουσίας με έναν πρακτικό και 
προσωπικό τρόπο. Φαντάστηκα ότι, μέσα από ένα τέτοιο πείραμα, το ταμπλό του 
μοντάζ θα μπορούσε να γίνει μια ιδιότυπη αίθουσα διδασκαλίας, που να λειτουργεί 
παράλληλα με το VOLARE και να είναι εξίσου ωφέλιμη από την άποψη της ανάληψης 
της συγγραφικής ευθύνης και του (ανα)στοχασμού. Ένας δεύτερος χώρος μάθησης, 
όπου η ακρόαση μετατρέπεται σε δράση και η επιμέλεια σε (αυτο)κριτική. 

Το μοντάζ δεν ήταν απλώς μια από τις άπειρες «φάσεις» ολοκλήρωσης του έργου· 
ήταν μια έντονη αναμέτρηση με ερωτήματα που με συνόδευαν σιωπηλά για χρόνια και 
τώρα έπαιρναν χειροπιαστική μορφή –διαμορφώνοντας αυτό που ο Huapaya (2016) 
περιγράφει ως «ανθρωπολογία της εικόνας και του μοντάζ ως μεταγλώσσα και μορφή 
γνώσης». Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, μου δόθηκε η ευκαιρία να 
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επανεξετάσω μακροχρόνιες συζητήσεις σχετικά με την πατρότητα και την εξουσία 
στην ανθρωπολογία. Όπως υποστηρίζει ο Michel-Rolph Trouillot, «οι σιωπές 
εισέρχονται στη διαδικασία της ιστορικής παραγωγής σε τέσσερις κρίσιμες στιγμές» 
–από τη δημιουργία των πηγών έως τη συγκρότηση των αφηγήσεων (1995, σ. 26), μια 
διαπίστωση που ισχύει εξίσου και στην προκειμένη περίπτωση, στον επιμελητικό 
χώρο της επεξεργασίας μαρτυριών. Συνειδητοποίησα ότι η σιωπή δεν σημαίνει πάντα 
αποκλεισμό. Μπορεί να προκύψει και με πιο λεπτούς τρόπους: μέσω της 
αλληλουχίας, του ρυθμού, ακόμη και της τοποθέτησης ενός κοψίματος. Αυτές οι 
αποφάσεις δεν αφορούσαν μόνο τη διαμόρφωση ενός ψηφιακού προϊόντος, αλλά την 
παρουσία, το βάρος και τη διαμόρφωση των συνθηκών της ακρόασης. 

Η υπενθύμιση του James Clifford ότι η εθνογραφική εξουσία είναι πάντα «μερική 
και τοποθετημένη» (1986) απέκτησε νέα, επείγουσα σημασία το διάστημα που 
ασχολήθηκα με το «κόψιμο» των βίντεο. Κι αυτό γιατί δεν μπορούσα να προσποιηθώ 
ότι ήμουν ουδέτερη –ή ότι είχα αναλάβει μια «τεχνική δουλειά», με την αυστηρή 
έννοια της λέξης. Κάθε τμήμα που επεξεργαζόμουν έφερε το αποτύπωμα των 
καταβολών μου: τα χρόνια που είχα περάσει μελετώντας εικόνες, τις θεωρίες που είχα 
αφομοιώσει, τη συναισθηματική και ηθική τοποθέτηση με την οποία ξεκίνησα το 
συγκεκριμένο έργο και άλλα ερευνητικά ταξίδια πριν από αυτό. Δεν δημιουργούσα 
απλώς μια συλλογή θραυσμάτων· συν-δημιουργούσα τον τρόπο με τον οποίο οι άλλοι 
θα γινόντουσαν αντικείμενο ακρόασης, κατανόησης και μνήμης. Και αυτό, 
συνειδητοποιούσα ξανά, είναι μία από τις πιο λεπτές και βαριές ευθύνες που μπορεί 
να αναλάβει η ανθρωπολογική «γραφή». 

Έχοντας μακρόχρονη εκπαίδευση στην εθνογραφία, είχα πλήρη συνείδηση ότι 
κάθε περικοπή που έκανα διαμορφωνόταν από τη δική μου προοπτική –και ότι, στα 
χέρια κάποιου άλλου, το ίδιο υλικό θα αφηγούνταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία. 
Μάλιστα αυτό δεν άργησε να αποδειχθεί και στην πράξη. Σε μία ιδιαίτερα απαιτητική 
περίπτωση –μια συνέντευξη διάρκειας τεσσεράμισι ωρών την οποία είχα χωρίσει σε 
503 μικρά κλιπ– έφτασα κάποια στιγμή σε αδιέξοδο. Αφού δοκίμασα τρεις 
διαφορετικές εκδοχές και πέντε ή έξι διαφορετικές αφηγηματικές λογικές, κατάλαβα 
ότι απλώς δεν ήμουν σε θέση να κάνω τη συνέντευξη να λειτουργήσει. Όλη η ομάδα 
που είχε συμμετάσχει στη συνέντευξη ένιωθε ότι είχαμε μπροστά μας έναν 
«θησαυρό»· κι όμως, κάθε μου προσπάθεια να τη διαμορφώσω σε ένα συνεκτικό υλικό 
ήταν ατελέσφορη. Τότε ήταν που ο Χρήστος Στεφάνου, με το κινηματογραφικό του 
ένστικτο και διαπροσωπική γνώση του ατόμου που μιλούσε, παρενέβη και πρότεινε 
μια εντελώς νέα λογική για το κόψιμο και το μοντάζ· έναν διαφορετικό ρυθμό και 
τρόπο σκέψης για να ακούσουμε τη συγκεκριμένη μαρτυρία. Και η παρέμβασή του 
λειτούργησε με έναν τρόπο μαγικό. Εκείνη ήταν η στιγμή που κατάλαβα ότι η λογική 
της επιμέλειας δεν είναι ποτέ αντικειμενική· διαμορφώνεται από την εσωτερική ζωή 
του επιμελητή, από τα όρια της αντοχής του στη δυσφορία και την πολυπλοκότητα, 
από την άρρητη κατανόησή του για τους ανθρώπους που φέρουν τη γνώση. Η δική 
μου ανάγκη να μην παραλείψω τίποτα και να συμπεριλάβω ένα ψήγμα από κάθε θέμα 
που είχε θίξει ο ομιλητής κατέληξε να βλάψει την ίδια του την ιστορία. Το βλέμμα του 
Χρήστου, πιο «κινηματογραφικό» και ιμπρεσιονιστικό, έσπευσε να σώσει τη 
συνέντευξη από την υπερβολική αίσθηση ευθύνης με την οποία την πλησίαζα. Και 
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είμαι βέβαιη ότι, αν την επεξεργαζόμουν ξανά σήμερα –ή σε μερικά χρόνια από τώρα– 
θα έκανα πάλι πολύ διαφορετικές επιλογές. 

Αυτή η μοναχική διαδικασία κοπής και συναρμολόγησης, η απόφαση για το τι θα 
συμπεριληφθεί και τι θα παραλειφθεί ήταν τελικά μια βαθιά προσωπική εμπειρία. Με 
γύρισε πίσω στα χρόνια του Λονδίνου, όταν σπούδαζα ανθρωπολογία της τέχνης και 
του οπτικού πολιτισμού, τότε που για πρώτη φορά ήρθα αντιμέτωπη με ζητήματα 
αναπαράστασης, γραφής και πλαισίωσης, χωρίς να κατέχω ακόμη το λεξιλόγιο να τα 
εκφράσω και να τα αντιληφθώ σε όλο τους το άνυσμα. Ανακάλεσα το να κάθομαι σε 
σκοτεινές αίθουσες προβολών, να παρακολουθώ πειραματικές εθνογραφίες και να 
μαθαίνω να αμφισβητώ την εξουσία του φακού, του μοντάζ και της φωνής που 
επιβάλλει την αφήγηση εκτός κάδρου. Τότε, όλα αυτά ήταν συναρπαστικά θεωρητικά 
σχήματα που προέρχονταν από πρωτογενές υλικό κάποιων άλλων. Τώρα, όμως, τα 
ίδια ερωτήματα για την πολιτική της ορατότητας επέστρεφαν πιο επιτακτικά –όχι πια 
ως στοχαστικές προκλήσεις, αλλά ως πρακτικές και δεοντολογικές αποφάσεις· και το 
προς επεξεργασία «υλικό» ήταν οι φωνές των ανθρώπων που μας εμπιστεύτηκαν.  

Το VOLARE με βοήθησε να κατανοήσω καλύτερα τι σημαίνει να καθιστάς κάτι 
ορατό –και με τι κόστος. Επανέφερε μια σειρά από οικεία ερωτήματα, μόνο που αυτή 
τη φορά είχαν πρακτική εφαρμογή και έπρεπε να τα αντιμετωπίσω η ίδια. Ποιος έχει 
το δικαίωμα να μιλάει –και πώς; Πού τοποθετείς ένα «κόψιμο» και με τι κίνητρο; Τι 
είδους ιστορία συναρμολογείς, αποσυναρμολογώντας την ιστορία κάποιου άλλου; 

Αν η μαρτυρία είναι ένα δώρο, τότε η επεξεργασία της είναι μια ανταπόδοση –μια 
απάντηση που δίνεται εν μέρει στα σκοτεινά, μέσα από διαδοχικά στρώματα ερμηνείας 
και πρόθεσης, αλλά σταθερά ριζωμένη στη δέσμευση για προσεκτική ακρόαση. Οι 
φοιτήτριες, οι επισκέπτ(ρι)ες και οι συνομιλητές μας στο πεδίο θα είναι αυτοί/ες που 
θα μας δείξουν, σύντομα, πόσο καλά τα πήγαμε στην ανταπόδοση αυτής της ευθύνης. 
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SIX 

Cutting voice: A reflection 

Anna Apostolidou 

It is the essence of certainty 
to be established only with reservations. 

Maurice Merleau-Ponty 

OLARE has been an intense project. A logistical labyrinth, a bureaucratic 
maze, and, more times than I’d like to remember, a test of endurance. 
Coordinating four international partners, each with their own institutional 

blockages and idiosyncratic red-tape systems, was already a full-time challenge. Add 
to that: academics from different countries and disciplines, each with distinct 
academic cultures, priorities, and epistemologies; early-career researchers with 
varying capacities and personal constraints; late-career academics with crystalized 
ways of doing things; tight deadlines, a limited budget, and a constant stream of the 
foreseeable-unforeseen—those unexpected problems that appear suddenly and 
sprout like fungi just when you think the soil is dry. There were many times when I 
felt so overwhelmed that I wanted out. And yet, amid this chaos, there was a deep, 
steady current of meaning that kept carrying us forward. 

There was a certain charm in the ordeal—if not in the moment, then certainly in 
retrospect. The people we came to meet, the voices we were entrusted with, the 
stories that often echoed one another across borders, generations, and categories 
were a true gift for the team. No less, we were sustained by the vision of educational 
change, of a small crack in the walls of xenophobia and structural violence, which 
otherwise remain smooth and sealed. Looking back, I think that this was the real 
fuel. Over the project’s three years, we were called to make decisions that, at first 
glance, seemed simple and innocent. Technical. Not the big ones—how to recruit 
participants or how to design a justice-minded interface—but the small, daily ones: 
where to place a face; how to label a segment; what icon best conveys a call to 
action—bird or microphone? 

These decisions often felt minor and they needed to be performed in a hurry 
under the pressure of a very condensed project. But they weren’t. Their implications 
only emerged later—sometimes much later—when we had before us a somewhat 
functional, semi-coherent repository. Only then could we step back and grasp the 
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accumulated gravity of all those “technical” choices. The one that I personally keep 
returning to, the one that I think marked me most deeply, was the montage. 

After Alexandra, along with Matoula, Ilektra and Christos had completed the 
interviews, it fell to me to cut them down, and edit them into manageable, 
pedagogically usable segments. A couple of these interviews were rather brief in 
duration and simple to edit. Yet, most of them ran for over an hour and some much 
longer, and were extremely rich in content and feeling. And yet, for the repository, 
we needed them to fit into the ten to twenty-minute arc of a classroom attention 
span. On the one hand we had to shrink down the testimonies of the displaced 
persons and produce a short version for each one. On the other hand, we needed to 
divide each interview offered by the other actors and create 1–2-minute thematic 
segments, each of which would be correlated to relevant instructional, artistic and 
ethnographic materials (see the chapter by Matoula Papadimitriou that follows). It 
felt impossible. How do you condense a life into a quarter of an hour? How do you 
honor a rhythm of speaking, remembering, hesitating—a rhythm that is never tidy 
or easily excerpted—when you are slicing it into pieces? 

This meant segmenting the testimonies thematically—identity, displacement, 
professional trajectories, resilience, educational injustice—while keeping an eye on 
representational balance across speakers. We didn’t want a single voice to dominate; 
no testimony, however compelling, could be allowed to eclipse the rest. Migrants, 
educators, experts, students—each had to be held in a delicate narrative parity, even 
when the raw material seemed to resist it. At the same time, each clip had to serve 
the pedagogical affordances of the platform: modular structure, lesson planning, 
cross-referencing across testimonies. And then, beyond all that, there was the work 
of editing with care—to preserve the cadence of a voice, the strange rhythm of a 
person’s life story and their individual ways of remembering. The more “technical” 
this work appeared, the more ethical it felt. 

In testimonies from persons with refugee and migrant backgrounds, everything 
felt connected to everything. Pain would surface unexpectedly, as did wisdom and 
humor, often unannounced. A pause might carry more weight than a paragraph. A 
laugh or a foreign word might interrupt the narrative thread and scramble its 
timeline. There was no “beginning, middle, end”—I could clearly see hundreds of 
possible patchworks and circulations. 

How do you maintain fidelity to a testimony while also crafting something that 
students and teachers can practically engage with? What do you leave out, knowing 
full well that what you omit may be the very thread that held it all together for the 
speaker? How do you decide that 40 seconds from a so-called “expert” should be 
isolated and relocated—when those 40 seconds are entangled with everything else 
they said? Making these voices “educationally useful” was not technical work. In my 
eyes, this was secondary ethnography, and in some ways, even more “acrobatic” than 
fieldwork itself. The fieldworker witnesses the moment, the context, everything that 
lies outside the framed testimony, so when the time comes to cut, she has already 
been preparing for it, often even pre-fieldwork. The editor of a voice carries the 
burden of re-shaping it without being there. To intervene not merely in words, but 
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in pacing, in sequence. In presence. There is a kind of violence, I felt, in the decided 
cut. You often feel that you are holding an actual knife. There is also a magnificent 
power here. In the rarer moments that you know you have made it legible for others 
to understand, that you have mediated meaning. But always, above all, there is 
doubt. 

This intense process only lasted a few weeks. Various other aspects of VOLARE 
took unforgivably much more time. Hours lost to spreadsheets, reporting deadlines, 
institutional emails, scheduling conflicts, budget gymnastics. Compared to that, the 
montage phase seemed, from the outside, limited and small. But in truth, it became, 
for me, the most intense and quietly transformative part of the project. It was mostly 
solitary, a kind of meditative labor. And yet it was here that I felt closest to the people, 
to the stakes of the project, and also most conflicted. I had oversight of a hundred 
moving parts; but this task, this cutting, redefined my own relationship to the whole. 
It sharpened my sense of what it means to be entrusted with a person’s voice and 
reminded me of the profound privilege of listening—not as a vessel of content to be 
extracted, but as an extension of presence, one that you shape with your hands and 
carry forward with irreversible consequence. Cutting and editing in this sense 
becomes a form of thinking in and through media, a mode of analysis, and 
constructing relationships across time, space, and subjectivity. As Conrath attests, 
“where the editing table is host to montage rather than mere cuts, it becomes a form 
of thinking situated at the site of montage, of the cut understood as a place of 
relation” (2023, p. 61). 

In VOLARE, we treated each montage not as simplification but as interpretive 
craft of this organized information, which is akin to montage in sensory ethnography 
(Pink, 2015), where meaning is shaped as much by relation and juxtaposition as by 
content. This was a deeply reflexive process, shaped by each editor’s standpoint 
(Christos, Matoula, Alexandra), experience with ethnographic writing, and affective 
engagement with the material. Steffen Köhn highlights how contemporary multi-
screen video installations dealing with migration—such as works by Ursula Biemann 
and others—offer new ways of “organizing complexity” of ethnographic material 
through multiperspectivity. These works generate both emotional proximity to 
migrant experiences and an understanding of the complex transnational dynamics 
involved. Crucially, their political power lies not just in what they show, but in how 
they engage the viewer—physically, intellectually, and ethically—through active 
spectatorship that written ethnography cannot elicit (Köhn, 2013; see also Aston, 
2010). VOLARE takes this challenge into the classroom. If Köhn’s installations 
activate the viewer through spatial and sensory immersion, VOLARE asks students 
and educators to become not just spectators but curators of their own ethical 
engagement. The edited visual material repository doesn’t just represent 
displacement, but repositions the learner within it, using multimodal design to shift 
education from explanation to implication. 

In his Expanded Visions, Schneider argues that while the montage metaphor has 
been widely explored in ethnographic writing and visual anthropology as a way to 
conceptualize how meaning is constructed through juxtaposition, experimental 
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cinema, especially 1970s structuralist/materialist film, introduces a far more radical 
critique. Unlike ethnographic uses of montage that focus on relationality and 
phenomenological insight, experimental cinema challenges the very material basis 
of visual perception and the representational frameworks that follow. In other words, 
it questions not just what we show, but how seeing itself is structured and how that 
structure limits what can be known or represented (Schneider 2021, p. 47). This has 
had deep repercussions in our work. The repository, as it stands, is not a neutral 
archive or a collection of short films. It is a co-constructed learning infrastructure—
a form of applied multimodal anthropology in which curatorial choices are 
inseparable from pedagogical commitments (see Apostolidou & Androusou, in this 
volume) of actually organizing the limits of what can be learned, in fact what can be 
seen. Having designed this narrative environment, together with Alexandra, I 
constantly tried to hold three responsibilities in balance: a) to the person speaking, 
their memories and agency; b) to the educational purpose, the need for clarity, 
usability, resonance; and, c) to the whole repository, a larger architecture of 
testimony, where each part shapes the perception of the others and creates various 
routes and trajectories of navigation. Often these responsibilities were at odds. You 
cannot always honor all three. You improvise. You choose. And you carry that choice. 

In this process, we even considered other alternatives, like spatial montage, where 
images, sounds, and texts coexist and interact on a single screen, enabling users to 
explore relationships in simultaneity rather than sequence. This shift invites 
anthropologists to engage with fieldwork materials in non-linear, rhizomatic, and 
layered ways, opening up new avenues for both representation and understanding. 
For example, Judith Aston (2025) draws on her decades of experience with interactive 
documentary and multimedia ethnography to propose an expanded, computer-
based understanding of montage—one that goes beyond cinema and written text to 
include non-linear, spatial, and multimodal forms of engagement. Working within 
the realm of database narrative, Aston emphasizes how anthropological insight can 
serve both as an end in itself and as a tool for interdisciplinary exchange, in order to 
foster “polyphonic discourse” and encounter “multiple truths” in an increasingly 
complex world. Drawing on a long discussion around montage and the emergence 
of the modernist cinematic imagination in writing anthropology, inaugurated by 
Marcus (2014 [1990]), we finally chose to go with “continuity editing” where viewers 
are witnessing a coherent event, and they are generally unaware of the cuts between 
the shots, a technique that answers back to (rather authorial) nineteenth century 
narrative modalities (MacDougal, 2022). 

This experience enacted in me, yet once again, the impossibility of staying 
faithful to raw material—because “raw” is itself a fiction. Every act of selection, 
omission, pacing, is already an authorship. The challenge, then, is not to aim for 
neutrality, but to edit with awareness, humility, and fidelity to the speaker’s truth 
rather than the institution’s expectations. What Hastrup (2004) calls “getting it 
right” and how this implicates practicing anthropologists deeply in a narrative ethics 
upon which the anthropological authority rests. She views knowledge as organized 
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information, both reductive and selective, a modality that depends ‘intimately on 
the modes of knowing and of interpreting—both of which are disciplined’.  

In many ways, the montage work in VOLARE echoed debates I first encountered 
in visual anthropology, especially the unresolved tension between realism and 
constructivism that Suhr and Willerslev (2013) describe in relation to ethnographic 
film. Drawing on Merleau-Ponty’s notion of the primordial totality of vision and 
Levinas’s ethics of irreducible otherness, they argue that film does not merely 
represent—it evokes, unsettles, and invites ethical engagement across difference. I 
often found myself editing not toward clarity, but toward opacity, holding back the 
instinct to explain, in order to preserve what MacDougall (2006) calls the “autonomy 
of being”—those unpredictable moments where a gesture, a breath, or a glance 
carries more than any narrative can contain. 

In this sense, the VOLARE repository—though digital and educational in form—
shares something with the aspirations of ethnographic film. Its ethical potential lies 
not only in what it teaches, but in how it allows fragments of being to exceed the 
structure, reminding us that what is most pedagogically powerful may not be what 
is most immediately intelligible. As Anna Grimshaw (2001) suggests, the ethical work 
of visual anthropology lies in its capacity to return our gaze to the commonalities of 
being human—not by erasing difference, but by attuning us to the silent, often 
untranslatable dimensions of it. 

Coming back to Hastrup’s narrative ethics, it is not enough to “simply to 
acknowledge that connections between social facts and larger frames cannot be 
‘constructed’ at random… Practicing anthropology implies a ‘using’ of other people’s 
understanding to further an anthropological understanding that is narratively 
mediated. In writing, anthropologists make connections and sort out hierarchies of 
significance that cannot bypass local social knowledge even while transcending it. 
The ethical demand is to ‘get it right’, not in any ontological sense, but in being true 
to the world under study and to the epistemological premises of anthropology” 
(2004, p. 469). This different genre of writing, the montage act, requires a quite 
similar positioning. 

At some point, I began to wonder whether this work—this quiet, granular 
listening and cutting—might be turned into a pedagogical exercise in itself. What 
would happen if students, not just “us” educators, were asked to do this? To sit with 
a raw, unedited interview and decide what stays and what goes? I suspect it would 
rattle them. It would dismantle any illusion of objective “content” and force an 
inescapable encounter with the ethics of listening, representation, and power. I kept 
thinking that in this experiment, the editing table could become a parallel 
classroom—running alongside VOLARE, and just as valuable in terms of authorship 
and responsibility. A second site of learning, where listening becomes action, and 
curation becomes critique.  

This wasn’t just project work; it was an intense reckoning with questions that had 
followed me quietly for years, now taking shape under my own hand and creating 
the anthropology of the image and montage “as a metalanguage and a form of 
knowledge” (Huapaya, 2016). In the process, I found myself revisiting long-standing 
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debates about authorship and authority in anthropology. As Michel-Rolph Trouillot 
has argued, “silences enter the process of historical production at four crucial 
moments”—from the making of sources to the creation of narratives (1995, p. 26). 
His insight applied just as powerfully here, in the curatorial space of editing 
testimonies. It became clear to me that silencing doesn’t always mean exclusion. It 
can also happen in subtler ways: through sequencing, pacing, even the placement of 
a simple cut. These editorial decisions weren’t simply about shaping a digital 
product; they were choices about presence, weight, and audibility. 

James Clifford’s reminder that ethnographic authority is always “partial and 
positioned” (1986) took on renewed urgency. I couldn’t pretend to be neutral—or 
technical for that matter. Every segment I edited carried the trace of my orientation: 
the years I had spent studying images, the theories I had absorbed, the emotional 
and ethical disposition I brought to the project. I wasn’t simply assembling 
fragments. I was, in ways both visible and invisible, co-authoring how others would 
be heard and remembered. And that, I came to realize, is one of the most delicate 
responsibilities that anthropology can place in our hands. 

Trained as I am in ethnography, I remained throughout aware that every cut I 
made was shaped by my own orientation—and that in someone else’s hands, the 
same material would tell a very different story. And it wasn’t long before this was 
actually proven in practice. In one particularly overwhelming case—a 4.5-hour 
interview I had broken into 503 clips—I hit a wall. I tried three different versions, a 
dozen different narrative rationales, but I simply couldn’t make it work. The whole 
team felt that the content of this interview was gold in our hands and, for some 
reason, my various attempts to cut it didn’t seem to ring true. This is when Christos, 
with his cinematic gaze, stepped in and offered an entirely new logic for its cut and 
montage. A different rhythm. A different way of thinking. And it worked like magic. 
I learned something in that moment about how editorial logic is never objective; it’s 
shaped by the interior life of the editor, their thresholds for coherence, discomfort, 
complexity. My own need not to omit anything and include a tiny sample of every 
topic the speaker had touched ended up damaging the story he was telling. Christos’s 
more cinematographic gaze rescued the interview from my excessive sense of 
responsibility. And I am sure that I myself would make different choices if I were 
editing it now. Or, again in a few years from today. 

All of this—this solitary process of cutting and assembling, of deciding what to 
include and what to leave out—was, in the end, a deeply personal experience. It took 
me back to my London years, studying anthropology of art and visual culture, where 
I was first confronted with questions about representation, authorship, and framing 
I didn’t yet have the vocabulary to confront. I remembered sitting in dark screening 
rooms and seminar spaces, watching experimental ethnographies and learning to 
question the authority of the lens, the edit, the voiceover. Back then, it was mostly 
theory, mostly someone else’s footage. Now these questions about the politics of 
visibility have revisited me with a new force since they are no longer intellectual 
provocations. VOLARE helped me better grasp what it means to make something 
visible—and at what cost. It brought all of it back—but this time it was real, and it 
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was mine to handle. Who gets to speak, and how? Where do you place the cut? What 
kind of story are you assembling when you disassemble someone else’s?  

If testimony is a gift, editing it is a response, a reply made in partial darkness, 
across layers of translation and intention, but grounded in a commitment to listen 
well. Students, visitors, and interlocutors in the field, who hold the true measure of 
our response, will soon let us know. 
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ΕΠΤΑ 

Περπατάμε ρωτώντας 

 Ματούλα Παπαδημητρίου 

Η εξορία είναι ένα παράξενα συναρπαστικό θέμα όταν τo σκέφτεσαι, 
αλλά φρικτή όταν τη βιώνεις. 

Edward Said 

 
ι νόημα έχει να γράφεις ένα κείμενο για μια ερευνητική περιπέτεια τις στιγμές 
που διαπράττεται η γενοκτονία στη Γάζα; Προσπαθώντας να βρω τις λέξεις για 
να συνθέσω άλλο ένα κομμάτι του παζλ του VOLARE, θυμήθηκα αυτές της 

Michelle Fine: «Γιατί κάνουμε έρευνα; Σε ποιόν λογοδοτούμε; Πώς μπορούμε να (μην) 
αγνοούμε τις κραυγές;» (Fine, 2018). Με αυτή την αναρώτηση τελείωνε, πέντε χρόνια 
πριν, μια διπλωματική εργασία για τις ταυτότητες εφήβων μαθητών/τριών προσφύγων 
στην Ελλάδα. Στο πλαίσιο εκείνης της έρευνας ο Sd., έφηβος από το Αφγανιστάν που 
είχε απορριφθεί η αίτηση ασύλου της οικογένειάς του σε δεύτερο βαθμό και κινδύνευε 
να απελαθεί, με είχε ρωτήσει τι θα κάνω με τις συνεντεύξεις. Ποιος θα τις διαβάσει; 
Θα δημοσιευθούν σε κάποια εφημερίδα; Μπορούν να αλλάξουν κάτι στη ζωή του;  

Τα ερωτήματα του Sd. και της Fine ήρθαν για άλλη μια φορά στο μυαλό μου όταν 
μου πρότειναν να «πετάξω» κι εγώ στο VOLARE. Παρέμειναν εκεί σε όλη τη διάρκεια 
της διαδρομής και να που επανέρχονται πιο έντονα τώρα που προσπαθώ να 
αποτυπώσω τι σήμαινε για μένα αυτό το ταξίδι, εστιάζοντας κυρίως στον τρόπο που 
σχεδίασα «γέφυρες» ανάμεσα σε μαρτυρίες και πιθανά ανοίγματα προς άλλες, 
πολυτροπικές ματιές. 

Η ομάδα που ταξιδέψαμε μαζί στο VOLARE δεν βρέθηκε τυχαία στο αεροδρόμιο 
του Erasmus+. Πριν από αυτή την πτήση, καθεμία και καθένας από εμάς, με τον δικό 
του/της τρόπο και για διαφορετικούς λόγους, είχαμε συναντηθεί με ανθρώπους με 
εμπειρία μετακίνησης ή σε κριτικά παιδαγωγικά πλαίσια: στο καμπ του Ελαιώνα ως 
μέλη ομάδας αλληλεγγύης, 17 συντονίζοντας την εκπαίδευση των παιδιών που 
διέμεναν εκεί ή χορεύοντας σε μια πολύχρωμη γιορτή·18 σε ξενώνες, hotspot και 

17https://repository.VOLARE-project.eu/field_view/samatasavata-voluntary-solidarity-
group-of-the-d-e-c-e/ 
18 https://repository.VOLARE-project.eu/el/item/tin-kyriaki-giortasame-mazi-ston-elaiona-
mia-megali-giorti-stin-anoichti-domi-filoxenias-prosfygon-elaiona/  

Τ 

https://repository.volare-project.eu/field_view/samatasavata-voluntary-solidarity-group-of-the-d-e-c-e/
https://repository.volare-project.eu/field_view/samatasavata-voluntary-solidarity-group-of-the-d-e-c-e/
https://repository.volare-project.eu/el/item/tin-kyriaki-giortasame-mazi-ston-elaiona-mia-megali-giorti-stin-anoichti-domi-filoxenias-prosfygon-elaiona/
https://repository.volare-project.eu/el/item/tin-kyriaki-giortasame-mazi-ston-elaiona-mia-megali-giorti-stin-anoichti-domi-filoxenias-prosfygon-elaiona/
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σχολεία που επισκεπτόταν ο Συνήγορος του Παιδιού· στο εργοστάσιο της Softex για 
εθνογραφική έρευνα ή σχεδιάζοντας ψηφιακά υποστηρικτικά εργαλεία για 
πρόσφυγες·19 σε επιτροπή του Υπουργείου Παιδείας για τη σχολική ένταξη των 
προσφυγόπουλων· στο Πρόγραμμα Εκπαίδευσης Μουσουλμανοπαίδων,20 πολλά 
χρόνια πριν· σε θεατρικά εργαστήρια μέσα σε κοντέινερ με έφηβους πρόσφυγες,21 για 
να αναφέρω ορισμένες μόνο στιγμές συναντήσεων των συνεργατών της ομάδας του 
Πανεπιστημίου της Αθήνας με παιδιά και ενήλικες, οι διαδρομές των οποίων θα 
μπορούσαν να αποτελούν κομμάτια του αποθετηρίου του VOLARE –κάποιες από 
αυτές πράγματι περιλαμβάνονται στο ψηφιακό μας αποθετήριο. Ορισμένες από εμάς 
πορευτήκαμε μάλιστα μαζί σε κάποιες από αυτές τις στιγμές, καθώς και σε μια 
πολύχρονη επιμόρφωση,22 στη διάρκεια της οποίας σχεδιάστηκε μια πολυτροπική 
πλατφόρμα, αναζητήθηκαν υλικά πολλών ειδών και πραγματοποιήθηκαν δράσεις 
εντός και εκτός ύλης με τους εκπαιδευτικούς που συμμετείχαν σε αυτήν. Αυτή η 
συνοδοιπορία σε δρόμους αλληλεγγύης και παιδαγωγικής πράξης, μπόλιασε, θεωρώ, 
και αυτήν την ερευνητική πορεία και προετοίμασε το έδαφος για το είδος της δουλειάς 
που θα ακολουθούσε η έρευνα-παρέμβαση που είχαμε συν-σχεδιάσει.   

Ο αδιαπραγμάτευτος συνδυασμός έρευνας και πράξης, σχέσης και διεκδίκησης, 
ήταν ένα από τα νήματα που μας έφεραν (πάλι) κοντά. Υπάρχουν κάποιοι που 
συγκινούνται από (κάποια έστω από) τα παιδιά που μετακινούνται, αλλά δεν 
παρακινούνται για να δράσουν, για να παραφράσω τη Julia O'Connell Davidson (2011). 
Κάποιοι άλλοι αδιάκοπα μελετούν και γράφουν για τη μετακίνηση και τον εκτοπισμό, 
διογκόνωντας τη βιομηχανία των δεκάδων επιστημονικών περιοδικών μετανάστευσης 
ή διαπολιτισμικών σπουδών. Η ομάδα που δουλέψαμε μαζί σε αυτό το ερευνητικό 
πρότζεκτ συναντηθήκαμε με όσους και όσες μας εμπιστεύτηκαν τις εμπειρίες τους 
γνωρίζοντας ότι το όποιο εγχείρημα για τους πρόσφυγες, για τους μετανάστες και όχι 
μαζί με αυτούς, η όποια μελέτη που δεν έχει στόχο την κοινωνική δικαιοσύνη και 
ισότητα και δεν συνοδεύεται από δράση για έναν κόσμο χωρίς προσφυγιά και μια 
χειραφετική εκπαίδευση, μένει στο θεωρητικό και ακαδημαϊκό επίπεδο και ελάχιστο 
νόημα έχει για την πραγματική ζωή των «υποκειμένων» της, στα οποία θα οφείλει να 
λογοδοτεί. 

 
Μια συνάντηση κόσμων 

VOLARE. Ακόμα ένα ερευνητικό πρότζεκτ, λίγο διαφορετικό από άλλα. Όχι τόσο (και 
όχι μόνο) γιατί συνδυάζει ψηφιακότητα με υλικότητα, εθνογραφία με παιδαγωγική, 
ιστορίες, μαρτυρίες, φωνές και εκπαίδευση. Ούτε μόνο γιατί έφερε μαζί, ως εταίρους 
εκτός της ομάδας μας, ανθρώπους γνωστούς από κοινά μονοπάτια κριτικής 
παιδαγωγικής και συνεταιριστικής οργάνωσης, και, ως συνεργαζόμενους φορείς, 
αρχεία και παρατηρητήρια που (συν)πράττουν και κοιτάνε προς τον ίδιο ορίζοντα. 

 
19 Βλ. Αποστολίδου 2019. 
20 https://museduc.gr/el/  
21 https://www.inart12.org/index.php/el/ola-ta-nea/193-i-want-to-fly  
22 https://teach-in-g.cce.uoa.gr/programma/  

https://museduc.gr/el/
https://www.inart12.org/index.php/el/ola-ta-nea/193-i-want-to-fly
https://teach-in-g.cce.uoa.gr/programma/
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Αλλά, τουλάχιστον για μένα, γιατί περιέχει ανθρώπους με τους οποίους έχω μοιραστεί 
πολύτιμες στιγμές μιας περιόδου «μόνιμης προσωρινότητας» ή «παροδικής 
μονιμότητας», όπως θα έλεγε ο Zygmunt Bauman (2011, 2017), στο πέρασμά τους από 
τη γεωγραφία μας, πριν συνεχίσουν για το επόμενο λιμάνι. Περιλαμβάνει ακόμη 
δασκάλες, συνεργάτες και φίλους/ες που έχουμε βρεθεί μαζί σε επαγγελματικά και 
ακαδημαϊκά μονοπάτια, αλλά και σε στέκια, κολεκτίβες, διαδηλώσεις, εξεγερμένες 
κοινότητες στη ζούγκλα Λακαντόνα.  

Ένας από τους προορισμούς του VOLARE ήταν η δημιουργία ενός ψηφιακού 
τόπου ακρόασης (βλ. και το κείμενο της Ειρήνης Κουμπαρούλη στον τόμο), στον 
οποίο οι φωνές των αφηγητών και αφηγητριών θα πλαισιώνονται με εκπαιδευτικά, 
κειμενικά και οπτικοακουστικά υλικά: ένα ψηφιακό μονοπάτι με διαφορετικές 
προτεινόμενες πορείες κατανόησης της εμπειρίας, του κοινωνικού και ιστορικού της 
πλαισίου. Μια παιδαγωγική πρόταση, δηλαδή, που συνδέει το βίωμα με πολλές ιδέες 
συνδυαστικής και διεπιστημονικής ανάγνωσης, όχι με μια και μοναδική εκδοχή 
ερμηνείας που προέρχεται από κάποια «αυθεντία». Αναρωτηθήκαμε λοιπόν: Πώς 
πλαισιώνεται, πολιτισμικά και νοηματικά, μια μαρτυρία; Αν η (βιντεοσκοπημένη) 
ματιά είναι (η κύρια) πηγή γνώσης και εκπαιδευτικό εργαλείο, ποιες άλλες και τί 
είδους ματιές θα μπορούσαν να τη συνοδέψουν; Με δεδομένο ότι η πολυτροπικότητα 
δεν είναι «διακοσμητική επιλογή», αλλά αναγκαία μεθοδολογία για να αποδοθεί η 
πολυπλοκότητα της εμπειρίας (Ανδρούσου κ.ά., 2025), ποια ταινία, ποιο παιχνίδι, ποιο 
κόμικ, ποιο βιβλίο, ποιο podcast, ποια άλλη μαρτυρία θα μπορούσε να 
πολλαπλασιάσει τη ματιά, σκοπεύοντας όχι μόνο στην επιπλέον πληροφορία αλλά και 
(κυρίως) στην συναισθηματική και αισθητηριακή εμπλοκή;  

 
Περπατάμε ρωτώντας, ή πως «ντύνεται μια μαρτυρία»  

Η αναζήτηση πολυτροπικού υλικού σε προηγούμενα εγχειρήματα με είχε οδηγήσει σε 
αναπάντεχες ανακαλύψεις συναρπαστικών ψηφιακών μουσείων, ντοκιμαντέρ, 
animation, graphic novel, εγχειρίδιων ή ταινιών virtual reality. Ωστόσο αυτό το 
πρότζεκτ ήταν διαφορετικό. Δεν ήταν απλά μια συλλογή πολυτροπικών υλικών για μια 
επιμόρφωση εκπαιδευτικών, για ένα «βαλιτσάκι» - εκπαιδευτική εργαλειοθήκη23 ή για 
την πλαισίωση ταινιών κινουμένων σχεδίων24 ή ενός μαθητικού ντοκιμαντέρ.25 Τα 
υλικά που είχα αποθηκεύσει και αξιοποιήσει κατά καιρούς και η εμπειρία από το πώς 
τα υποδέχθηκαν ενήλικες και παιδιά, καθώς και τα υλικά που είχα συγκεντώσει στη 
φάση της βιβλιογραφικής επισκόπησης του VOLARE, ήταν πολύτιμες αποσκευές, 
ωστόσο δεν αρκούσε η «αποθήκευσή» τους στη βάση μιας ταξινομικής λογικής. 
Έπρεπε (προσπάθησα) να μπω στη θέση αυτών που μόλις συνάντησαν τον «άλλο», 
που βρίσκονται δίπλα σε μια ρωγμή που μόλις άνοιξε ή που σκαλίστηκε πιο βαθιά, και 
προσπαθούν να δουν τι υπάρχει από την άλλη πλευρά. Τι θα ήθελα να δω; Τι 
φαντάζομαι ότι θα αναζητούσαν;  

 
23 https://backpackid.eu/el/outputs/teacher-kit 
24 https://tinyurl.com/mxr77wed  
25 https://www.openbook.gr/cineperilipsi-stin-taxi/  

https://backpackid.eu/el/outputs/teacher-kit
https://tinyurl.com/mxr77wed
https://www.openbook.gr/cineperilipsi-stin-taxi/
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Στα δύο πρώτα «βιβλιογραφικά» βήματα του VOLARE συλλέχθηκαν κείμενα γύρω 
από τις παιδαγωγικές συνεργατικές πρακτικές, την έρευνα-δράση, την αναστοχαστική 
παιδαγωγική, την πολυγλωσσία, τη σχέση τέχνης, έρευνας και πολιτικής παρέμβασης, 
την Αλβανική μετανάστευση, τα παιδιά που μετακινούνται, την ηθική της έρευνας, 
μεταξύ άλλων. Συγκεντρώθηκαν επίσης υλικά για παιδαγωγική αξιοποίηση και 
κατηγοριοποιήθηκαν ανά είδος: εικονικές περιηγήσεις, εικονική πραγματικότητα και 
παιχνίδια· βίντεο και podcast· μαρτυρίες, κειμενικές και οπτικοακουστικές· κόμικ, 
ποίηση, λογοτεχνία· τέχνη· ταινίες (ντοκιμαντέρ, μυθοπλασίας, animation, 
δημιουργίες παιδιών)· αποθετήρια/αρχεία· διδακτικά σενάρια/εγχειρίδια· εκθέσεις 
κλπ. Όμως η αρχική αυτή ταξινόμηση δεν ήταν αρκετή –η σύνδεση των μαρτυριών και 
των εμπειριών από το πεδίο με κάποια από αυτά τα υλικά δεν προέκυπτε αβίαστα. 
Κάθε κατάθεση σήμαινε ενεργητική ακρόαση: να δεις και να ξαναδείς το βίντεο, να 
πατήσεις πολλά pause και replay, να κρατήσεις αναλυτικές σημειώσεις, σκόρπιες 
ειπωμένες λέξεις και φράσεις, σκέψεις συνειρμικές· να θυμηθείς σχετικές συζητήσεις 
που έχεις κάνει με αυτόν/η που τώρα βλέπεις μέσα από τον φακό της κάμερας και 
στιγμές που έχετε περάσει μαζί· να αναζητήσεις πηγές τεκμηρίωσης με διαφορετικές 
υφές, όπως αυτές των χειροποίητων κολλάζ που ακολουθούν τη μαρτυρία· να γράψεις, 
να σβήσεις, να πρέπει κάποια στιγμή να αποφασίσεις· να τα μοιραστείς με την Άννα 
και την Αλεξάνδρα ή και το ίδιο το πρόσωπο που αφηγείται και να αφαιρέσεις ή να 
προσθέσεις κάτι που δεν σου είχε περάσει καν από το μυαλό.      

Κάποιες επιλογές ήταν προφανείς, όπως για π.χ. ο συνδυασμός 
θεωρίας/επιστημονικού λόγου με ήχο, εικόνα, βίντεο, τέχνη, η ποικιλομορφία δηλαδή 
των υλικών. Τα διλήμματα όμως πολλά: από όλα τα υλικά που μπορεί να σκεφτεί 
κανείς, ποια ήταν πιο κατάλληλα για να αναδείξουν και να πλαισιώσουν τη 
συγκεκριμένη μαρτυρία; Ποια θα μπορούσαν να συνθέσουν μια σκοπιά κατανόησης; 
Και, κυρίως, γιατί αυτά και όχι άλλα; Ποιες άλλες φωνές/εμπειρίες, εντός και εκτός 
VOLARE, μπορούν να συνδεθούν; Και, όταν κάποιες διασυνδέσεις υλικών είναι 
αναμενόμενες, ποιες θα μπορούσαν να είναι οι «αναπάντεχες»; Είχαμε συμφωνήσει 
ότι τα υπερβολικά πολλά υλικά, όπως και οι εξαντλητικές βιβλιογραφικές αναφορές, 
εντυπωσιάζουν μεν αλλά φοβίζουν και ενίοτε μπερδεύουν.  

Άλλωστε, είναι αδύνατο να εξαντλήσεις ένα θέμα, πόσο μάλλον σε καιρούς 
υπερπληροφόρησης και της τεχνητής «νοημοσύνης». Η πρόθεση ήταν να φτιαχτεί 
μία δεξαμενή ιδεών, οι οποίες να μπορούν να εμπνεύσουν εκπαιδευτικούς, φοιτητές 
και μαθητές, ώστε να χαράξουν επιπλέον δικές τους διαδρομές· να φωτιστούν κάποιες 
λέξεις, φράσεις που λέγονται ή δεν λέγονται («η τέχνη συμπληρώνει ανείπωτα 
συναισθήματα», είπε μια φοιτήτρια σε μια από τις πρώτες δοκιμές του VOLARE σε 
ένα πανεπιστημιακό μάθημα), κάποιες έννοιες, ορισμένα από τα πολλά θέματα που 
αναδεικνύονται· να περπατήσουμε μαζί με όσους/όσες άκουσαν την ιστορία ή την 
εμπειρία ενός προσώπου λίγο παραπέρα από τον τόπο αυτής της συνάντησης· να 
ξεκινήσει μια περιπλάνηση, χωρίς συγκεκριμένη αρχή, μέση ή τέλος, σε άλλα 
παράλληλα, διασταυρούμενα ή εντελώς διαφορετικά μονοπάτια, όχι ένας 
μονόδρομος ή ένα αδιέξοδο. Με λίγα λόγια, να δημιουργηθεί ένα σύμπαν γύρω από το 
ίχνος της ζωής/διαδρομής που επεκτείνει τον χώρο της, που συνομιλεί μαζί της, την 
πλησιάζει χωρίς να προσπαθεί να την «ερμηνεύσει». Ένα υποκειμενικό σύμπαν, 
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βέβαια, γιατί φτιάχνεται μέσα από την προσωπική «ανάγνωση» της κάθε αφήγησης 
και την προσωπική επιλογή. Στην εικαστική σύνθεση που αναδύεται μετά από μία 
βίντεο-μαρτυρία, θα άνοιγε μια διαφορετική εργαλειοθήκη -ένα κουτί με διαφορετικά 
παιχνίδια, όπως το φαντάστηκε κάποια στιγμή η Ειρήνη-, θα προτείνονταν ίσως 
διαφορετικές συνομιλίες με μαρτυρίες ή εμπειρίες από το πεδίο, αν καταπιανόταν 
κάποια άλλη με το ίδιο εγχείρημα.  

Η ταινία μικρού μήκους «Parvaneh», για παράδειγμα, ήταν το πρώτο υλικό που 
μου ήρθε στο μυαλό για να συνδεθεί με τη μαρτυρία των αδερφών Σαζιέ και Ναζιέ 
Χανί.26 Μια ταινία που εμπνεύστηκαν και γύρισαν οι ίδιες μαζί με φίλες τους μέσα στο 
καμπ και λέει την ιστορία τριών γυναικών από το Αφγανιστάν που παίρνουν τον δρόμο 
για την Ευρώπη. Μαζί με τη Ναζιέ, τη Σαζιέ, τη Ράσα, τη Σάνα και τον Χρήστο 
ταξιδέψαμε στο Φεστιβάλ Ολυμπίας για να παρουσιάσουν την ταινία τους. Τρεις μέρες 
σε κινηματογραφικές αίθουσες και εκτός κοντέινερ με τα κορίτσια αυτά που έφτιαξαν 
μια ταινία μόνες τους με ένα κινητό, σαν παιχνίδι για να περάσουν οι ώρες στο καμπ. 
Ένα βίντεο από την παρουσίαση τριών χρόνων παιδαγωγικών παρεμβάσεων στον 
Ελαιώνα, δύο σχετικά κείμενα της Αλεξάνδρας και του Χρήστου, μια έκθεση για τη 
συστηματική απόρριψη των αιτήσεων οικογενειακής επανένωσης από τη Γερμανία 
καθώς και η σύνδεση με την εμπειρία της ομάδας «Σαματασάββατα» ήταν άλλες 
τέσσερις (μάλλον «αναμενόμενες») συνδέσεις, μιας και η Σαζιέ και η Ναζιέ 
αναφέρονται σε αυτά τα θέματα. Το βιβλίο «Τα χελιδόνια της Καμπούλ» και η 
ομώνυμη ταινία κινουμένων σχεδίων μεγάλου μήκους καθώς και το αυτοεθνογραφικό 
δοκίμιο «Unimaginable Dreams», γραμμένο και σκηνοθετημένο από μια νεαρή 
πρόσφυγα που πέρασε από Ελλάδα και ζει τώρα στη Σουηδία, εμφανίζονται σε ακόμη 
τρεις «φούσκες» υλικών. Μαζί και δυο πιο αναπάντεχες, ίσως, επιλογές: η 
πολύγλωσση εφημερίδα «Αποδημητικά Πουλιά» μιας ομάδας εφήβων και νέων 
μεταναστών, προσφύγων και Ελλήνων, που αναδεικνύουν με έναν άλλο τρόπο τη 
φωνή και τη γνώμη των παιδιών· και το πρότζεκτ/ντοκιμαντέρ «Τα παιδιά του 
Λαβύρινθου», που συνθέτει χειρόγραφες οπτικοποιημένες προσωπικές επιστολές 
γονέων προσφύγων (εγκλωβισμένων στην Ελλάδα) στα παιδιά τους, στις οποίες 
διηγούνται το επίπονο ταξίδι, την παγίδευση στην ευρωπαϊκή πολιτική ασύλου και τι 
εύχονται για τα παιδιά τους στο μέλλον.  

Πολλαπλές μορφές αφήγησης, διαφορετικές φωνές, αγαπημένα βιβλία, μερικές 
από τις επιλογές για την αφήγηση του Μπένζαμιν:27 ένα συναρπαστικό graphic novel 
με την ιστορία ενός 16χρονου Βιετναμέζου που μπαίνει μόνος σε ένα πλοίο μετά την 
πτώση της Σαϊγκόν· μια διαδραστική ταινία βασισμένη σε μια πραγματική ιστορία 
αδερφών που διασχίζουν σύνορα· ένα διαφορετικό, από τα συνήθη, εγχειρίδιο για τις 
ψυχοκοινωνικές διαστάσεις της προσφυγικής συνθήκης· ένα κόμικ προσφυγικών 
ιστοριών· ένα VR φιλμ από το καμπ Ζατάρι της Ιορδανίας με τη φωνή της 12χρονης 
Sidra· η αγαπημένη αυτοεθνογραφία συνόρων του Khosravi. Και για τις μαρτυρίες των 

 
26 https://repository.VOLARE-project.eu/entry/nazieh-shazieh-khani/  
27 https://repository.VOLARE-project.eu/entry/benjamin-t-o/  

https://repository.volare-project.eu/entry/nazieh-shazieh-khani/
https://repository.volare-project.eu/entry/benjamin-t-o/
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Τζανχατζίπ και Μοχάμεντ:28 μία έκθεση για τις προσφυγικές δομές στα νησιά του 
Αιγαίου, μια ομιλία για την εκπαίδευση μιας πρόσφυγα από το Σουδάν, μονόλογοι-
μαρτυρίες ασυνόδευτων ανήλικων προσφύγων, μια συλλογή με ποιήματα, διηγήματα, 
στίχους ραπ και έργα ζωγραφικής που επιμελήθηκαν πρόσφυγες και μετανάστες, ένας 
μαθητικός διαγωνισμός για την εκπαίδευση που δεν μπορεί να περιμένει, ανάμεσα στα 
άλλα υλικά που απλώνονται στις «φούσκες» των κολλάζ. Κείμενα του Κωστή Παλαμά 
για την εκπαίδευση και τον κινηματογράφο, ένα πρότζεκτ προφορικής ιστορίας, ένα 
ντοκιμαντέρ για το νησί του «όλοι μαζί», μια συζήτηση νέων ανθρώπων για το ανήκειν, 
μια ταινία με παιχνίδια από τις πατρίδες των παιδιών που τη δημιούργησαν, γράμματα 
μιας Αφγανής έφηβης από το κάμπ της Ριτσώνας, μία ταινία για τον Φρενέ, ένα βιβλίο 
μαγειρικής από γυναίκες πρόσφυγες, βρίσκονται, ανάμεσα σε πολλά άλλα, στα υλικά 
που συνοδεύουν βιντεο-εμπειρίες από το πεδίο.  

 
Για να ταξιδεύεις αρκεί να υπάρχεις29  
Ψαχουλεύοντας για άλλη μια φορά ανάμεσα στα πολυτροπικά υλικά που συνοδεύουν 
τα πρόσωπα του VOLARE και συνομιλώντας ξανά με αυτά, μου ήρθαν έντονα στο 
μυαλό τα λόγια της Donna Haraway (2016) που ανακάλυψα πρόσφατα σε ένα από τα 
πολλά κείμενα που έχει γράψει η Άννα για αυτήν την περιπέτεια:  
 

Έχει σημασία ποια θέματα χρησιμοποιούμε για να σκεφτόμαστε άλλα θέματα.  
Έχει σημασία με ποιες ιστορίες αφηγούμαστε άλλες ιστορίες.  
Έχει σημασία ποιοι κόμποι δένουν κόμπους,  
ποιες σκέψεις σκέφτονται σκέψεις,  
ποιες περιγραφές περιγράφουν περιγραφές,  
ποιοι δεσμοί δένουν δεσμούς.  
Έχει σημασία ποιες ιστορίες δημιουργούν κόσμους,  
ποιοι κόσμοι δημιουργούν ιστορίες. 
 

Κλείνοντας σκέφτομαι ότι το κείμενο αυτό ήταν μάλλον ένα αναδρομικό 
προσωπικό ταξίδι μέσα στο συλλογικό ταξίδι των δύο τελευταίων ετών. Σκέφτομαι 
ακόμη ότι σε λίγες μέρες το VOLARE παραδόξως θα προσγειωθεί και θα απογειωθεί 
ταυτόχρονα. Το πρόγραμμα τυπικά τελειώνει, μαζί με τις ατελείωτες συζητήσεις για 
τα μικρά και τα μεγάλα, τα αναμενόμενα και τα απρόβλεπτα, τα γιατί και τα πώς, όμως 
το αποθετήριο που συναρμολογήθηκε με τόσο κόπο και φροντίδα είναι έτοιμο να βγει 
στον αέρα και να πετάξει. Έχει γράψει ο Fernando Pessoa ότι τα ταξίδια είναι οι 
ταξιδιώτες. Ότι αυτό που βλέπουμε δεν είναι αυτό που βλέπουμε, αλλά αυτό που 
είμαστε. Σκέφτομαι ότι το VOLARE είναι οι άνθρωποι που συναντήθηκαν σε αυτό το 
ταξίδι. Πολλοί από αυτούς έχουν κάνει δύσκολες, επικίνδυνες, επώδυνες 
μετακινήσεις, κάποιες από τις οποίες μας αφηγήθηκαν. Θα βρουν αυτές οι ιστορίες κι 

 
28https://repository.VOLARE-project.eu/entry/jahanzib-sherzad/, 
https://repository.VOLARE-project.eu/entry/mohamed-lamine/   
29 «Para viajar basta con existir»· από το Βιβλίο της Ανησυχίας του Φερνάντο Πεσσόα (Pessoa 
2008). 

https://repository.volare-project.eu/entry/jahanzib-sherzad/
https://repository.volare-project.eu/entry/mohamed-lamine/
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άλλους συνταξιδιώτες; Θα μετακινήσουν/παρακινήσουν αυτούς που θα τις ακούσουν 
να φανταστούν και να παλέψουν για έναν κόσμο που να χωράει πολλούς κόσμους;30 
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SEVEN 

Caminar Preguntando 

 Matoula Papadimitriou 

Exile is strangely compelling to think about  
but terrible to experience. 

Edward Said 

hat is the point of writing a text about a research journey at a moment 
when genocide is being committed in Gaza? As I tried to find the words 
to piece together yet another fragment of the VOLARE puzzle, I recalled 

the words of Michelle Fine: “Why do we do research? To whom are we accountable? 
How can we (not) ignore the cries?” (Fine, 2018). 

Five years ago, my master’s thesis on the identities of refugee adolescents in 
Greece ended with that very question. In the course of that research, Sd., a teenage 
boy from Afghanistan whose family’s asylum application had been rejected on 
appeal and who faced the threat of deportation, asked me what I would do with the 
interviews. Who would read them? Would they be published in a newspaper? Could 
they change anything in his life? 

The questions of Sd. and Fine returned to me once again when I was invited to 
“fly” with VOLARE. They remained with me throughout the journey, and they return 
even more insistently now as I attempt to capture what this experience has meant 
for me—focusing especially on how I attempted to design “bridges” among 
testimonies and make room for opening their narration toward other, multimodal 
perspectives. 

The group that traveled together in VOLARE did not meet by chance in the 
Erasmus+ departure lounge. Before this particular “flight,” each of us, in our own way 
and for different reasons, had already encountered people with experiences of 
displacement, or had been involved in critical pedagogical contexts: at the Elaionas 
camp as members of solidarity groups,31 coordinating the education of children 
living there or dancing together in a colorful celebration;32 in shelters, hotspots, and 

31 https://repository.VOLARE-project.eu/field_view/samatasavata-voluntary-solidarity-
group-of-the-d-e-c-e/ 
32 https://repository.VOLARE-project.eu/el/item/tin-kyriaki-giortasame-mazi-ston-elaiona-
mia-megali-giorti-stin-anoichti-domi-filoxenias-prosfygon-elaiona/ 

W 

https://repository.volare-project.eu/field_view/samatasavata-voluntary-solidarity-group-of-the-d-e-c-e/
https://repository.volare-project.eu/field_view/samatasavata-voluntary-solidarity-group-of-the-d-e-c-e/
https://repository.volare-project.eu/el/item/tin-kyriaki-giortasame-mazi-ston-elaiona-mia-megali-giorti-stin-anoichti-domi-filoxenias-prosfygon-elaiona/
https://repository.volare-project.eu/el/item/tin-kyriaki-giortasame-mazi-ston-elaiona-mia-megali-giorti-stin-anoichti-domi-filoxenias-prosfygon-elaiona/
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schools visited by the Children’s Ombudsman; in the Softex factory camp during 
ethnographic research or while designing digital support tools for adult refugees;33 
in a committee of the Ministry of Education for the school inclusion of refugee 
children; in the Education Program for Muslim Children,34 many years earlier; or in 
theatre workshops held inside containers with adolescent refugees.35 These are only 
some of the moments of encounter that connected members of the University of 
Athens team with children and adults whose trajectories could easily have become 
part of the VOLARE repository—and indeed, some of them have. Some of us even 
walked together through these moments, as well as through a long-term teacher 
training program,36 during which we designed a multimodal platform, gathered 
materials of many kinds, and carried out actions both inside and outside the formal 
curriculum with participating teachers. 

This shared journey through paths of solidarity and pedagogical practice, I 
believe, deeply shaped this research adventure and prepared the ground for the kind 
of work that the intervention-based inquiry we co-designed would later entail. 

The unwavering combination of research and action, of relationship and 
advocacy, was one of the threads that brought us (once again) close to one another. 
There are those who are moved by some of the children who are on the move—but, 
to paraphrase Julia O’Connell Davidson (2011), are not moved to act. Others 
frantically study and write about migration and displacement, further expanding the 
grand industry of academic journals on migration or intercultural studies. The team 
that worked together on this research project met those who entrusted us with their 
experiences, knowing that any endeavor for refugees and migrants, rather than with 
them—any study not aimed at social justice and equality, and not accompanied by 
action toward a world without forced displacement and toward emancipatory 
education—remains on a purely theoretical and academic level and holds little 
meaning for the real lives of the “subjects” to whom it should, ultimately, be 
accountable. 

 
A meeting of worlds 

VOLARE. One more research project—yet somewhat different from others. Not so 
much (or not only) because it brings together digitality and materiality, ethnography 
and pedagogy, stories, testimonies, voices, and education. Nor merely because, 
alongside our team, it gathered partners and collaborators—people already known 
to us from shared paths in critical pedagogy and cooperative organization, as well as 
archives and observatories that also act and look toward the same horizon with us. 

 
33 See Apostolidou (2019). 
34 https://museduc.gr/el/ 
35 https://www.inart12.org/index.php/el/ola-ta-nea/193-i-want-to-fly 
36 https://teach-in-g.cce.uoa.gr/programma/; see also the chapter by Elina Tsiroga in present 
volume. 

https://museduc.gr/el/
https://www.inart12.org/index.php/el/ola-ta-nea/193-i-want-to-fly
https://teach-in-g.cce.uoa.gr/programma/
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At least in my view, VOLARE is distinct because it includes people with whom I 
have shared precious moments of a period of “permanent temporariness” or 
“temporary permanence,” as Zygmunt Bauman (2011, 2017) might put it—people 
passing through our geography on their way to the next harbor. It also includes 
teachers, colleagues, and friends with whom I have crossed professional and 
academic paths, but also gathered in meeting places, collectives, demonstrations, 
and even in insurgent communities in the Lacandon Jungle. 

One of VOLARE’s destinations was the creation of a digital place of listening (see 
also Eirini Koumparouli’s text in this volume), where the voices of narrators would 
be accompanied by educational, textual, and audiovisual materials—a digital 
pathway with multiple proposed routes for understanding the social and historical 
experience of displacement. It was, in essence, a pedagogical proposition linking 
lived experience with multiple ideas for combinatory and interdisciplinary 
interpretation—not a single authoritative “top-down” version of meaning. And so, 
we began to ask: How is testimony culturally and semantically contextualized? If the 
(filmed) gaze becomes the primary source of knowledge and a pedagogical tool, what 
other kinds of “gazes” could accompany it? 

Given that multimodality is not a “decorative choice” but a necessary 
methodology for rendering the complexity of lived experience (Androusou et al., 
2025), which film, which game, which comic, which book, which podcast, which 
other testimony could multiply the ways of seeing—not merely by adding 
information, but, more importantly, by fostering emotional and sensory 
engagement? 

 
Walking by asking, or how to “dress” a testimony 

The search for multimodal material in previous projects had led me to unexpected 
discoveries: fascinating digital museums, documentaries, animations, graphic 
novels, manuals, and virtual reality films to name but a few. Yet this project was 
different. It was not simply a collection of multimodal resources for teacher training, 
an “educational toolkit,”37 or supporting material for animated films38 or a student-
crafted documentary.39 

The resources I had gathered and used over time—and the experience of how 
both adults and children had responded to them—as well as the materials collected 
during the literature review phase of VOLARE, were valuable luggage. However, their 
mere “storage” within a classificatory logic was not sufficient in my mind. I had to 
(or rather, I tried to) step into the position of those who have just encountered the 
“other,” who stand beside a crack that has just opened—or been deepened—and are 
trying to glimpse what lies on the other side. What would I want to see? What might 
they be searching for? 

 
37 https://backpackid.eu/el/outputs/teacher-kit 
38 https://tinyurl.com/mxr77wed 
39 https://www.openbook.gr/cineperilipsi-stin-taxi/ 

https://backpackid.eu/el/outputs/teacher-kit
https://tinyurl.com/mxr77wed
https://www.openbook.gr/cineperilipsi-stin-taxi/
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During VOLARE’s first two “bibliographic” phases, we collected texts on 
collaborative pedagogical practices, action research, reflective pedagogy, 
multilingualism, the relationship between art, research, and political intervention, 
Albanian migration, displaced children, and research ethics, among others. 
Educationally relevant materials were also gathered and categorized by type: virtual 
tours, virtual reality and games; videos and podcasts; testimonies, both textual and 
audiovisual; comics, poetry, literature; art; films (documentary, fiction, animation, 
and children’s productions); repositories and archives; teaching plans and manuals; 
exhibitions, and more. 

However, this initial classification was not adequate; the connection between 
testimonies and field experiences with some of these materials did not emerge 
naturally. Each testimony required active listening: watching and rewatching the 
video, pausing and replaying many times, taking detailed notes (scattered words and 
phrases, associative thoughts), recalling old conversations with the person you now 
see through the camera lens, remembering moments shared together. It required 
searching for documentation with different textures, such as the handmade collages 
that accompany each testimony; writing, erasing, deciding; sharing drafts with Anna 
and Alexandra, or even with the person narrating, to add or remove something that 
had not crossed your mind before. 

Some choices were obvious—for instance, combining theoretical or scientific 
written resources with sound, image, video, and art, thereby ensuring diversity of 
media. Yet the dilemmas were many: among all the materials one could imagine, 
which were the most suitable to highlight and frame a particular testimony? Which 
could compose a perspective of understanding? And above all, why these and not 
others? What other voices or experiences, within and beyond VOLARE, could be 
connected in each instance? And when some material connections seemed 
predictable, which might be the “unpredictable” ones? 

We had agreed that too many materials, like exhaustive bibliographies and 
annotations, may impress but also intimidate and sometimes confuse. After all, it is 
impossible to exhaust any given subject, especially in an age of information overload 
and artificial “intelligence.” Our intention was to create a reservoir of ideas capable 
of inspiring teachers, students, and pupils to trace their own additional pathways; to 
illuminate certain words or phrases that are spoken or unspoken (“art compliments 
unspoken emotions,” as one student said during an early VOLARE pilot session in a 
university course); to bring to light certain concepts and issues that arise; to walk 
alongside those who have listened to a person’s story or experience—just a little 
further beyond the point of that encounter. 

The goal was to begin a wandering, without a fixed beginning, middle, or end; to 
forge a trail toward other parallel, intersecting, or entirely different paths. Not a one-
way street, nor a dead end. In short, to create a universe around the trace of a life or 
trajectory that extends its space, that converses with it, approaches it without 
attempting to “interpret” it. A subjective universe, of course, because it is formed 
through the personal “reading” of each narrative and individual choice. In the visual 
composition that emerges after a video-testimony, a different kind of toolbox opens, 
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“a box with different toys,” as Eirini once imagined it. Perhaps someone else, working 
on the same material, would propose different conversations between testimonies 
and field experiences. 

The short film “Parvaneh”, for example, was the first piece that came to mind to 
connect with the testimony of sisters Shazieh and Nazieh Khani.40 A film they 
themselves conceived and shot, together with friends in the camp, telling the story 
of three women from Afghanistan who embark on the journey to Europe. Together 
with Shazieh and Nazieh Khani, Rasha, Sana, and Christos, we traveled to the 
Olympia Film Festival to present their film. Three days in cinemas, and away from 
containers, with these girls who made a film all on their own, with just a mobile 
phone, as a game to pass the hours in the camp. A video documenting three years of 
educational interventions in Elaionas, two related texts by Alexandra and Christos, 
an exhibition about Germany’s systematic rejection of family reunification 
applications, and the connection with the Samatassavata group’s experience were 
four other (rather “expected”) associations, since Shazieh and Nazieh Khani refer to 
these topics in their testimony. The book The Swallows of Kabul and the animated 
feature film of the same name, along with the autoethnographic essay 
“Unimaginable Dreams”—written and directed by a young refugee who passed 
through Greece and now lives in Sweden—appeared in three additional “bubbles” of 
material in the repository. Alongside them, two perhaps more “unexpected” choices: 
the multilingual newspaper Migratory Birds, created by a group of young migrants, 
refugees, and Greeks, which highlights children’s voices and perspectives in another 
way; and the project/documentary The Children of the Labyrinth, which brings 
together hand-written, visualized letters from refugee parents (trapped in Greece) 
to their children, recounting their painful journey, their entrapment within 
European asylum policies, and their hopes for their children’s future. 

Multiple forms of narration, different voices, beloved books are some of the 
selections that Benjamin’s41 narrative universe included: a captivating graphic novel 
about a sixteen-year-old Vietnamese boy boarding a ship alone after the fall of 
Saigon; an interactive film based on a true story of siblings crossing borders; a rather 
unconventional manual on the psychosocial dimensions of refugee life; a comic of 
refugee stories; a VR film from the Zaatari camp in Jordan, voiced by twelve-year-old 
Sidra; and Khosravi’s well-loved autoethnography of borders. 

For the testimonies of Jahanzib and Mohammed,42 the accompanying materials 
included: a report on refugee structures in the Aegean islands; a talk on education 
by a refugee woman from Sudan; monologue-testimonies of unaccompanied 
minors; a collection of poems, short stories, rap lyrics, and paintings curated by 
refugees and migrants; a student competition on the theme “Education Cannot 
Wait”; and many others scattered among the collage “bubbles.” Texts by Kostis 

 
40 https://repository.VOLARE-project.eu/entry/nazieh-shazieh-khani/ 
41 https://repository.VOLARE-project.eu/entry/benjamin-t-o/ 
42https://repository.VOLARE-project.eu/entry/jahanzib-sherzad/, 
https://repository.VOLARE-project.eu/entry/mohamed-lamine/   

https://repository.volare-project.eu/entry/nazieh-shazieh-khani/
https://repository.volare-project.eu/entry/benjamin-t-o/
https://repository.volare-project.eu/entry/jahanzib-sherzad/
https://repository.volare-project.eu/entry/mohamed-lamine/
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Palamas on education and cinema, an oral history project, a documentary about the 
island of “All Together,” a discussion among young people on belonging, a short film 
about childhood games from the children’s homelands, letters from an Afghan 
teenage girl at the Ritsona camp, a documentary about Freinet, and a cookbook 
written by refugee women; these, among many others, are part of the constellation 
of materials that accompany the video-testimonies that have emerged from the field. 

 
To travel, it is enough to exist43 

While sifting once again through the multimodal materials that accompany the 
people of VOLARE, and engaging in a renewed dialogue with them, the words of 
Donna Haraway (2016) came vividly to mind, words I recently discovered in one of 
the many texts that Anna has written throughout this shared journey: 

 

It matters what matters we use to think other matters with;  
it matters what stories we tell to tell other stories with;  
it matters what knots knot knots,  
what thoughts think thoughts,  
what descriptions describe descriptions,  
what ties tie ties.  
It matters what stories make worlds,  
what worlds make stories.  

 

As I reach the end of this text, I realize that it has become, in many ways, a 
retrospective personal journey within the collective journey of the past two years. I 
also find myself thinking that in just a few days, VOLARE will—paradoxically—both 
land and take off. The project formally ends, together with the endless discussions 
about the small and the big questions, the expected and the unforeseen aspects, the 
whys and the hows. Yet the repository, assembled with such care and tenacity, is now 
ready to go live, to take flight. 

Fernando Pessoa once wrote that journeys are the travelers; that what we see is 
not what we see, but what we are. I think that VOLARE is, above all, the people who 
met along this journey. Many of them have made difficult, dangerous, and painful 
journeys themselves, some of which they shared with us in their testimonies. Will 
these stories find new fellow travelers? Will they move—perhaps even move to 
action—those who listen to them? Will they inspire the imagining of a world that 
can hold many worlds within it?44 

 
43 “Para viajar basta con existir”; from The Book of Disquiet by Fernando Pessoa (2008). 
44 In the original, “a world where many worlds fit.” This phrase, like the one in the title 
(caminar preguntando—“walking by asking”), is part of the worldview and, above all, the daily 
practice of the Zapatistas, the insurgent Indigenous peoples who have been building their 
autonomy for the past thirty years in the Lacandon Jungle, in the mountains of southeastern 
Mexico. 
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ΟΚΤΩ 

Αίσθηση και αισθητική σε έναν ψηφιακό τόπο: 

Επιμέλεια φωνών 

Ειρήνη Κουμπαρούλη 

Εισαγωγή. Παραδοχές πρώτων βημάτων του σχεδιασμού 

ύμφωνα με τις παιδαγωγικές και συλλογικές αξίες της ομάδας VOLARE, 
πρωταγωνιστές στην οργάνωση του ψηφιακού αποθετηρίου είναι οι φωνές των 
εκτοπισμένων. Η σύλληψη και σχεδίαση της πλατφόρμας έπρεπε να φωτίζει 

αυτά τα πρόσωπα, ως φορείς της ιστορίας και της εμπειρίας του εκτοπισμού, 
αρθρώνοντας μια πολύ λεπτή ηθική-πολιτική-αισθητική επιλογή: να μην τους 
προβάλλει ως υποκείμενα αισθητικοποίησης του πόνου αφενός· αφετέρου να μην 
προβεί σε πρακτικές ποσοτικοποίησης, απλούστευσης ή απευαισθητοποίησης της 
πολυπλοκότητας, του βάθους και του συναισθηματικού πλούτου που δίνει η ακρόαση 
της κάθε αφήγησης. Έτσι ο κάθε επισκέπτης ή επισκέπτρια που θα έμπαινε στη 
διαδικασία να βουτήξει στα εκπαιδευτικά υλικά που του προσέφερε η πλατφόρμα, θα 
έπρεπε «αναγκαστικά» να περάσει πρώτα από τον τόπο της βιωμένης εμπειρίας του 
εκτοπισμού. Θα ήταν αναγκαίο πρώτα να ακούσει, να αφουγκραστεί, να συσχετιστεί 
με κάποιο τρόπο με τα πρόσωπα και τις αφηγήσεις τους και να τοποθετηθεί απέναντί 
τους.  

Αυτή η «αρχιτεκτονική» επιλογή μας οδήγησε στη σκέψη ότι το πρώτο άνοιγμα 
της σελίδας, το καλωσόρισμα στον ψηφιακό τόπο του VOLARE, θα είχε αμέσως όλα 
τα πρόσωπα της προσφυγικής-μεταναστευτικής εμπειρίας μαζί, σε μια πρώτη 
εισαγωγική σελίδα (Εικόνες 1, 2), μαζί με όλες τις συνδέσεις–κλειδιά που θα 
εξασφάλιζαν την περιπετειώδη και αυτόνομη περιπλάνηση των επισκεπτών στα 
επόμενα βήματα. Θα μας οδηγούσε επίσης σε μια σειρά από επιλογές, όπως θα 
δούμε και παρακάτω, που σχετίζονταν τόσο με τη λειτουργική οργάνωση του 
αποθετηρίου όσο και με την αισθητική απόδοσή τους με όρους εικόνας.  

Δεύτερο ζητούμενο για την οργάνωση της ψηφιακής αρχιτεκτονικής του 
αποθετηρίου VOLARE ήταν η ριζική διαφοροποίηση από τυποποιημένες δομές 
ψηφιακής σχεδίασης οι οποίες οργανώνονται γραμμικά και παρέχουν στον χρήστη 
ένα πλαισιωμένο χώρο μιας συνεχούς ροής πληροφοριών και εικόνων. 

Σ 
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Εικόνα 1. Πρώτη σκέψη για την εισαγωγική σελίδα  

 
Εικόνα 2. Μακέτα της εισαγωγικής σελίδας των μαρτυριών 

Πρόθεσή μας ήταν να σχεδιαστεί ένας ψηφιακός χώρος όπου ο επισκέπτης να 
μπορεί να κάνει μια στάση, να αναστοχαστεί την εμπειρία της πρόσληψης και να 
δοκιμάσει τις δικές του συνάψεις και διαδρομές. Αυτή η προσπάθειά μας, θα 
αντιτίθετο σε μια εδραιωμένη συνήθεια ψηφιακής κατοίκησης που - ως ένα άλλο 
habitus (Bourdieu, 1977, σ. 122) - βασίζεται σε μια συνεχή κίνηση «του επόμενου». Ο 
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σχεδιασμός της πλατφόρμας έπρεπε να αντισταθεί σε μια τέτοια προοπτική, 
πλάθοντας έναν χώρο «ανάμεσα» στην οικειότητα και το ξάφνιασμα, όπου η 
πλοήγηση, ενώ συνομιλεί με τους κανόνες της συνήθειας, στην πραγματικότητα τους 
μετατοπίζει. Όπως αναφέρει ο Gaston Bachelard (1982), «ο Ρίλκε έγραψε: «Αυτά τα 
δέντρα είναι υπέροχα, αλλά ακόμα πιο υπέροχος είναι ο μεγαλοπρεπής και 
συγκινητικός χώρος μεταξύ τους, σαν να αυξάνεται κι αυτός μαζί με την ανάπτυξή 
τους». Ιδιαίτερα στις αναδυόμενες συνθήκες της ψηφιακής κατοίκισης κι ενώ -
εκούσια ή ακούσια- συνδιαμορφώνουμε τους όρους του ψηφιακού habitus (Romele, 
2024), αυτή η σχεδιαστική χειρονομία αντίστασης, αυτή η περιφρούρηση του 
«ανάμεσα» στα πρόσωπα και στο χώρο, έφερε ένα ειδικό βάρος. 

Το άνοιγμα της πλοήγησης σε μη αναμενόμενες, μη γνώριμες οργανώσεις, σε 
ακανόνιστες, ελεύθερες διαδρομές, όπου οι επισκέπτες θα έχουν τη δυνατότητα να 
εμπλακούν με ένα προσωπικό τρόπο, είχε για την σύλληψη της πλατφόρμας του 
VOLARE πολύ σημαντική παιδαγωγική και μεθοδολογική αξία. Θα μπορούσαμε, 
άραγε, να σχεδιάσουμε έναν ψηφιακό τόπο όπου εκεί μπορεί κανείς να βιώσει τις 
φωνές της εμπειρίας του εκτοπισμού ως ένα σταμάτημα, ως μια αλλαγή στον τρόπο 
κατοίκησης του ψηφιακού κόσμου και να μπορέσει ο επισκέπτης να υφάνει τις δικές 
του συνδέσεις σκέψεων, μνήμης και συναισθημάτων ή αλλιώς όπως θα έλεγε ο 
Bachelard (1982, σ. 25), «έναν βιωμένο χώρο»; Έχει αυτή η επιλογή μια πιθανή 
εφαρμογή ή ίσως υπερβαίνει τα όρια των δυνατοτήτων της ψηφιακής κατοίκησης και 
μπορεί τελικά να αποβεί αντιλειτουργική; Η απάντηση και η υλοποίησή της δεν είναι 
εύκολη, ενέχει ρίσκο και παρουσιάζει έναν μεγάλο βαθμό πολυπλοκότητας αλλά και 
πρόκλησης.  

Ένα τρίτο ζητούμενο και πολύ κεντρικό ερώτημα στο σχεδιασμό της πλατφόρμας, 
ήταν τρόπος σύνδεσης του video της εμπειρίας του εκτοπισμού με το πεδίο του 
σώματος των πολυτροπικών υλικών που το συνοδεύουν. Αυτή η μετάβαση δεν είναι 
προφανής και δε μπορεί να γίνει γραμμικά με όρους συνέχειας, καθώς πρόκειται για 
δύο διαφορετικές ψηφιακές πραγματικότητες που ζητούν από τον επισκέπτη 
διαφορετικού είδους εμπλοκή, όπως επίσης και τη δυνατότητα διαφορετικών και 
έκκεντρων διαδρομών δικής του επιλογής. Επιδοθήκαμε σε μια παλέτα δοκιμών για 
να λυθεί αυτή η μετάβαση προκειμένου να γίνει ορατή, και αισθητή, αυτή η παύση 
μεταξύ της ακρόασης που προσφέρει η μαρτυρία και της εκπαιδευτικής της 
εμβάθυνσης που δυνάμει υποστηρίζεται από τα πολυτροπικά υλικά. Η εικόνα του 
βίντεο των μαρτυριών θα υποχωρούσε και ζητούμενο ήταν να εντοπίσουμε τι θα 
εμφανίζεται μετά και με ποιο τρόπο θα εισάγονταν τα πολυτροπικά υλικά που 
αποτελούσαν την δυνάμει παιδαγωγική καινοτομία του αποθετηρίου. Η λύση του 
σχεδιασμού της πλατφόρμας θα ξεκλειδωνόταν από την αισθητική επιλογή αυτής της 
σύνδεσης.  

 
Σύνδεση της μαρτυρίας με τα πολυτροπικά υλικά. Δοκιμές 

Όλες οι δοκιμές που ακολούθησαν, είχαν πρόθεση να έχουν μια τέτοια χειρονομία, 
όπου στον πυρήνα τους θα είχαν το «ξανακοίταγμα» της προσφυγικής εμπειρίας, της 
εμπειρίας του εκτοπισμένου με όρους εικόνας. Και αυτό θα γινόταν τόσο από τη 
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συνολικότερη διαχείριση της οργάνωσης του αποθετηρίου όσο και από την πλαισίωση 
της από τα πολυτροπικά υλικά που τη συνόδευαν. Η δική μου συμβολή θα ήταν να 
επιτελέσω αυτό το ξανακοίταγμα μέσα από τα εργαλεία της οπτικής γλώσσας.  

 

        
Εικόνα 3. Διασαλεύοντας τα όρια                 Εικόνα 4. Η δοκιμή του ίχνους 

 

   
Εικόνα 5. Η μονοκονδυλιά                   Εικόνα 6. Δοκιμή με τα κομμάτια επιφάνειας 

 
Η πρώτη πρόταση δοκίμασε να μετατοπίσει/διασαλεύσει τα όρια της εικόνας. 

Αυτό προέκυπτε τόσο από τη ζωγραφική απόδοση της εικόνας του video των 
μαρτυριών, όσο και από την εισαγωγή ενός κανάβου –ενός δικτύου δηλαδή– μέσα 
στον οποίο υπήρχαν ζωγραφισμένες επιφάνειες από ακουαρέλα, κάθε μία από αυτές 
θα εκπροσωπούσε και ένα πολυτροπικό υλικό. Μέσα από τη διάχυση των χρωμάτων 
της ακουαρέλας, το πλαίσιο «ανοίγει» μετατοπίζοντας –σχεδόν εξαφανίζοντάς– τα 
πρωταρχικά όρια της εικόνας (Εικόνα 3). Αυτή η «διασάλευση των ορίων» θα 
λειτουργούσε τόσο αισθητικά όσο και συμβολικά, μέσω της υλικότητας της.  

Η δεύτερη πρόταση δοκίμασε να συγκροτηθεί γύρω από την έννοια του ίχνους. 
Αυτή τη φορά, η εικόνας του video των μαρτυριών θα υποχωρούσε και στη θέση της 
θα άφηνε ένα ίχνος, ένα χνάρι από μια γραμμή. Αυτή η γραμμή θα ένωνε δύο 
ξεχωριστές ψηφιακές περιοχές: To βίντεο της μαρτυρίας μεγάλης διάρκειας (Εικόνα 
4, κάτω αριστερά) και το σήμα του πουλιού, το εικονίδιο–σήμα της το οποίο συνοδεύει 
το βίντεο της μαρτυρίας (Εικόνα 4, πάνω δεξιά) και από το οποίο «ξεπηδούν» τα 
πολυτροπικά υλικά. Αυτή η διαγώνια σύνδεση αφορούσε όλες τις προτάσεις και 
διατηρήθηκε μέχρι το τέλος. Η γραμμή θα περιέγραφε κυριολεκτικά τις φιγούρες που 
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μόλις μίλησαν στο βίντεο και κάθε πολυτροπικό υλικό, θα αποτελούσε ένα κομμάτι 
αυτής της διαδρομής (όπως φαίνεται στην εικόνα 4 με έντονο μαύρο χρώμα). Αυτή η 
διαχείριση του ίχνους, αφενός μπολιάζει τη χειρονομία μας με τη σκέψη ότι οι 
άνθρωποι αφήνουν ίχνη καθώς κατοικούν εφήμερα ή όχι (μεταβατικούς) τόπους, 
αφήνουν ιστορίες το ίχνος των οποίων ταξιδεύει και μορφοποιείται σε επόμενους 
χωρόχρονους. Αφετέρου, η εικόνα της εναπομείνασας ανθρώπινης φιγούρας 
δημιουργεί έναν χώρο να αποταυτιστεί η αφήγηση και υλικά που την ακολουθούν από 
μία προσωποκεντρική και μόνο θέαση της αυτής της σχέσης.  

Η τρίτη πρόταση δοκιμάζει να κρατήσει την έννοια γραμμής–μονοκονδυλιάς, αυτή 
τη φορά αποδεσμευόμενη από την ανάγκη να περιγράψει τις ανθρώπινες μορφές της 
εικόνας της μαρτυρίας. Η γραμμή παραμένει συνεχής και φέρει κοντά της διάφορα 
υλικά που μοιάζουν με πολύχρωμα μικρά δωράκια –σαν άλλες καραμέλες (Εικόνα 5)– 
που έρχονται να «κολλήσουν» και να εκπροσωπήσουν ένα παιχνίδισμα των 
πολυτροπικών υλικών αλλά και την κατάφαση μιας λιτής τρυφερότητας. 

Στον αντίποδα της παραπάνω πρότασης, οργανώνεται η επόμενη η οποία θα ήθελε 
να βοηθήσει το μάτι του επισκέπτη–θεατή να ξανακοιτάξει την ίδια εικόνα που έβλεπε 
καθ’ όλη τη διάρκεια της μαρτυρίας, αλλά αυτή τη φορά μετατοπισμένη, καθώς δέκα 
κομμάτια της επιφάνειας της, θα αποτελούν δέκα διαφορετικά πολυτροπικά υλικά 
(Εικόνα 6). ‘Έτσι ένα κομμάτι του φόντου ή της επίπλωσης ή ακόμα και μέρος του 
σώματος του συνεντευξιαζόμενου θα μπορούσε να είναι μια ταινία, μια ακαδημαϊκή 
δημοσίευση, ένας χάρτης κ.α. Ψάχνοντας με τον κέρσορα, πάνω στην εικόνα ο 
επισκέπτης ή η επισκέπτρια «ξανακατοικεί την εικόνα» κοιτώντας με ένα διαφορετικό 
βλέμμα τις λεπτομέρειές της.  

Η επικρατέστερη πρόταση, η οποία μας οδήγησε μέχρι και την τελική εκδοχή του 
ψηφιακού αποθετηρίου, είναι η 5η πρόταση η οποία βασίζεται στη λογική του κολλάζ 
(Εικόνα 7). To κολλάζ ως συνθετική χειρονομία παίρνει ανόμοια στοιχεία και τα 
μετατρέπει σε στοιχεία της ίδιας τάξης χωρίς να τα εξομοιώνει. Ας μη ξεχνάμε πως μία 
τέτοια χειρονομία ήταν ακριβώς η συλλογή και κυρίως η επιλογή των πολυτροπικών 
υλικών: διπλά σε μια βραβευμένη ταινία, μπορούσε να βρεθεί ένα ακαδημαϊκό 
έγγραφο, ένα χειροποίητο βιντεάκι, ένα παιχνίδι ή ένας χάρτης. Ακολουθώντας αυτή 
τη σκέψη και μετατρέποντάς της σε οπτική εικόνα οδηγηθήκαμε στη σύνθεση της 
αρχιτεκτονικής του σημερινού ψηφιακού τόπου. Επίσης, έχοντας εργαστεί πρώτα στις 
προηγούμενες προτάσεις–εκδοχές, είχαμε μπροστά μας μια λύση που ενείχε τις 
προθέσεις από αυτές. Αντλώντας από τη σκέψη του Levi-Strauss και τη μεταφορά της 
στο ψηφιακό τοπίο, εάν η επιστήμη χρησιμοποιεί δομές, με τη μορφή των 
υποκείμενων θεωριών και υποθέσεων της, για να καταλήξει στα αποτελέσματά της, τα 
οποία παίρνουν τη μορφή συμβάντων, η λογική του bricolage λειτουργεί αντίθετα: 
«δημιουργεί δομές, με τη μορφή τεχνουργημάτων, μέσα από τα ενδεχομενικά 
συμβάντα» (Louridas 1999, σ. 520), αξιοποιώντας τις αρθρωτές δομές των ψηφιακών 
μέσων για να υποκινήσει την επισκέπτρια να σκεφτεί και να δράσει διαφορετικά. 

Πυρήνας της πρότασης ήταν να δημιουργήσει (όπως και πριν) ένα ψηφιακό 
περιβάλλον που να δίνει της αίσθηση του χειροποίητου. Για να συμβεί αυτό 
προσπαθήσαμε να εντάξουμε ένα εικαστικό σύμπαν, φτιαγμένο από ανθρώπινα χέρια, 
το οποίο να απομακρύνεται από την οπτική γλώσσα των γνώριμων ψηφιακών σελίδων. 
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Και πάλι εδώ τα αυστηρά περιγράμματα του ψηφιακού κόσμου, μας δυσκόλευαν στο 
να συνυφάνουμε το σχεδιασμό με μια πιο «τρυφερή» οπτική εικόνα. Έτσι δουλέψαμε 
κυριολεκτικά με τη λογική της χαρτοκοπτικής: δοκιμάστηκαν διαφορετικές εκδοχές 
από χαρτόνια και υφές, κομμάτια που προστίθενται, κόβονται, σκίζονται, κολλιούνται 
εκ νέου. Πάνω σε αυτή τη λογική πειραματιστήκαμε για το πως παντρεύεται η 
χειροποίητη εικόνα με το πάντα παρόν ψηφιακό υπόβαθρο. Τι από το κολλάζ θα 
μπορούσε να προστεθεί ή να λείπει για να συμβεί αυτή τη σχέση (Εικόνες 8,9);  

 

 
Εικόνα 7. Επικρατέστερη Πρόταση – Λογική του Κολλάζ 

 

 
Εικόνες 8, 9. Παραλλαγές της Λογικής του Κολλάζ 

 

Τρόπος οργάνωσης της επικρατέστερης πρότασης  

Το φόντο του αποθετηρίου ντύνεται με ένα πορώδες λευκό χαρτί. Η φωτογραφία και 
το κάδρο της λήψης των ανθρώπων πλαισιώνεται από ένα χάρτινο κάδρο, το οποίο 
είναι στραβοκομμένο, τσαλακωμένο και ταξιδεμένο -σίγουρα χειροποίητο, απέχοντας 
κάπως από τα απόλυτα όρια των κλειστών σχημάτων του ψηφιακού περιβάλλοντος. 
Από την εικόνα του βίντεο45 αφαιρείται το φόντο της φωτογραφίας και τη θέση της 

 
45 Το πλαίσιο της λήψης της μαρτυρίας, φέρει από μόνο του, ήδη από πριν, την αρχιτεκτονική 
της ψηφιακής εικόνας: Η απόφαση του πλαισίου, των στοιχείων που μπαίνουν ή όχι στο κάδρο, 
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παίρνει μια σύνθεση κολλάζ από υλικά, υφές, ποικίλα χαρτόνια, χρώματα και εικόνες 
που θα μπορούσαν να ταιριάζουν με την αφήγηση των προσώπων, όχι όμως με 
περιγραφικό ή κυριολεκτικό τρόπο.  
 

 
Εικόνα 10. Μακέτα: Εικόνα της Μαρτυρίας  

 
Εικόνα 11. Μακέτα: Εικόνα της Μαρτυρίας μετά την εισαγωγή των πολυτροπικών 
υλικών 

 
Πρόθεση της χειρονομίας είναι να φτιάξει μια εικαστική σύνθεση η οποία να 

λειτουργεί ως μια βάση ανοιχτή για τα πρόσωπα, να τα «φωτίζει» προσφέροντας σε 
αυτά ανοιχτούς συνειρμούς46 σχέσεων ανάμεσα στις εικόνες που προσφέρονται 

 
η αποτύπωση του χώρου και του χρόνου της λήψης, η χρωματική παλέτα, οι αναλογίες και οι 
σχέσεις των μορφών συγκροτούν ήδη έναν πλούσιο «χάρτη» εικαστικών επιλογών, με τον οποίο 
η πρακτική του κολλάζ θέλησε να σεβαστεί και να συνομιλήσει.  
46 Αν συγκρίνουμε, για παράδειγμα, την εικόνα του κολλάζ της πρότασης με την τελική εικόνα 
που σήμερα βρίσκεται στο αποθετήριο, θα δούμε πως στην πρώτη περίπτωση στην εικόνα η 
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λεκτικά μέσω της αφήγησης και της εικαστικής τοπιογραφίας που προσφέρεται ως 
φόντο από το κολλάζ. Κάθε κολλάζ δημιουργείται με μια χρωματική διαχείριση η 
οποία έχει ως βάση το ασπρόμαυρο και επίσης επιλέγεται ένα χρώμα ή μια μικρή 
παλέτα χρωμάτων η οποία προσδιορίζει την ταυτότητά του. Μοιάζει σαν η εικαστική 
σύνθεση να μπορούσε να προσδιορίζει μια αντιστοιχία ή καλύτερα να πλάθει μια 
πρόσβαση σε έναν από τους ψυχικούς τόπους του προσώπου. Αλλά αυτό θα θέλαμε 
να επιτελείται όχι γραμμικά και περιγραφικά, αλλά μέσα από μια ανοικτότητα 
συνειρμών και αισθήσεων. Έτσι η εικόνα λειτουργεί κιναισθητικά πλάθοντας 
εσωτερικά μια κίνηση –παρά τη στατικότητά της– και διευρύνοντας τα όρια του νου 
και του συναισθήματος.  

Καθώς κανείς βλέπει το βίντεο της κάθε μαρτυρίας, σχετίζεται με το 
συνεντευξιαζόμενο πρόσωπο και η προσοχή του εστιάζει στο πρόσωπο και στα μάτια. 
Περνώντας από την εικόνα του βίντεο στην εικόνα του κολλάζ είναι σημαντικό, η 
εικαστική χειρονομία να προσπαθήσει να διατηρήσει αυτή την ποιότητα της προσοχής 
του επισκέπτη, αν όχι να την ενδυναμώσει. Για να συμβεί αυτό, πρόθεση είναι, να 
δημιουργηθούν ισορροπημένες εικαστικές συνθέσεις. O Rudolf Arnheim μιλώντας 
για την «ισορροπία της εικαστικής σύνθεσης» μέσα από τα μάτια της ψυχολογίας 
Gestalt, στο βιβλίο του Τέχνη και Οπτική Αντίληψη. H ψυχολογία της δημιουργικής 
όρασης αναφέρει ότι «υπό συνθήκες έλλειψης ισορροπίας, η καλλιτεχνική δήλωση 
γίνεται ακατανόητη» (Arnheim 1999). Τα επιλεγμένα λοιπόν σχήματα, χρώματα, η 
χρήση των αξόνων, το κενό και το πλήρες, το χωρικό βάθος της εικόνας, συντίθεται με 
τέτοιο τρόπο, ώστε να ισορροπεί η σύνθεση του κάθε κολλάζ με τρόπο ώστε η 
«εικαστική δήλωση» να γίνεται αντιληπτή και να λειτουργεί ως υποστήριγμα της 
μαρτυρίας.  

Επιπλέον θα θέλαμε το οπτικό βάρος της σύνθεσης να αποδίδεται στα πρόσωπα: 
το κτίσιμο του ενδιαφέροντος ως προς την ανθρώπινη φιγούρα για την κατατιθέμενη 
μαρτυρία της, είναι σημαντικό να υποστηρίζεται και με εικαστικούς όρους. Ένα 
βασικό σχήμα που ακολουθεί τα κολλάζ είναι το σχήμα κύκλου, το οποίο τοποθετείται 
πίσω από τα πρόσωπα και σε σχέση με τα αυτά. Μιλώντας με ορούς οπτικής γλώσσας 
θα λέγαμε ότι αυτό επιτυγχάνεται με το γεγονός ότι έχουμε ένα καθαρό σχήμα (που 
εδώ παίρνει την μορφή του κύκλου), καθώς «το κανονικό σχήμα απλών γεωμετρικών 
μορφών κάνει να φαίνονται βαρύτερες» (Arnheim, 1999, σ.39). Επιπλέον, το γεγονός 
ότι τούτος ο κύκλος έχει θερμό χρώμα ενισχύει το οπτικό βάρος, «καθώς τα λαμπερά 
χρώματα είναι βαρύτερα από τα σκοτεινά» (Arnheim, 1999, σ. 38).  

Πάνω στις συνθέσεις των κολλάζ απλώνονται οι 10 γκρι φούσκες των 
πολυτροπικών υλικών οι οποίες διαρρηγνύουν το κλειστό σχήμα του πλαισίου, 
βγαίνουν έξω από την εικόνα αλλά τοποθετούνται σαφώς σε σχέση με αυτήν. Ανήκουν 
στο σύμπαν της εικόνας αλλά συνθέτουν ένα επιπλέον σύστημα –αυτό της 

 
γυναικεία φιγούρα που βρίσκεται ανάμεσα από τη Σαζιέ και τη Ναζιέ, διαταράσσει την έμφαση 
που θέλουμε να δώσουμε στα πρόσωπα τόσο γιατί μπαίνει μια τρίτη φιγούρα στο κάδρο, όσο 
και γιατί η παρουσία της είναι ταυτόσημη με μια συγκεκριμένη χρονικότητα ή ένα συγκεκριμένο 
στυλ (κυρίως μέσα από το ρούχο της) και επομένως δεν μας βοηθά στη δημιουργία ανοιχτών 
συνειρμών όπως αναφέρουμε παραπάνω. 
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πολυτροπικής διαχείρισης των υλικών– που μαρτυρά και σε επίπεδο εικόνας ότι είναι 
μια σύνθεση άλλης τάξης. Πάλι και εδώ η διάσταση του χρόνου είναι πολύ σημαντική. 
Ο τρόπος με τον οποίο απλώνονται οι φούσκες πάνω στο κολλάζ, που θα τολμούσα 
να πω πως είναι παιχνιδιάρικη και τρυφερή, μοιάζει με την τυχαιότητα και τη έκπληξη 
που νιώθει κανείς όταν χύνεται μπροστά του ένα κουτί από παιχνίδια ή εργαλεία. Τα 
υλικά ανοίγονται μπροστά στον επισκέπτη και εκείνος είναι πλαισιωμένα ελεύθερος 
να επισκεφτεί κατά βούληση τα υλικά που τον ενδιαφέρουν. 47 

 

 
Εικόνα 12. Συνθέσεις κολλάζ με πρόσωπα 

 
Αυτή η δυνατότητα περιπλάνησης είναι που καθιστά τη συγκρότηση αυτού του 
ψηφιακού τόπου ως ένα πεδίο δυνατοτήτων, καθώς τούτο το εγχείρημα λαμβάνει αξία 
όχι μόνο από την τελική επιτελεστική αναγνώριση των υλικών αλλά και από τις 
πολλαπλές διαδρομές και πιθανότητες που ο καθένας ακολουθεί προκειμένου να 
φτάσει στο τελικό στόχο. Το χάδι του κέρσορα πάνω από τις μορφές και τα υλικά, μέσα 

 
47 Παράλληλα υπάρχει και η ανάπτυξη των κίτρινων σημείων που χύνονται μπροστά από την 
εικόνα και ενώνουν νοερά τα δύο ζευγάρια εικονιδίων που βρίσκονται δεξιά και αριστερά του 
κολλάζ (Εικόνα 10). Αυτό το στοιχείο από κίτρινά ίχνη που κινείται στο χώρο και στο χρόνο (και 
που σε άλλα κολλάζ έχει τη μορφή της γραμμής), διαρρηγνύει και αυτό το πλαίσιο της εικόνας 
και θυμίζει πατήματα πουλιού που μεταβαίνει από έναν τόπο σε έναν άλλον και εμείς βλέπουμε 
μόνο το αποτύπωμά του.  
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σε ένα περιβάλλον μη γραμμικό, η ανακάλυψη του τι κρύβεται πίσω από τις λεζάντες 
και τα κινούμενα γραφήματα, σαν μια περιπλάνηση ενός άλλου πλάνητα, δίνει χώρο 
ανάμεσα στις ψηφιακές οργανώσεις και ανοίγει την διάσταση της επίσκεψης στο 
πεδίο της εμπειρίας.  

Μεγάλη πρόκληση ήταν η σύνθεση κολλάζ για μαρτυρίες των οποίων τα πρόσωπα 
δεν ήθελαν να φαίνονται στην κάμερα. Για το λόγο αυτό συγκροτήσαμε τρία κολλάζ 
(Εικόνα 12), βασισμένα πάνω σε τοπία ή πιο αφαιρετικές συνθέσεις που δε 
λειτουργούν απαραίτητα με όρους ρεαλισμού, περισσότερο πλάθονται ως εικαστικοί 
τόποι οι οποίοι, όπως ειπώθηκε και πιο πριν, λειτουργούν περισσότερα σαν πυκνωτές 
συνειρμών οι οποίοι σχετίζονται ελεύθερα με όσα λέγονται στην αφήγηση της 
μαρτυρίας.  

 

 
Εικόνα 13. Συνθέσεις κολλάζ χωρίς πρόσωπα 

 
Σύμβολα και εικονίδια 

Στον ίδιο κώδικα του χειροποίητου σχεδιάστηκαν και τα σύμβολα (Icons) που 
περιγράφουν οπτικά το περιεχόμενο των πολυτροπικών υλικών (Εικόνα 13). Και εδώ 
δοκιμάσαμε τα σύμβολα να είναι σχεδιασμένα «στο χέρι» και να δίνουν την αίσθηση 
του σκίτσου συμπυκνώνοντας το νόημα48 που θα θέλαμε να μεταδίδουν. Στην εικόνα 
13 αποτυπώνονται τα σχέδια των τελικών συμβόλων που συμβολίζουν συνοπτικά τις 
παρακάτω έξι οικογένειες υλικών: α. Testimonies, β. Films and Visual Media, γ. 
Comics and Graphic Content, δ. Audio Content, ε. Βοοk and written material, στ. 
Interactive and Digital Media. 

Αυτή η επιλογή, αν και χρονοβόρρα και τεχνικά δυσπροσάρμοστη, δεν ήταν 
τυχαία. Στη συμβολή της στη φεμινιστική συζήτηση περί επιστήμης και τεχνολογίας, 
η Haraway (1988) εισήγαγε την έννοια της εντοπισμένης γνώσης ως μορφή 
φεμινιστικής αντικειμενικότητας, η οποία είναι κατεξοχήν ενσωματωμένη και ανοιχτή 
σε παραδοξότητες και κριτικά επιστημονικά εγχειρήματα. Μέσα από την προσέγγισή 
της, άνοιξε έναν νέο χώρο στοχαστικής δυνατότητας που αγκαλιάζει την τεχνολογία 

 
48 Κατά τη διάρκεια της προσπάθειά μας να σχεδιάσουμε εκ νέου τα δικά μας σύμβολα 
οδηγηθήκαμε μερικές φορές στο να επινοήσουμε σχήματα τα οποία ήταν αδύναμα και δεν 
μετέδιδαν με σαφήνεια το περιεχόμενο των υλικών. Έπρεπε να ακολουθήσουμε –ορθώς– ένα 
πολύχρονο εγκαθιδρυμένο σύστημα ψηφιακών συμβόλων για την ψηφιακή πλοήγηση, να το 
μελετήσουμε, να το σεβαστούμε και να ακολουθήσουμε τους κώδικες του.  
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και το ανθρώπινο σώμα ως ενεργούς παράγοντες στη σύλληψη, ερμηνεία και 
παραγωγή επιστημονικής γνώσης –γνώσης που διαφεύγει από την ουδέτερη 
«απεριόριστη οπτική» και εντοπίζει το σώμα, και το βλέμμα, της επισκέπτριας σε 
εστιασμένα πεδία δράσης και ερμηνείας. Η Haraway δίνει έμφαση στη λογοδοσία της 
παραγωγής γνώσης, ενώ η αντίληψή της για την επιστημολογική «τοποθέτηση» 
προϋποθέτει ευθύνη για τις πρακτικές που τη καθιστούν δυνατή (1988, σ. 587). Η 
ομάδα του VOLARE προσέγγισε κάθε λεπτομέρεια της οπτικής γλώσσας στην 
αρχιτεκτονική της πλατφόρμας ως μια κρίσιμη κίνηση μιας τέτοιας τοποθέτησης. 

 

 
Εικόνα 14. Εικονίδια πολυτροπικών υλικών 

 
Δύο χειροποίητοι τόποι-πεδία ανθρώπινης εμπειρίας 

Παρόμοια λογική με αυτή της οργάνωσης της εισαγωγικής σελίδας των μαρτυριών 
ήταν και αυτή που υπαγόρευσε την εισαγωγική σελίδα των ανθρώπων με εμπειρίες από 
το πεδίο (Field views). Θα θέλαμε να δοθεί και οπτικά η γειτνίαση και η επιθυμητή 
εικαστική συγγένεια με τις φωνές της μαρτυρίων, αλλά ταυτόχρονα να είναι ορατή και 
μια σαφής αντίστιξη. Ως φόντο τοποθετήθηκε ένα άλλο χειροποίητο χαρτί, 
διατηρήθηκε η οργάνωση του κανάβου και η λογική ενός κολλάζ όπου όλα τα δρώντα 
πρόσωπα εμφανίζονται μαζί και ισάξια (Εικόνα 14). Έτσι οργανώνεται ένας δεύτερος 
χειροποίητος τόπος όπου η φωνή της εμπειρίας των ανθρώπων του πεδίου 
μετατρέπεται σε ένα ανοιχτό πεδίο δυνατοτήτων, από το οποίο οι επισκέπτες και οι 
επισκέπτριες δοκιμάζουν να αρθρώσουν τη δική τους σχέση με τους ανθρώπους και 
τα συνοδευόμενα υλικά και επομένως τη δικής του εμπειρία περιήγησης και μάθησης.   

 
 Συμπεράσματα 

Συνοψίζοντας μερικές σκέψεις για το πως οργανώθηκε η αρχιτεκτονική του ψηφιακού 
τόπου του VOLARE θα λέγαμε πως η εικαστική γλώσσα του χειροποίητου, δεν 
λειτούργησε διακοσμητικά ως προς τον τρόπο λειτουργίας του αποθετηρίου αλλά 
δομικά, συνθέτοντας κεντρικά κομμάτια της περιήγησης του ψηφιακού 
περιβάλλοντος. Η λογική του κολλάζ λειτούργησε ως συνθετική επιλογή και γέφυρα 
ανάμεσα στη διατύπωση της εμπειρίας μέσω της αφήγησης και της διάνοιξης των 
πολυτροπικών υλικών. Διατύπωσε επίσης τρόπους όπου ο επισκέπτης θα μπορεί να 
περιπλανηθεί μέσα στον ψηφιακό αυτόν τόπο σε ανοιχτές προσωπικές διαδρομές, 
πλάθοντας συνάψεις ανάμεσα στα υλικά, τα πρόσωπά και την προσωπική εμπειρία 
επίσκεψης. Σχεδιάζοντας στον αντίποδα μιας έτοιμης ψηφιακής οργάνωσης της 
πληροφορίας, το αποθετήριο VOLARE δύναται να ενεργοποιήσει μια κριτική, 
ενσώματη, κιναισθητική προσέγγιση της εικόνας, όπου μέσα από την χειρονομία του 
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χειροποίητου, θέλει να προσφέρει μια ολιστική –πλούσια σε αισθήσεις– αφήγηση και 
τελικά να ζωγραφίσει την κατάφαση της τρυφερής ανθρώπινης παρουσίας.  
 

 
Εικόνα 15. Μακέτα της εισαγωγικής σελίδας των ανθρώπων από το πεδίο 
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EIGHT 

 Aesthetics and aesthesis in a digital place: 

Curating voices 

Eirini Koumparouli 

Introduction: Initial assumptions for designing the VOLARE platform 

ccording to the pedagogical and collective values of the VOLARE team, the 
protagonists in the organization of the digital repository are the voices of the 
displaced individuals. The conception and design of the platform had to 

bring these individuals to the forefront as bearers of history and displacement 
experience, thus articulating a subtle ethical–political–aesthetic decision: on the one 
hand, not to portray them as subjects of aestheticized suffering; and on the other, 
not to engage in practices of quantification, simplification, or desensitization 
regarding the complexity, depth, and emotional richness conveyed by each narrative. 

Therefore, any visitor engaging with the educational materials offered by the 
platform would be somewhat obliged to pass through the space of lived displacement 
experience. They would have to listen, to attune themselves, to relate in some way to 
the individuals and their narratives—and position themselves in relation to them. 

This architectural choice led us to the idea that the first opening of the webpage, 
the welcome screen of the VOLARE digital space, should immediately present all the 
individuals representing the refugee-migrant experience together, in an 
introductory page (Images 1, 2), along with all the key links that would enable the 
adventurous and autonomous exploration by visitors in the subsequent stages. This 
approach also guided a series of design choices, as will be elaborated below, relating 
to the functional organization of the repository and to its aesthetic representation 
through visual language. A second key objective in the architectural design of the 
VOLARE digital repository was to radically differentiate it from standardized digital 
design structures that are typically linear and offer users a framed space of 
continuous information and image flow. Our intention was to design a digital space 
where the visitor could pause, reflect on the reception experience, and experiment 
with their own connections and pathways. 

A 
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Image 1. First concept for the introductory page 

 
Image 2. Mock-up of the testimonial introductory page 

This effort opposes a deeply ingrained habitus (Bourdieu, 1977, p. 122), based on 
a constant motion towards “what’s next.” The platform’s design had to resist this 
momentum by shaping a space “in-between” familiarity and surprise, where 
navigation interacts with habitual rules, yet subtly shifts them. As Gaston Bachelard 
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(1982) notes, “Rilke once wrote: ‘These trees are magnificent, but even more 
magnificent is the sublime and moving space between them, as though with their 
growth it too increased.’” In the emerging conditions of digital habitation—where 
we consciously or unconsciously co-shape the terms of digital habitus (Romele, 
2024)—this design gesture of resistance, this safeguarding of the “in-between” space 
among persons, carried special weight. 

Opening the navigation to unexpected, unfamiliar structures, to irregular, free-
form pathways where visitors can engage in a personal way, held significant 
pedagogical and methodological value for the VOLARE platform’s concept. Could 
we design a digital place where one might experience the voices of displacement as a 
pause, as a shift in the mode of inhabiting the digital world? Could the visitor weave 
their own connections of thought, memory, and emotion—or, as Bachelard (1982, p. 
25) would say, “a lived space”? Does this choice lend itself to real-world application, 
or does it exceed the limits of what’s digitally possible and potentially become 
counter-functional? The answer and its implementation are not easy; it involves risk 
and entails a high degree of complexity, but also of challenge. 

A third major concern, central to the platform’s design, was the connection 
between the video testimonies of displacement and the multimodal materials 
accompanying them. This transition is neither obvious nor can it be made linearly 
in terms of continuity, as we are dealing with two different digital realities. Each 
demands a different type of engagement from the visitor, and the possibility for 
varied and off-center paths of their own choosing. We engaged in a palette of 
experiments to resolve this transition, so that the pause between listening to a 
testimony and deepening educationally through the multimodal materials could 
become visible and felt. The video image would recede, and the challenge was to 
determine what would appear next and how the multimodal materials, which 
constituted the pedagogical innovation of the repository, would be introduced. 
Ultimately, the solution to this design issue would be ultimately unlocked through 
an aesthetic decision regarding this connection. 

 
Linking testimony with multimodal materrials: Experimenting 

All the following design experiments aimed to incorporate a gesture at their core—
what one could call a “re-viewing” of the refugee or displaced experience through the 
lens of visual language. This intention guided both the overall organization of the 
repository and the way the multimodal materials surrounding the testimonies were 
framed. My own contribution was to carry out this re-viewing through the tools of 
visual expression. 
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Image 3. Disturbing the boundaries Image 4. The trace experiment 

 

 
Image 5. The continuous line  Image 6. Surface fragment experiment) 

 
The first design proposal attempted to shift, and even disturb, the boundaries of 

the image. This was achieved both through the painted rendering of the video 
testimonial and the insertion of a grid—a network, in other words—within which 
watercolor-painted surfaces were embedded. Each of these surfaces would represent 
one multimodal material. Through the diffusion of watercolor pigments, the frame 
of the image “opens up,” displacing—almost erasing—its original boundaries (Image 
3). This “disturbance of boundaries” would operate both aesthetically and 
symbolically, via the materiality of the image. 

The second proposal centered around the concept of the trace. In this case, the 
video testimony image would fade away, leaving behind a trace—a line. This line 
would connect two distinct digital zones: the long-form video testimony (Image 4, 
bottom left), and the bird emblem (top right), the small icon that accompanies the 
video and from which the multimodal materials would emerge. This diagonal 
connection was maintained across all proposals and lasted until the final version. 
The line would literally outline the figures who had just spoken in the video, and 
each multimodal material would represent a segment of this journey (as seen in the 
bold black path in Image 4). 

This treatment of the trace infused the design gesture with the thought that 
people leave traces as they inhabit—whether temporarily or not—transitional places. 
They leave behind stories, the traces of which travel and take form in future times 
and spaces. Concurrently, the image of the residual human figure creates room to 
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detach the narrative and the accompanying materials from a purely person-centered 
perspective. 

The third proposal kept the idea of the line—as a continuous stroke, but this time 
freed from the need to outline the human figures in the testimonial image. The line 
remains unbroken and carries along with it various visual elements that resemble 
colorful, small gifts—like little candies (Image 5)—which "stick" to it and represent 
a playful embodiment of the multimodal materials, as well as an affirmation of gentle 
simplicity and tenderness. 

In contrast to the above, the next experiment aimed to help the viewer “re-see” 
the very image they had watched throughout the testimonial—but now from a 
different perspective. Ten surface fragments from the image would represent ten 
different multimodal materials (Image 6). Thus, a portion of the background, a piece 
of the furniture, or even a part of the interviewee’s body could become a film, an 
academic article, a map, etc. By hovering the cursor over the image, the visitor “re-
inhabits” the image, looking at its details with a renewed gaze. 

The most prominent proposal, which ultimately led to the final version of the 
digital repository, was the fifth one, based on the logic of collage (Image 7). Collage, 
as a compositional gesture, brings together heterogeneous elements and transforms 
them into components of the same category, without homogenizing them. Let’s not 
forget that this gesture mirrored the selection of the multimodal materials 
themselves: next to an award-winning film might sit an academic document, a 
handmade video, a game, or a map. Following this concept and translating it into 
visual form, we arrived at the architectural composition of today’s digital 
environment. Moreover, after working through the earlier proposals, we had a final 
solution that embedded their core intentions. Drawing on Claude Lévi-Strauss’s 
ideas (as interpreted by Louridas), if science uses underlying structures—its theories 
and hypotheses—to arrive at events (results), then bricolage works the other way: “It 
creates structures, in the form of artifacts, out of contingent events” (Louridas, 1999, 
p. 520), leveraging the modular structure of digital media to invite the visitor to think 
and act differently. 

The core aim of this proposal remained to build a digital environment that feels 
handmade. To achieve this, we attempted to incorporate an artistic universe crafted 
by human hands, one that deviates from the familiar visual codes of conventional 
digital pages. Again, the rigid boundaries of the digital world made it difficult to 
merge this design with a softer visual image. So, we literally worked using the logic 
of paper cutting: experimenting with different kinds of cardboard and textures, 
pieces that were added, cut, torn, or reassembled. Within this logic, we 
experimented with how the handmade image could blend with the ever-present 
digital substrate. What elements of the collage could be added or removed to allow 
this relationship to occur? (Images 8, 9) 

 



 
 

Voices of Displacement                                     167                     VOLARE. Voice Lab Repository 

 
Image 7. Prevailing image: The logic of the collage 

 

  
Images 8, 9. Variations of the collage logic 

 
Organization of the prevailing proposal (Collage logic) 

The background of the repository is covered with a porous white paper. 
The photograph and the frame capturing the people are surrounded by a paper 
border—crooked, wrinkled, and well-traveled—clearly handmade, and deliberately 
set apart from the rigid edges of closed shapes that typify the digital environment. 
In the image of the video49, the background is removed, and in its place comes a 
collage composition of materials, textures, various types of cardboard, colors, and 
images that might resonate with the subjects’ narration—though not in a descriptive 
or literal way. 

 
49 The framing of the testimony already carries, from the outset, the architecture of the digital 
image: The decision regarding the frame, the elements included or excluded from the shot, 
the depiction of the space and time of the recording, the color palette, the proportions and 
relationships of forms—all these together compose a rich 'map' of visual choices, with which 
the collage practice sought to both respect and engage in dialogue. 
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Image 10. Mock-up: Testimonial Image 

 

 
Image 11. Mock-up: Testimonial Image after insertion of multimodal materials 

 
The goal of this gesture is to create a visual composition that serves as an open 

base for the individuals portrayed—to “illuminate” them by offering open-ended 
associative relationships between the verbal imagery of the testimony and the visual 
topography of the collage used as a backdrop50. Each collage is created with a color 

 
50 If we compare, for example, the collage image from the proposal with the final image 
currently featured in the repository, we can see that, in the former, the female figure 
positioned between Sazie and Nazié disrupts the emphasis we intended to place on the faces. 
This occurs both because a third figure enters the frame, and because her presence is strongly 
associated with a specific temporality or stylistic context (primarily through her clothing), 
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scheme that begins in black and white, with a chosen color or a small palette of colors 
used to establish its identity. It’s as if the visual composition suggests a 
correspondence—or better, a pathway of access—to one of the emotional landscapes 
of the individual. But this is intended to happen not in a linear or descriptive way, 
but through an openness of associations and sensations. In this way, the image works 
kinaesthetically, crafting internal movement despite its static form, expanding the 
boundaries of both thought and feeling. 

As one watches the testimonial video, they form a relationship with the 
interviewee, focusing especially on their face and eyes. When transitioning from the 
video image to the collage image, it is important for the visual gesture to try to 
preserve that quality of attention, if not enhance it. To support this, the intention 
was to create balanced visual compositions. 

Rudolf Arnheim, discussing the "balance of visual composition" through the lens 
of Gestalt psychology in his book Art and Visual Perception: A Psychology of the 
Creative Eye, states: “Under conditions of imbalance, the artistic statement becomes 
incomprehensible” (Arnheim 1999). Therefore, the selected shapes, colors, use of 
axes, negative and positive space, and the spatial depth of the image are composed 
in such a way as to maintain compositional balance—so that the “visual statement” 
can be perceived and serve as a meaningful support to the testimony. 

Additionally, we wanted the visual weight of the composition to fall on the faces: 
to center the viewer’s interest on the human figure and the testimony being shared. 
This interest needed to be visually reinforced. A key visual motif used in the collages 
was the circle, placed behind and in relation to the figure. Using the vocabulary of 
visual language, we could say that this is achieved by the use of a clear, geometric 
shape—in this case, the circle—because: “Regular shapes of simple geometric forms 
appear heavier” (Arnheim 1999, p. 39). Furthermore, since this circle uses a warm 
color, its visual weight is intensified: “Bright colors are heavier than dark ones” 
(Arnheim 1999, p. 38).  

On top of these collage compositions, the ten gray “bubbles” representing the 
multimodal materials are placed. These bubbles break through the closed frame of 
the image, extending beyond it while still being clearly related to it. They belong to 
the image’s universe, but they also create a secondary system—that of multimodal 
navigation—which, even visually, communicates that this is a compositional layer of 
a different order. Again here, the dimension of time is very important. 
The way the bubbles are arranged across the collage—playfully and gently— evokes 
the randomness and surprise of a box of toys or tools suddenly spilled open before 
the viewer. The materials are laid out before the visitor, who is free to explore them 
as they choose51. 

 
which therefore does not support the creation of open-ended associations, as discussed 
earlier. 
51 At the same time, there is the development of yellow marks that spill out in front of the 
image, mentally linking the two pairs of icons placed to the right and left of the collage (Image 
10). This element—yellow traces that move through space and time (and which, in other 
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Image 12. Collage compositions with faces 

 
This affordance for wandering is what makes this digital space a field of 

possibilities. This project draws its value not only from the final execution and 
recognition of the materials but also from the multiple paths and outcomes that each 
person may follow to reach their own goals. The gentle touch of the cursor over the 
figures and the materials—within a non-linear environment—the discovery of what 
lies behind captions and moving graphics, resembles the wandering of another kind 
of wanderer, creating space within digital structures and opening the act of visiting 
into the realm of experience. 

A significant challenge arose in creating collage compositions for testimonies 
where individuals did not want their faces revealed online. To address this, we 
created three collages (Image 12) based on landscapes or more abstract 
compositions—not necessarily operating with realism, but rather shaped as artistic 
landscapes that, as discussed earlier, function more like densifiers of associations, 
freely connected to what is being narrated in the testimonies. 

 
collages, take the form of a line)—also breaks through the frame of the image. It evokes the 
footprints of a bird moving from one place to another, with us only able to see the imprint it 
leaves behind. 
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Image 13. Collage compositions without faces 
 

Symbols and Icons 

The icons that visually describe the content of the multimodal materials (Image 13) 
were designed using the same handmade logic. Here, too, we experimented with 
making the symbols hand-drawn, resembling sketches, and aiming to condense the 
core meaning52 each was meant to convey. Image 13 shows the final designs for the 
symbols that represent the following six categories of materials: Testimonies; Films 
and Visual Media; Comics and Graphic Content; Audio Content; Books and Written 
Material; Interactive and Digital Media. 

This choice, although time-consuming and technically difficult to implement, 
was not accidental. In her influential contribution to the feminist discussion on 
science and technology, Donna Haraway (1988) introduced the notion of “situated 
knowledge”—a form of feminist objectivity that is inherently embodied and open to 
paradoxes and critical scientific endeavors. Through her approach, Haraway created 
a new space of reflective possibility—one that embraces both technology and the 
human body as active agents in the production, interpretation, and communication 
of scientific knowledge. This is knowledge that escapes a neutral “god’s-eye view”, 
instead locating the body—and the gaze—of the visitor within focused fields of 
action and meaning. Haraway emphasizes accountability in the production of 
knowledge, and her idea of epistemological “positioning” demands responsibility for 
the practices that make knowledge possible (p. 587). The VOLARE team approached 
every detail of visual language in the platform’s architecture as a critical move in such 
a process of positioning. 

 

 

 
52 During our attempt to redesign our own icons, we sometimes ended up inventing shapes 
that were weak and did not clearly convey the content of the materials. It became necessary, 
and rightly so, to follow a well-established, long-standing system of digital symbols for online 
navigation, to study it, respect it, and adhere to its codes. 
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Image 14. Icons for multimodal materials  

Two handmade spaces/fields of human experience 

A similar design logic was used in the introductory page for the field voices (Field 
Views), echoing the approach of the testimonial introduction. The aim here was to 
visually express proximity and aesthetic kinship with the testimonies, while also 
highlighting a clear visual counterpoint. The background used here was a different 
handmade paper, retaining the grid layout and the collage logic in which all active 
participants appeared together and on equal footing (Image 14). This arrangement 
created a second handmade place, where the voices of field workers—people with 
on-the-ground experience—were transformed into an open field of possibility. Here, 
visitors could form their own relationship with the people and the materials 
presented, and thus, construct their own learning and exploration journey. 
 

 
Image 15. Mock-up of the introductory page for field participants 

 
Conclusion 
Summing up some thoughts on the architectural design of the VOLARE digital place, 
we can say that the handmade aesthetic language did not function decoratively, but 
structurally. It composed central components of the user’s navigation through the 
digital environment. The logic of collage served both as a compositional choice and 
a bridge: a) between the narrative articulation of experience, and b) the unfolding of 
multimodal materials. It also introduced ways for the visitor to wander through the 
space on open, personal paths, weaving connections between materials, faces, and 
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personal experiences. By designing in opposition to ready-made digital content 
structures, the VOLARE repository enables a critical, embodied, and kinaesthetic 
approach to image and narrative. Through the gesture of the handmade, it aims to 
offer a holistic, sensory-rich storytelling experience—and ultimately, to paint an 
affirmation of tender human presence.  
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ΕΝΝΙΑ 

Αναπτύσσοντας υποδομές ανάμεσα σε διάφορες 
επιστημικές κουλτούρες: Συν-σχεδιασμός και ψηφιακά 

κοινά μάθησης και φροντίδας στο VOLARE

Αντώνης Φάρας 

Εισαγωγή 

ώς μπορούν οι μαρτυρίες να αποτελέσουν το θεμέλιο νέων παιδαγωγικών 
μορφών; Πώς μπορεί μια ψηφιακή πλατφόρμα να υπερβεί τη λειτουργία της 
απλής αρχειοθέτησης και να συμβάλει στην καλλιέργεια μιας κοινής, ηθικής 

πρακτικής μάθησης που αναδύεται από τη βιωμένη εμπειρία; 
Το έργο VOLARE (Voice Lab Repository) αναπτύχθηκε ως απάντηση σε αυτά τα 

ερευνητικά ερωτήματα. Ως διακρατική πρωτοβουλία του προγράμματος Erasmus+, 
το VOLARE συνενώνει εκπαιδευτικούς, ερευνητές, ειδικούς στα οπτικοακουστικά 
μέσα και επαγγελματίες της πληροφορικής, με σκοπό τη δημιουργία μιας ψηφιακής 
συλλογής μαρτυριών μεταναστών, προσφύγων και μελών μειονοτικών κοινοτήτων 
στην Ελλάδα, τη Βουλγαρία και τη Γαλλία. Ο κεντρικός στόχος του VOLARE είναι να 
μετασχηματίσει τις ατομικές ιστορίες σε εκπαιδευτικούς πόρους, επιτρέποντας σε 
διδάσκοντες και μαθητές να προσεγγίσουν τις εμπειρίες της μετανάστευσης μέσα από 
κριτικές και διαπολιτισμικές οπτικές. 

Το ψηφιακό αποθετήριο αντιμετωπίζει τις μαρτυρίες όχι ως στατικά δεδομένα, 
αλλά ως ενεργές αλληλεπιδράσεις, προσβάσιμες μέσα από την ψηφιακή υποδομή και, 
κατ’ επέκταση, τη διδακτική εμπειρία στην τάξη, προκειμένου να αμφισβητήσει τα 
καθιερωμένα παιδαγωγικά πλαίσια και συστήματα (ανα)παραγωγής γνώσης. Υπό 
αυτή την έννοια, η ανάπτυξη υποδομών (infrastructuring) δεν αποτέλεσε μόνο 
τεχνική ή οργανωτική διαδικασία, αλλά και μια εκπαίδευση στην πράξη της ακρόασης 
και της πολιτειότητας. Το ψηφιακό περιβάλλον όφειλε να δημιουργήσει χώρο για την 
ευθραυστότητα και τη δράση κάθε φωνής, μετατρέποντας τη μαρτυρία από στατικό 
τεκμήριο σε μια ζώσα, σχεσιακή μορφή παιδαγωγικής. 

Τα παραδοσιακά ψηφιακά αρχεία και αποθετήρια μάθησης λειτουργούν συνήθως 
ως στατικά συστήματα αποθήκευσης, εστιάζοντας στην ταξινόμηση και τη διατήρηση 
(Cook, 2013· Ketelaar, 2001). Η διεπιστημονική ομάδα του VOLARE προσέγγισε τα 
αποθετήρια ως ψηφιακά κοινά μάθησης, δηλαδή ως κοινόχρηστα περιβάλλοντα όπου 
η γνώση αναπτύσσεται μέσα από αλληλεπιδράσεις ανάμεσα σε ανθρώπους και 
τεχνολογικές αφηγήσεις. Τα κοινά συνιστούν μια κοινωνική διαδικασία της συν-
διαχείρισης (commoning), που προϋποθέτει διαρκή συζήτηση και διαπραγμάτευση 

Π 
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σχετικά με τα δικαιώματα πρόσβασης και τις ευθύνες ερμηνείας (Linebaugh, 2008· 
Dardot & Laval, 2019). 

Η εκπαιδευτική προσέγγιση του VOLARE διαφοροποιείται από τα συνήθη 
ευρωπαϊκά αποθετήρια ηλεκτρονικής μάθησης, καθώς δίνει έμφαση στην κριτική 
παιδαγωγική και την πολιτισμική ευαισθησία, αντί για την τυποποιημένη 
αποτελεσματικότητα και τα μετρήσιμα αποτελέσματα. Το έργο εντάσσεται στον 
ευρύτερο διάλογο γύρω από τις ηθικές διαστάσεις των ψηφιακών υποδομών, 
επιδιώκοντας να δημιουργήσει πλατφόρμες που ενισχύουν την ενσυναίσθηση, τον 
πλουραλισμό και τις πλαισιοθετημένες μαθησιακές εμπειρίες (Selwyn, 2016· 
Pangrazio & Sefton-Green, 2021). Το αποθετήριο σχεδιάστηκε με κεντρικό άξονα τη 
μαρτυρία, ώστε να δημιουργήσει ένα γνωσιακό περιβάλλον όπου οι επισκέπτ(ρι)ες 
μαθαίνουν μέσα από τις ίδιες τις εμπειρίες της μετανάστευσης, αντί να προσεγγίζουν 
τη μετανάστευση ως αφηρημένο γνωστικό αντικείμενο. 

Σε αυτό το πλαίσιο, η τεχνολογική κοοπερατίβα Sociality ανέλαβε την ανάπτυξη 
της υποδομής του έργου, αξιοποιώντας εργαλεία ανοιχτού κώδικα και συμμετοχικές 
μεθόδους συν-σχεδιασμού, λειτουργώντας ως ο τεχνολογικός εταίρος του VOLARE. 
Η Sociality βασίζει το έργο της στις Σπουδές Επιστήμης και Τεχνολογίας (Science and 
Technology Studies/STS) και στη Θεωρία Δράστη–Δικτύου (Actor–Network 
Theory/ANT), κατανοώντας την τεχνολογία ως δίκτυο σχέσεων ανάμεσα σε 
προγραμματιστές, εκπαιδευτικούς, μαρτυρίες και δομές δεδομένων που 
αλληλοεπηρεάζονται. Αυτό το θεωρητικό πλαίσιο επιτρέπει ο συν-σχεδιασμός (co-
design) να λειτουργεί ως διαδικασία μετάφρασης νοήματος ανάμεσα σε 
διαφορετικούς δρώντες, οι οποίοι διαμορφώνουν νέους ρόλους και αξίες μέσα από 
συνεχή διαπραγμάτευση (Akrich, Callon & Latour, 2002). 

Η ανάπτυξη αυτής της υποδομής απαιτούσε ομαδική συνεργασία μεταξύ ειδικών 
από ποικίλα γνωστικά πεδία (Knorr-Cetina, 1999). Από τη μία πλευρά, οι 
εκπαιδευτικοί αντιμετώπιζαν τις μαρτυρίες ως ηθικά και σχεσιακά φορτισμένα υλικά, 
τα οποία απαιτούσαν προσεκτική πλαισίωση και φροντίδα, καθώς εμπεριείχαν 
σχέσεις και αξίες (Ellis & Berger, 2003· Zembylas, 2018). Από την άλλη, οι σχεδιαστές 
έπρεπε να αναζητήσουν τρόπους απεικόνισης της συναισθηματικής διάστασης μέσα 
από οπτικά στοιχεία, χωρίς να αποσκοπούν στο να παράγουν θέαμα (DiSalvo, 2012· 
Akama, 2015). Παράλληλα, οι προγραμματιστές κλήθηκαν να ενσωματώσουν αυτές 
τις αξίες σε αρθρωτά, πολύγλωσσα συστήματα, ικανά να διασφαλίσουν τεχνική 
βιωσιμότητα (Suchman, 2002· Dourish, 2017). 

Στο παρόν κεφάλαιο, επιδιώκουμε να δείξουμε πώς αυτές οι διαφορετικές 
επιστημολογικές κουλτούρες και η διαδικασία διαπραγμάτευσης και διεπιστημονικής 
αλληλεπίδρασής τους οδήγησαν στον σχεδιασμό, τις αποφάσεις και την ανάπτυξη του 
αποθετηρίου. Υποστηρίζουμε ότι αυτή η διαδικασία, εφόσον αναγνωριστεί με 
επίγνωση και εκτίμηση της δημιουργικής τριβής που παράγει, μπορεί η ίδια να νοηθεί 
ως ένα ψηφιακό κοινό της μάθησης και της φροντίδας. 

Αξίζει να σημειωθεί ότι, στον πυρήνα του, το VOLARE δεν σχεδιάστηκε απλώς ως 
ψηφιακή πλατφόρμα, αλλά ως παιδαγωγικός τόπος ακρόασης των συχνά 
αποσιωπημένων φωνών των περιθωριοποιημένων και εκτοπισμένων ανθρώπων. Οι 
τεχνικές και σχεδιαστικές του διαστάσεις ήταν αδιαχώριστες από το ηθικό ερώτημα 
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του πώς καθίσταται δυνατό να ακουστεί μια φωνή –πώς μπορεί η ευάλωτη, ενσώματη 
εμπειρία της μαρτυρίας να καταστεί γνωστή, αναγνωρίσιμη και πολιτισμικά 
πλαισιωμένη, χωρίς να υποβιβάζεται σε μια σειρά από στείρα δεδομένα. 

Με αυτή την έννοια, η ανάπτυξη υποδομών λειτούργησε ως μορφή παιδαγωγικής· 
μια διαδικασία μέσω της οποίας εκπαιδευτικοί, σχεδιαστές και προγραμματιστές 
μαθαίνουν να διαπραγματεύονται το νόημα, την ποιητική και την πολιτική της 
αναπαράστασης. Το συλλογικό έργο της δημιουργίας του αποθετηρίου αντανάκλασε 
τις ίδιες αρχές που το VOLARE επιδιώκει να καλλιεργήσει στην εκπαίδευση: 
φροντίδα, αναστοχαστικότητα και προσοχή προς τον Άλλο. Έτσι, η τεχνική ανάπτυξη 
του έργου μπορεί να αναγνωστεί ως μια ζώσα πραγμάτωση της ίδιας του της 
παιδαγωγικής φιλοσοφίας. 
 
Από τα αρχεία στα κοινά: Ο συν-σχεδιασμός ως πρακτική ανάπτυξης 
υποδομών 

Τα ψηφιακά αποθετήρια ακολουθούν συνήθως ένα αρχειακό σύστημα που εστιάζει 
στη διατήρηση της τάξης και της σταθερότητας μέσω ελεγχόμενης διαχείρισης. Το 
αρχείο λειτουργεί πέρα από τη μνήμη, καθώς αποτελεί ένα σύστημα εξουσίας, το 
οποίο αποφασίζει ποια πληροφορία καθίσταται ορατή και με ποιον τρόπο εκφράζεται 
(Derrida, 1996). Οι ψηφιακές βάσεις δεδομένων υλοποιούν αυτή τη λογική μέσα από 
τις δομές δεδομένων, τα μενού πλοήγησης και τα άκαμπτα ταξινομικά σχήματα, τα 
οποία συχνά περιορίζουν τις ίδιες τις φωνές που επιδιώκουν να αναδείξουν ή να 
προστατεύσουν (Cook, 2013). 

Το έργο VOLARE επιδίωξε να δημιουργήσει μια υποδομή μάθησης, η οποία θα 
λειτουργεί ως κοινός εκπαιδευτικός πόρος. Η αρχιτεκτονική του συστήματος 
μετασχηματίστηκε εννοιολογικά μέσα από εργαστήρια συν-σχεδιασμού, στα οποία 
εκπαιδευτικοί, σχεδιαστές και τεχνολόγοι συνεργάστηκαν για να οικοδομήσουν από 
κοινού το σύστημα. Η τεχνολογική κοοπερατίβα Sociality ηγήθηκε αυτής της 
διαδικασίας, οργανώνοντας δια ζώσης εργαστήρια ως τον κύριο χώρο εφαρμογής των 
αρχών του “commoning” –προς την κατεύθυνση της συλλογικής ευθύνης, της 
φροντίδας και της αναστοχαστικής πρακτικής. 

Τα εργαστήρια κατέδειξαν ότι ο μετασχηματισμός ενός αρχείου σε κοινό απαιτεί 
εξίσου προσεκτική μέριμνα τόσο για τις σχεδιαστικές επιλογές όσο και για τις τεχνικές 
παραμέτρους και τη γλωσσική κατανόηση. Οι συμμετέχοντες χρειάστηκε να 
εξετάσουν σε βάθος βασικούς ψηφιακούς όρους, όπως η διάκριση μεταξύ domain και 
subdomain, ή άλλους τεχνικούς όρους που συνδέονται με τη λειτουργία ιστοτόπων. 
Η πλειονότητα των συμμετεχόντων δεν διέθετε εξοικείωση ούτε με την τεχνική ούτε 
με την παιδαγωγική ορολογία· ακόμη περισσότερο, όροι που φαινομενικά είναι κοινοί 
(π.χ. user/«χρήστης») απέδιδαν διαφορετικά νοήματα ανάλογα με το γνωστικό πεδίο. 

Ως εκ τούτου, η ομάδα πληροφορικής αντιμετώπισε δυσκολίες στο να κατανοήσει 
γιατί οι εκπαιδευτικοί αντιμετώπιζαν τις σχεδιαστικές επιλογές ως ευέλικτες ή ακόμη 
και ως ηθικά ζητήματα, ενώ οι εκπαιδευτικοί και οι κοινωνικοί επιστήμονες, 
αντιστρόφως, αρνούνταν να αντιληφθούν τη διάκριση ανάμεσα στον αναλογικό και 
τον ψηφιακό χώρο ως μια προϋπάρχουσα και αποκρυσταλλωμένη εννοιολογική τομή. 
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Ως αποτέλεσμα, στα αρχικά στάδια του έργου προέκυπταν συχνές διαφωνίες 
ανάμεσα στους προγραμματιστές και τους εκπαιδευτικούς γύρω από λεπτομέρειες 
του περιβάλλοντος διεπαφής, των στοιχείων πλοήγησης ή της ορατότητα του 
περιεχομένου. Οι προγραμματιστές βασίζονταν σε πρότυπα χρηστικότητας και 
απόδοσης, ενώ η υπόλοιπη διεπιστημονική ομάδα αντιλαμβανόταν αυτά τα ίδια 
στοιχεία ως παιδαγωγικά εργαλεία που επηρέαζαν την κατανόηση των μαρτυριών. 
Μέσα από τα εργαστήρια συν-σχεδιασμού, η ομάδα εργάστηκε για να ενοποιήσει τις 
αρχές του σχεδιασμού διεπαφής με τις απαιτήσεις αναπαράστασης και 
προσβασιμότητας, διατηρώντας ταυτόχρονα την οπτική συνοχή και τον σεβασμό στο 
ευαίσθητο περιεχόμενο. 

Τα εργαστήρια ακολούθησαν ένα μοτίβο εναλλαγής σύγκλισης και 
επαναδιαπραγμάτευσης. Το έργο χρειάστηκε πολλαπλούς κύκλους υλοποίησης, 
καθώς η οργάνωση του υλικού άλλαζε μετά την ολοκλήρωση κάθε σχεδιαστικής 
φάσης. Το τεχνικό ζήτημα αποδείχθηκε άρρηκτα συνδεδεμένο με τον τρόπο που το 
εκπαιδευτικό περιεχόμενο μετασχηματιζόταν μέσα από τη διδακτική 
αναστοχαστικότητα και τη χρήση του στην τάξη. Οι ομάδα των εκπαιδευτικών, 
αποκτώντας σταδιακά βαθύτερη κατανόηση της εφαρμογής των μαρτυριών στη 
διδασκαλία, ζήτησαν νέες οργανωτικές δομές, οι οποίες με τη σειρά τους απαιτούσαν 
αντίστοιχες τεχνικές προσαρμογές στο σύστημα. 

Κάθε εργαστήριο αποκάλυπτε εκ νέου πόσο δύσκολο είναι για μια ομάδα 
ανθρώπων να κατανοήσει ο ένας τη «γλώσσα» του άλλου, κυριολεκτικά και 
μεταφορικά. Η διαδικασία ήταν συχνά αργή και ενίοτε τεταμένη, όμως αυτές οι ίδιες 
οι τριβές κατέστησαν ορατό ότι η συνεργασία σημαίνει επίσης μια μαθητεία στην 
αβεβαιότητα και μια αλληλοεκτίμηση της προσπάθειας της μετάφρασης ως 
συλλογικής ηθικής πράξης. Όπως σημειώνει η Annemarie Mol (2002), τα αντικείμενα 
της συλλογικής εργασίας δεν είναι ποτέ ενιαία· είναι οργανικά πολλαπλά και 
ενεργοποιούνται διαφορετικά μέσα από τις ίδιες τις πρακτικές. Έτσι, και το 
αποθετήριο VOLARE υπήρξε ταυτόχρονα ένα παιδαγωγικό όραμα, ένα σχεδιαστικό 
πρωτότυπο κι ένα τεχνικό σύστημα –και ήταν ακριβώς μέσα από τη διαπραγμάτευση 
αυτών των εκδοχών που αναδύθηκε σταδιακά μια κοινή κατανόηση. 

Ωστόσο, αυτή η δύσκολη διαδικασία δεν αποτέλεσε ιδιομορφία του 
συγκεκριμένου έργου· αντιθέτως, ανέδειξε τη θεμελιώδη ένταση ανάμεσα στη 
σταθερότητα και την ανοιχτότητα του συστήματος, μια θεμελιώδης πρόκληση στο 
πεδίο της ανάπτυξης υποδομών (Star & Bowker, 2006). Οι προγραμματιστές 
επεδίωκαν να εξασφαλίσουν σταθερότητα του κώδικα και των δομών δεδομένων, ενώ 
οι εκπαιδευτικοί χρειάζονταν ευέλικτα συστήματα που να υποστηρίζουν πολλαπλές 
δυνατότητες ερμηνείας. Το αποθετήριο υπέστη συνεχείς τροποποιήσεις στα 
επιμέρους στοιχεία του (κατηγορίες, ετικέτες, οπτικές δομές), γεγονός που απαιτούσε 
τη μετάφραση ανάμεσα σε διαφορετικά συστήματα γνώσης (Knorr-Cetina, 1999). 

Σε ένα κρίσιμη σημεία, η ομάδα προσκάλεσε μια εξωτερική σχεδιάστρια, ώστε να 
λειτουργήσει ως επικοινωνιακός σύνδεσμος ανάμεσα στις επαγγελματικές κοινότητες 
που χρησιμοποιούσαν διαφορετική ορολογία και να διευρύνει την αισθητική διάσταση 
του αποθετηρίου, αποδίδοντας παιδαγωγικές ιδιότητες στην αρχιτεκτονική του χώρου 
(βλ. και το κείμενο της Ειρήνης Κουμπαρούλη στο παρόντα τόμο). Η αρχιτέκτονας 
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και σχεδιάστρια επιτέλεσε μια διττή λειτουργία: αφενός, βελτίωσε την ποιότητα του 
σχεδιασμού, και αφετέρου, διαμεσολάβησε τη συνομιλία ανάμεσα σε παιδαγωγούς, 
τεχνολόγους και τα υπόλοιπα μέλη της ομάδας του VOLARE. 

Στο πλαίσιο αυτό, η σχεδιάστρια ως ένα «οριακό αντικείμενο αυτοπροσόπως» 
(“boundary object in person”) (Star, 2010) –ως ένα πρόσωπο-μεταίχμιο, ικανό να 
συνδέει διαφορετικά συστήματα κατανόησης, διατηρώντας παράλληλα τη συνοχή 
πολύπλοκων δομών. Διατηρούσε τον διάλογο ενεργό μέσα από διευκόλυνση και 
μεσολάβηση, αντιμετωπίζοντας την υποδομή όχι ως τετελεσμένο προϊόν αλλά ως 
διαρκή διαδικασία διαπραγμάτευσης· με αυτόν τον τρόπο, κατάφερε να κρατήσει τις 
συζητήσεις ζωντανές ακόμη και σε περιόδους ιδιαίτερης έντασης. Επιπλέον, οι 
κοινωνικοί επιστήμονες της ομάδας εξέφρασαν κατά καιρούς ανησυχίες ότι η τεχνική 
γλώσσα και οι διαδικασίες ανάπτυξης θα μπορούσαν να δημιουργήσουν ανισότητες 
ισχύος, διαχωρίζοντας τους «ειδικούς του συστήματος» από τους «χρήστες του». Για 
να αντιμετωπιστεί αυτό, η σχεδιαστική ομάδα εφάρμοσε μεθόδους 
αποτεχνικοποίησης, απλοποιώντας την επικοινωνία μέσω οπτικών καμβάδων συν-
σχεδιασμού, που αντικατέστησαν την περίπλοκη ορολογία. Οι καμβάδες αυτοί, στους 
οποίους όλοι οι συμμετέχοντες πρόσθεταν συλλογικά δεδομένα, δημιούργησαν 
οπτικές συνδέσεις ανάμεσα σε μαρτυρίες, συνεντεύξεις ειδικών και εκπαιδευτικούς 
πόρους. Τα οπτικά αυτά εργαλεία επέτρεψαν στους συμμετέχοντες να κατανοήσουν 
τις τεχνικές σχέσεις χωρίς να απαιτείται γνώση προγραμματισμού. 

Εκ των υστέρων, αυτές οι τριβές δεν θα πρέπει να εκληφθούν ως αποτυχίες, αλλά 
ως μορφές «φροντίδας της υποδομής» (Denis & Pontille, 2015). Αντιθέτως, 
υποχρέωσαν την ομάδα να επιβραδύνει, να ακούσει και να αναγνωρίσει την αόρατη 
εργασία του σχεδιασμού ως κοινό αγαθό. Η πράξη του επανασχεδιασμού, της 
επαναδιατύπωσης και της αναδιοργάνωσης αποτέλεσε η ίδια μια σημαντική 
παιδαγωγική στιγμή –μια εκδήλωση αυτού που η Puig de la Bellacasa (2017) 
περιγράφει με την έννοια «φροντίδα ως συντήρηση», δηλαδή τη συνεχή προσπάθεια 
συνοχής ετερογενών αξιών και προσδοκιών. 

Αυτή η διαδικασία ανέδειξε επίσης ότι η πράξη της δημιουργίας μιας υποδομής που 
φιλοξενεί ετερόκλητες φωνές και μαρτυρίες δεν είναι ποτέ πολιτικά ουδέτερη. Κάθε 
σχεδιαστική επιλογή –από τη δομή των μεταδεδομένων έως την ορατότητα των 
διεπαφών– καθορίζει ποιος ακούγεται, πώς και υπό ποιες συνθήκες. Το ίδιο ισχύει και 
για την ομάδα υλοποίησης, όσο και για τους χρήστες και τις μελλοντικές επισκέπτριες. 
Έτσι, η ανάπτυξη υποδομών αναδεικνύεται σε μορφή παιδαγωγικής πολιτικής, που 
αντηχεί τον ευρύτερο στόχο του VOLARE να αντιστέκεται στην κανονικοποίηση και 
την τυποποίηση τόσο στα ψηφιακά όσο και στα εκπαιδευτικά περιβάλλοντα. 

Μέσα από αυτή τη διαδικασία, η ομάδα του VOLARE συνειδητοποίησε ότι η 
δημιουργία μιας υποδομής βασισμένης στα κοινά δεν είναι ζήτημα συναίνεσης, αλλά 
ικανότητας να παραμένει κανείς εντός της στην πολυπλοκότητας. Κάθε παρεξήγηση 
–είτε αφορούσε τη δομή μιας ιστοσελίδας είτε την ηθική πλαισίωση μιας μαρτυρίας– 
αντιμετωπιζόταν ως ευκαιρία αναστοχασμού και διεύρυνσης της αμοιβαίας 
κατανόησης. Ο συν-σχεδιασμός, υπό αυτή την έννοια, λειτούργησε καθαυτός ως μια 
μορφή παιδαγωγικής, αφού μετέτρεψε τις δυσκολίες του έργου σε κοινές μαθησιακές 
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εμπειρίες, αντικατοπτρίζοντας την ίδια τη διεπιστημονική παιδαγωγική προσέγγιση 
που το αποθετήριο φιλοδοξεί να υποστηρίξει. 
 
Από τον συν-σχεδιασμό στην υποδομή: τεχνική διαδικασία και συνεργατική 
εργασία 
Η μετάβαση από τη φάση του συν-σχεδιασμού στη φάση της ανάπτυξης της 
υποδομής απαίτησε τόσο τεχνική διαχείριση της διαδικασίας όσο και συνεργατική 
οργάνωση της εργασίας. Το πρώτο σύνολο εργαστηρίων συν-σχεδιασμού 
ολοκληρώθηκε πριν η ομάδα του VOLARE ξεκινήσει την κατασκευή της ψηφιακής 
υποδομής με βάση τη συνολική παιδαγωγική προσέγγιση του έργου. Η μετάβαση από 
τα εννοιολογικά σχέδια σε ένα σταθερό τεχνολογικό σύστημα αποκάλυψε την 
πολυπλοκότητα της ανάπτυξης ενός συνεκτικού συστήματος διαχείρισης 
περιεχομένου. Το έργο εισήλθε σε έναν κύκλο συνεχούς επαναερμηνείας, 
ανασχεδιασμού και επιδιορθώσεων, που μετέβαλε τόσο τα όριά του όσο και το χρονικό 
του άνυσμα. 

Η τεχνολογική κοοπερατίβα Sociality καθόρισε από την αρχή το τεχνολογικό 
πλαίσιο με βάση τις αρχές του ανοιχτού λογισμικού και της διακυβέρνησης των 
κοινών. Η ομάδα του έργου αποφάσισε να χρησιμοποιήσει ως βασική πλατφόρμα το 
WordPress, το οποίο προσέφερε ευελιξία σχεδιασμού, πολυγλωσσική 
λειτουργικότητα και χαρακτηριστικά προσβασιμότητας. Η ομάδα εργάστηκε σε 
δοκιμαστικούς διακομιστές (staging servers) ενώ παράλληλα συζητούσε τη δομή των 
τομέων (domains) του έργου. 

Πολλοί εταίροι αντιμετώπισαν δυσκολίες στο να διακρίνουν μεταξύ του κεντρικού 
ιστοτόπου του έργου (VOLARE-project.eu) και του ανεξάρτητου τομέα του 
αποθετηρίου (repository.VOLARE-project.eu). Η ανάγκη για ξεχωριστό τομέα 
απαιτούσε αναλυτική επεξήγηση προς όλους τους εμπλεκόμενους, καθώς εξασφάλιζε 
την ακεραιότητα των δεδομένων, την απόδοση του συστήματος και τη 
μακροπρόθεσμη συντήρησή του. Η ομάδα αντιμετώπισε πολλαπλά προβλήματα κατά 
τη δημιουργία ενός δοκιμαστικού υποτομέα (subdomain) και τον προσδιορισμό της 
λειτουργίας των εκδόσεων περιεχομένου και των μηχανισμών εφεδρικής 
αποθήκευσης (backups). Η επίλυση των εννοιολογικών και οργανωτικών 
παρανοήσεων σχετικά με τη δομή του έργου απαίτησε χρόνο, αλλά τελικά 
διαμόρφωσε σαφείς ρόλους και μηχανισμούς διαχείρισης. 

Η Sociality ανέπτυξε ένα σύστημα συνεργατικής ροής εργασίας (collaborative 
workflow system), το οποίο συνδύαζε τις δυνατότητες σχεδιασμού, την κοινή 
πρόσβαση στην τεκμηρίωση και τις προγραμματισμένες συναντήσεις (sprint 
meetings) για τη στήριξη των μελών της ομάδας που εργάζονταν σε διαφορετικές 
χώρες. Οι εταίροι που προέρχονταν από τις κοινωνικές και ανθρωπιστικές επιττήμες 
παρείχαν αρχεία τεκμηρίωσης (spreadsheets) τα οποία περιλάμβαναν τις μαρτυρίες, 
τα μεταδεδομένα και το εκπαιδευτικό υλικό. Η σχεδιαστική ομάδα παρείχε 
πρωτότυπα διεπαφής και σεναριογραφήματα (storyboards). Οι προγραμματιστές 
μετέφρασαν αυτές τις πληροφορίες σε προσαρμοσμένους τύπους αναρτήσεων 
(custom post types) και συσχετισμένα πεδία (relational custom fields), καθορίζοντας 

http://volare-project.eu/
http://repository.volare-project.eu/
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τον τρόπο με τον οποίο κάθε στοιχείο –μαρτυρίες, συνεντεύξεις ειδικών, τραγούδια, 
κείμενα– θα προβαλλόταν και θα συνδεόταν. 

Η διαδικασία εισαγωγής δεδομένων (import) αναδείχθηκε σε κρίσιμο σημείο 
συνεργασίας, καθώς τα μέλη της ομάδας εργάζονταν από κοινού αντιμετωπίζοντας 
τεχνικές προκλήσεις. Η ερευνητική παρείχε δεδομένα σε μεταβαλλόμενα μορφότυπα, 
καθώς η κατανόησή τους για τις εκπαιδευτικές συσχετίσεις εξελισσόταν· αυτό είχε ως 
αποτέλεσμα την προσθήκη νέων στηλών και κατηγοριών. Η τεχνική ομάδα έπρεπε 
κάθε φορά να ενημερώνει τους κανόνες αντιστοίχισης (mapping rules) και 
ενδεχομένως να τροποποιεί τη δομή της βάσης δεδομένων. Πραγματοποιήθηκαν 
πολλαπλές εισαγωγές δεδομένων μέσω προσαρμοσμένων PHP scripts, με χειροκίνητη 
επαλήθευση των πεδίων σε κάθε βήμα. Χρειάστηκαν επανειλημμένοι κύκλοι 
εισαγωγής συγκεκριμένων τμημάτων δεδομένων ώστε να επιτευχθεί ευθυγράμμιση 
της δομής και να διαχειριστούν οι πολυγλωσσικές εκδοχές. Το αποτέλεσμα ήταν η 
διαδικασία «εισαγωγή–αναθεώρηση–διόρθωση» να διαρκέσει περισσότερο από το 
αναμενόμενο. Μέσα από αυτήν, έγινε φανερό ότι οι παιδαγωγικές απαιτήσεις 
ευελιξίας συγκρούονταν με τις τεχνικές απαιτήσεις σταθερότητας. Τελικά, η ομάδα 
ανέπτυξε ένα λεξικό δεδομένων (data dictionary), το οποίο καθιερώθηκε ως βασικό 
εργαλείο τεκμηρίωσης για τη συντήρηση του συστήματος. 

Το προσκήνιο του σχεδιασμού (front-end) πέρασε επίσης από πολλαπλά στάδια 
εξέλιξης, ενώ η μοντελοποίηση των δεδομένων συνεχιζόταν παράλληλα. Το αρχικό 
πρωτότυπο ακολουθούσε τις αρχές του σύγχρονου σχεδιασμού ιστοσελίδων, με 
ανταποκρίσιμη διάταξη (responsive design), λιτή χρωματική παλέτα και απλό 
σύστημα πλοήγησης. Ωστόσο, οι εκπαιδευτικοί που δοκίμασαν το περιβάλλον 
παρατήρησαν ότι έλειπε το συναισθηματικό βάθος, καθώς ο ουδέτερος σχεδιασμός 
δεν αποτύπωνε την ένταση των μαρτυριών. Οι σχεδιαστές, ανταποκρινόμενοι σε αυτήν 
την κριτική, εισήγαγαν συνθέσεις τύπου κολάζ και πολυεπίπεδα υπόβαθρα 
εμπνευσμένα από το οπτικό υλικό των μαρτυριών. Η τεχνική ομάδα χρειάστηκε να 
αναδομήσει τα πρότυπα CSS και να βελτιστοποιήσει τις εικόνες για λόγους 
προσβασιμότητας και ταχύτητας, διατηρώντας παράλληλα την αισθητική συνοχή. 
Ωστόσο, αν και η λύση αυτή λειτούργησε εξαιρετικά καλά σε αίθουσες διδασκαλίας 
με προβολείς και μεγάλες οθόνες, δεν μπορούσε να αναπαραχθεί πλήρως σε κινητές 
συσκευές. 

Η αρχική εκτίμηση προέβλεπε εξάμηνη περίοδο ανάπτυξης, ωστόσο η διάρκεια 
σχεδόν διπλασιάστηκε, φτάνοντας τον έναν χρόνο, λόγω συνεχών αλλαγών 
σχεδιασμού και αναδυόμενων παιδαγωγικών αναγκών, όπως η πολυγλωσσική 
αναζήτηση, η δυναμική διασύνδεση μαρτυριών με υλικό ειδικών και η αυτόματη 
δημιουργία λέξεων-κλειδιών. Οι νέες λειτουργίες δημιούργησαν εξαρτήσεις που 
υποχρέωσαν τους προγραμματιστές να εφαρμόσουν βελτιστοποίηση ευρετηρίων 
(indexing) και προσαρμογές ερωτημάτων βάσης δεδομένων (queries), ώστε να 
αποτραπούν καθυστερήσεις φόρτωσης. 

Κατά τη διάρκεια της συνεργασίας, οι συνεχείς τεχνικές τροποποιήσεις, που τις 
επέβαλε το πρωτογενές υλικό των μαρτυριών και η ίδια η παιδαγωγική προσέγγιση, 
άλλαξαν και τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούσε η ομάδα. Οι προγραμματιστές 
άρχισαν να αντιλαμβάνονται τα παιδαγωγικά αιτήματα όχι ως «επεκτάσεις του 
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αντικειμένου του έργου», αλλά ως ουσιώδεις εκφράσεις γνωστικού πεδίου, ενώ οι 
εκπαιδευτικοί ανέπτυξαν σεβασμό και κατανόηση για την αθέατη εργασία που απαιτεί 
η συντήρηση και ο έλεγχος εκδόσεων. Η σχεδιαστική ομάδα συνέχισε να λειτουργεί 
ως κόμβος επικοινωνίας, μεταφράζοντας τα αισθητικά αιτήματα σε τεχνικά 
υλοποιήσιμες λύσεις. Μέσα από αυτή τη διαδικασία, τα μέλη συνειδητοποίησαν ότι η 
υποδομή χρειάζεται μετάφραση σε κώδικα, και ότι οι αποφάσεις σχεδιασμού έχουν 
άμεσο παιδαγωγικό αντίκτυπο –ακόμη και όταν η πρόοδος συνοδευόταν από 
καθυστέρηση ή κόπωση. 

Τα μέλη της ομάδας ανέπτυξαν επίσης δεξιότητες ανάπτυξης υποδομών 
(infrastructuring skills) μέσα από τη συλλογική τους συμμετοχή στη συντήρηση και 
την προσαρμογή του συστήματος, αλλά και μέσα από τη μάθηση κατά την υλοποίηση 
της δημόσιας έκδοσης του αποθετηρίου. Οι επανειλημμένοι ανασχεδιασμοί 
λειτούργησαν ως ουσιαστικές μαθησιακές εμπειρίες, που διεύρυναν την 
επιστημολογική κατανόηση των μελών, αντί να εκλαμβάνονται ως αποτυχίες. Η 
διαδικασία ανέδειξε ότι η επιτυχής συνεργασία μεταξύ διαφορετικών γνωστικών 
πεδίων απαιτεί υπομονή, διαρκή μεταφραστική εργασία και συνεχή αναπροσαρμογή 
των ορίων του έργου. Η αρχιτεκτονική του αποθετηρίου αποτυπώνει τελικά τόσο την 
τεχνική δεξιοτεχνία όσο και τις κατανεμημένες μορφές συνεργατικής διδασκαλίας, 
αποδεικνύοντας ότι η δημιουργία των ψηφιακών κοινών προϋποθέτει ανθεκτική 
συλλογική εργασία όσο και τεχνολογική αρτιότητα. 
 
Παιδαγωγικά αποτελέσματα και συμπεράσματα 

Το ψηφιακό αποθετήριο VOLARE λειτουργεί ως εκπαιδευτικός πόρος για μαθητές και 
φοιτητές τόσο της δευτεροβάθμιας όσο και της ανώτερης εκπαίδευσης στην Ελλάδα, 
τη Βουλγαρία και τη Γαλλία. Ο Οδηγός Πλοήγησης (Navigation Guide) που 
προστέθηκε στα τελευταία στάδια του έργου επιτρέπει σε εκπαιδευτικούς και 
μαθήτριες/μαθητές να δημιουργούν εξατομικευμένες μαθησιακές διαδρομές, 
συνδέοντας μαρτυρίες με σχόλια ειδικών και πολυτροπικό εκπαιδευτικό υλικό. Η 
πλατφόρμα δίνει τη δυνατότητα στους χρήστες να διαμορφώνουν οι ίδιοι τη διαδρομή 
τους μέσα στο περιεχόμενο, ενισχύοντας την ενεργό συμμετοχή και τη μάθηση μέσα 
από την εμπειρία, αντί της παρακολούθησης προδιαγεγραμμένων διαδρομών. Οι 
μαθητές χρησιμοποιούν τις μαρτυρίες ως αφετηρίες συζήτησης στην τάξη, 
καλλιεργώντας κριτική σκέψη και ενσυναίσθηση μέσω της ενεργητικής ακρόασης και 
της συγκριτικής ανάλυσης (Zembylas, 2018). 

Η πλατφόρμα διαθέτει πολυγλωσσική λειτουργικότητα και ευέλικτο σύστημα 
ταξινόμησης (taxonomy), επιτρέποντας στους εκπαιδευτικούς να την προσαρμόζουν 
σε διαφορετικά εκπαιδευτικά πλαίσια και βαθμίδες. Μέσα από αυτή, οι εκπαιδευτικοί 
μπορούν να συνθέτουν διαδρομές μάθησης που συνδέουν τις περιφερειακές ιστορίες 
με τις μαρτυρίες μετανάστευσης, δείχνοντας πώς οι μετακινήσεις επιδρούν στα 
κοινωνικά συστήματα, τα πολιτισμικά πλαίσια και τους πολιτικούς θεσμούς. Το 
αποθετήριο λειτουργεί έτσι ως διαδραστικό περιβάλλον μάθησης, το οποίο παράγει 
νόημα μέσα από την αλληλεπίδραση των χρηστών, και όχι ως μία στατική συλλογή 
ιστοριών. 
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Η διαδικασία ανάπτυξης του αποθετηρίου του VOLARE αποτέλεσε μια μαθησιακή 
εμπειρία εντός του εταιρικού «οργανισμού». Τα μέλη της ομάδας χρειάστηκε να 
μεταφράσουν τις επαγγελματικές τους γλώσσες και τις θεμελιώδεις αντιλήψεις τους 
για το έργο μέσα από συνεχή διάλογο. Οι διαφωνίες σχετικά με τη διάταξη, την 
ορολογία και τα μοντέλα δεδομένων εξελίχθηκαν σε ευκαιρίες συλλογικής 
κατανόησης. Σταδιακά, η ομάδα ανέπτυξε μια νέα οπτική για την τεχνική ανάπτυξη, 
καθώς οι συνεδρίες συντήρησης μετατράπηκαν σε συζητήσεις δεοντολογίας, ενώ οι 
διορθώσεις σφαλμάτων (debugging) οδήγησαν σε αναστοχασμό για την 
προσβασιμότητα και την αντιπροσώπευση. 

Η εμπειρία αυτή δείχνει ότι, όπως έχουν δείξει οι Star (2010) και Denis & Pontille 
(2015), η υποδομή μπορεί να λειτουργήσει ως περιβάλλον μάθησης, όπου οι άνθρωποι 
αναπτύσσουν δεξιότητες και λαμβάνουν φροντίδα. Το αποθετήριο, ως τελικό 
ψηφιακό τεκμήριο, περιλαμβάνει όχι μόνο τις καταγεγραμμένες μαρτυρίες, αλλά και 
την αόρατη, συνεχή εργασία συντήρησης της ομάδας που το περιέβαλε. Πέρα από τα 
τεχνικά του επιτεύγματα, το VOLARE αποδεικνύει ότι οι ψηφιακές υποδομές μπορούν 
να καλλιεργήσουν τη φροντίδα ως παιδαγωγική και συνεργατική στάση, θεμελιωμένη 
στην προσοχή και την αμοιβαιότητα. Αυτό το παιδαγωγικό έθος επεκτείνεται και στην 
ίδια τη διδασκαλία, καλώντας εκπαιδευτικούς και φοιτήτριες/φοιτητές να 
προσεγγίσουν τη μαρτυρία ως σχέση που συνεχίζεται, και όχι ως κλειστό αφήγημα. 

Η διαδικασία ανάπτυξης του συστήματος, βασισμένη σε εργαλεία ανοικτού 
κώδικα και κατανεμημένη λήψη αποφάσεων, αντιτίθεται στα ιδιοκτησιακά 
συστήματα ελέγχου που κυριαρχούν στην εκπαιδευτική τεχνολογία (Kelty, 2008· 
Kostakis & Bauwens, 2014). Η διαδικασία σχεδιασμού του ψηφιακού αποθετηρίου στο 
VOLARE δείχνει πώς η εργασία συντήρησης και η συλλογική προσπάθεια μπορούν να 
μετατραπούν σε εκπαιδευτικές δραστηριότητες, στη βάση των αρχών των κοινών. 

Μια τέτοια οπτική εναρμονίζεται με όσα προτείνει ο Περπερίδης (Perperidis, 2025) 
για ένα νέο ηθικό πλαίσιο στις σύγχρονες και μελλοντικές τεχνολογικές κοινωνίες. 
Όπως υποστηρίζει, παρά την αύξηση των μελετών στο πεδίο των Σπουδών Επιστήμης 
και Τεχνολογίας (STS) και των κριτικών φιλοσοφικών προσεγγίσεων της τεχνολογίας, 
η τεχνολογική ντετερμινιστική αντίληψη εξακολουθεί να επηρεάζει τη μετατόπιση των 
ηθικών κρίσεων έξω από το πεδίο του τεχνολογικού σχεδιασμού. Αντλώντας από τις 
ηθικές θεωρίες στοχαστών όπως οι Hans Jonas και Corine Pelluchon, ο Περπερίδης 
τονίζει την ανάγκη διερώτησης περί της ηθικής του τεχνολογικού σχεδιασμού και 
τάσσεται υπέρ της ρητής πολιτικοποίησης της τεχνολογίας, ιδιαίτερα σήμερα, όπου 
αναδύονται οι «ανοιχτές τεχνολογίες» που λειτουργούν στο πλαίσιο των κοινών και 
της ηθικής του σχεδιασμού (ethics by design). 

Το έργο VOLARE συνεχίζει να αναπτύσσεται σύμφωνα με τις θεμελιώδεις αξίες 
που το καθόρισαν: προσβασιμότητα, πολυφωνία και συλλογική ευθύνη. Το 
εκπαιδευτικό περιβάλλον που βασίζεται σε ψηφιακές υποδομές συνιστά ένα 
παιδαγωγικό πλαίσιο που ενώνει την τεχνολογία με την εκπαίδευση και την πρακτική 
της φροντίδας, μετατρέποντας τις διαδικασίες ανάπτυξης και συντήρησης σε μορφές 
μάθησης –που διδάσκουν εξίσου τους χρήστες όσο και το τελικό σύστημα. 
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NINE 

Infrastructuring across epistemic cultures: 

Co-Designing the VOLARE digital commons of 
learning and care 

Antonis Faras 

Introduction 

ow can testimonies become the foundation for new pedagogical forms? 
How can a digital platform move beyond archiving and toward cultivating a 
shared, ethical practice of learning from lived experience? The VOLARE 

(Voice Lab Repository) project was enacted as a response to these research inquiries. 
As a transnational Erasmus+ initiative, VOLARE brings together educators, experts, 
visual media specialists and informatics practitioners to build a digital collection of 
migrant, refugee and minority community testimonies across Greece, Bulgaria, and 
France. The main objective of VOLARE involves turning individual stories into 
educational resources that aim to enable teachers and students to study migration 
experiences through critical and intercultural perspectives. The repository handles 
testimonies as active interactions that are accessible through digital infrastructure 
and classroom experiences, to challenge established educational frameworks and 
knowledge systems. In this sense, infrastructuring was not only a technical or 
organizational process but also an education into the practice of listening and civic 
positionality. The digital environment had to make space for the fragility and agency 
of each voice, transforming testimony from a static record into a living, relational act 
of pedagogy. 

Traditional digital archives and educational repositories maintain static storage 
systems that focus on classification and preservation, according to Cook (2013) and 
Ketelaar (2001). The VOLARE interdisciplinary team approached repositories as 
learning commons that could function as shared environments where knowledge 
develops through person-to-person and technology-to-story interactions. 
Commons represent a social process of commoning which involves continuous 
discussions about access rights and interpretation responsibilities (Linebaugh, 2008; 
Dardot & Laval, 2019). 

The educational approach of VOLARE diverges from typical European e-learning 
repositories because it focuses on critical pedagogy and cultural sensitivity instead 
of standardized efficiency and measurable results. It operates within ethical digital 

H 
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infrastructure discussions to create platforms that support empathy and pluralism, 
as well as context-specific learning experiences (Selwyn, 2016; Pangrazio & Sefton-
Green, 2021). The VOLARE repository was designed to use testimony as its core focus 
to create a learning environment where students learn through actual migration 
experiences instead of studying migration topics.  

In this framework, Sociality Technology Cooperative had been assigned to build 
this infrastructure through open-source tools and participatory design methods 
operating as the project’s technological partner. Sociality bases its work on Science 
and Technology Studies (STS) and Actor–Network Theory (ANT) principles to 
understand technology as a network of relationships between developers and 
educators and testimonies and data structures that influence each other. The 
framework enables co-design to function as a process of meaning translation 
between different actors who establish new roles and values through continuous 
negotiation (Akrich, Callon & Latour, 2002). 

The development of this infrastructure needed teamwork between experts who 
worked in different knowledge domains (Knorr-Cetina, 1999). On the one hand, 
educators treated testimonies as ethical materials that needed proper contextual 
understanding and care because they contained relational value (Ellis & Berger, 
2003; Zembylas, 2018). On the other hand, designers needed to find ways to show 
emotional impact through visual elements which would create empathetic 
connections instead of creating a spectacle (DiSalvo, 2012; Akama, 2015). 
Furthermore, the developers needed to implement these values through modular 
multilingual systems, which would ensure technical sustainability (Suchman, 2002; 
Dourish, 2017). 

In the present chapter, we are going to demonstrate how these different epistemic 
cultures and the process of their negotiation and interdisciplinary interaction, 
resulted in the design, decisions and development of the repository. We argue that 
this process, when understood with appreciation of the friction it generates, could 
itself be considered a digital commons of learning and care. It is worth mentioning 
that, at its core, VOLARE was conceived not simply as a digital platform, but as a 
pedagogical space of listening to the often-silenced voices of marginalized and 
displaced persons and groups. The repository’s technical and design dimensions 
were therefore inseparable from the ethical question of how to host a voice, of how 
to make the fragile, embodied experience of testimony audible and contextualized 
without reducing it to data. In this sense, infrastructuring functioned as a form of 
pedagogy: a process through which educators, designers, and developers learned to 
negotiate meaning and the poetics and politics of representation. The collaborative 
work of building the repository mirrored the very principles that VOLARE sought to 
cultivate in education; care, reflexivity, and attentiveness to the other(ed) social 
actors. Thus, the technical development of the project can be read as a living 
enactment of its own pedagogical philosophy. 
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From archives to commons: Co-design as infrastructuring practice 

Digital repositories follow an archival system which focuses on maintaining order 
and stability through controlled management. The archive functions beyond 
memory storage because it serves as an authority system that decides what 
information becomes visible and how it should be expressed, according to Derrida 
(1996). Digital databases implement this logic through database structures and 
menu systems, and rigid classification systems, which restrict the voices they aim to 
protect (Cook, 2013). The VOLARE project worked to establish a learning and care-
based infrastructure that functioned as a shared educational resource. The system 
structure received its conceptual transformation through co-design workshops 
where educators and designers and technologists worked together to build the 
system. Sociality Cooperative led the technological partnership of the project 
through workshops, which became the main space for implementing commoning 
principles through shared responsibility and care, and reflective practice. The 
workshops demonstrated that transforming an archive into a commons required 
equal attention to both design choices and technical aspects, and language 
comprehension. The participants needed to thoroughly examine fundamental 
digital terminology such as the differences between domain and subdomain and 
other website terminology. The majority of participants lacked a natural 
understanding of either technical or pedagogical terms and more interestingly 
common terms (e.g., a user) bore different meaning across different domains. As 
such, the informatics team faced difficulties understanding why educators treated 
design choices as fluid or as a moral matter, and accordingly the educators and social 
scientists’ team had difficulties in appreciating the difference between analog and 
digital space as a pre-given conceptual split.  

As a result, in the initial stages of the project, the developers and educators 
frequently disagreed about small interface elements and navigation features and 
contextual information visibility. The developers based their choices on usability 
standards and performance requirements while the educators viewed these elements 
as educational tools which affected possible understanding of testimonies. Through 
co-design workshops, the team worked to unite interface design principles with 
representation and accessibility requirements while maintaining both visual 
consistency and sensitive content handling. 

The workshops experienced regular patterns of mutual agreement followed by 
new rounds of negotiation between participants. The project required multiple 
rounds of implementation because the material organization underwent changes 
after the first design completion. The technical problem revealed itself as a direct 
result of how educational content transforms through the process of reflection and 
classroom application. The pedagogical teams gained a better understanding of 
testimonial classroom applications, which led them to request new organizational 
structures that needed corresponding digital system modifications. Each workshop 
revealed to the team how difficult it was for a group of people to understand one 
another’s languages, literally and conceptually. The process was often slow and 
occasionally tense, but these very frictions made visible that collaboration is also 
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about learning to stay with uncertainty and to value the effort of translation as a 
shared ethical practice. As Annemarie Mol (2002) reminds us, objects of collective 
work are never singular. They are organically multiple and enacted differently across 
practices. The VOLARE repository, too, existed simultaneously as a pedagogical 
vision, a design prototype, and a technical system, and it was precisely through the 
negotiation between these versions that shared understanding gradually emerged. 

However, this rather troublesome process was not a peculiarity of this specific 
project. Instead, the development process exposed the fundamental conflict 
between system stability and openness, which represents a core problem in 
infrastructuring (Star & Bowker, 2006). The developers worked to create stable code 
and stable data structures, yet the educators needed adaptable systems with multiple 
possible interpretations. The repository underwent continuous modifications to its 
elements (such as categories and tags and visual structures) which required the 
developers to translate between different professional knowledge systems (Knorr-
Cetina, 1999). The team brought in an external designer to serve as a communication 
link between different professional groups who used different terminology and 
attempted to expand the aesthetic aspect of the repository, attributing pedagogical 
qualities to the architecture of space (see Koumparouli in the present volume). The 
designer performed two main functions by enhancing design quality and 
establishing communication channels between pedagogists and technology experts 
and all members of the VOLARE team.  

Within the framework, the designer in VOLARE operated as a boundary object 
in person (Star, 2010) - someone who connected different understanding systems 
while maintaining complex systems in a stable state. The designer maintained 
dialogue through facilitation by treating infrastructure as multiple negotiations 
instead of a finished system, which allowed them to keep discussions active despite 
rising frustration levels. Educators worried that technical language and procedural 
systems could create power imbalances, which would split system experts from 
system users. The design team implemented de-technicalization methods to 
simplify communication through visual co-design canvases that replaced complex 
terminology. The co-design canvases received collective input from participants who 
used them to create visual connections between testimonies and expert interviews, 
and educational resources. The visual tools enabled participants to understand 
technical connections without requiring programming knowledge. 

In retrospective, these frictions should not be understood as failures but forms 
of infrastructural care (Denis & Pontille, 2015). They forced the team to slow down, 
to listen, and to make the invisible labor of design visible to all. The act of rephrasing, 
redrawing, and re-organizing was itself a pedagogical moment—an instance of what 
Puig de la Bellacasa (2017) calls care as maintenance, pointing to the ongoing effort 
to hold together heterogeneous values and expectations. This also brought to the 
surface the realization that the act of building an infrastructure for voices is never 
politically neutral. Each design choice, ranging from metadata structures to interface 
visibility. determines who is heard, how, and under what conditions. And that goes 
for the implementation team as well as the users and future visitors. In this sense, 
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infrastructuring becomes a form of pedagogical politics, echoing VOLARE’s broader 
aim to resist normalization and standardization in both digital and educational 
spaces. 

Through this process, the VOLARE team came to understand that creating a 
commons-based infrastructure is not merely a matter of reaching consensus but of 
staying with complexity. Each misunderstanding—whether about the structure of a 
webpage or the ethical framing of a testimony—was treated as an opportunity to 
articulate assumptions and expand mutual comprehension. Co-design, in this sense, 
functioned as a pedagogy of its own because it turned the project’s difficulties into 
shared learning experiences, mirroring the interdisciplinary approach in pedagogy 
and learning, that the repository aims to support. 

 
From co-design to infrastructure: Technical process and cooperation 

The transition from co-design to infrastructure development required both 
technical process management and cooperative work. The first set of co-design 
workshops ended before the VOLARE team started building its digital infrastructure 
based on the educational approach. The transition from conceptual designs to a 
stable technological system revealed the intricate process of developing a coherent 
content management system. The project underwent an ongoing cycle of 
reinterpretation and redesign and repair work which transformed both its project 
boundaries and its timeline. 

Sociality Cooperative established the technological framework through open-
source development and commons-based governance principles at the beginning of 
the project. The project team decided to use WordPress as the base platform because 
it offered flexible design options and multilingual functionality, and accessibility 
features. The team worked on staging server prototypes while they debated about 
the project domain structure. 

Multiple partners faced challenges in differentiating between the main project 
website (VOLARE-project.eu) and the independent repository domain 
(repository.VOLARE-project.eu). The requirement for a separate domain needed a 
thorough explanation to all stakeholders because it ensured data integrity and 
system performance, and long-term maintenance. The team encountered multiple 
problems when establishing a testing subdomain and determining the purpose of 
content versioning and backup systems. The process of resolving conceptual and 
organizational misunderstandings about the project structure took time, but 
established clear roles and management structures. 

Sociality established a collaborative workflow system that integrated design 
capabilities with shared documentation access and scheduled sprint meetings to 
support team members who worked from different countries. The educational 
partners provided spreadsheet-based documentation which included testimony 
information along with metadata and educational resources. The design team 
provided interface prototypes and storyboards to the project. The developers 
converted the information into WordPress custom post types and relational custom 

http://volare-project.eu/
http://repository.volare-project.eu/
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fields, which determined how each content element, such as testimonies and expert 
videos and songs, and text sections, would display and connect. 

The import operation emerged as a vital point where team members worked 
together while facing technical challenges. The educational teams provided data 
through changing formats because their understanding of educational connections 
evolved, which led to additional columns and categories. The team needed to update 
import mapping rules and potentially modify database schema structures after every 
change. The technical team executed multiple import operations through custom 
PHP scripts while conducting manual field verification for each step. The team 
needed multiple rounds of importing specific data segments to achieve data 
structure alignment and manage different language versions. As a result, the process 
of import-review-correction took longer than expected to complete. The process 
showed how educational requirements for adaptability clashed with the developers' 
requirement for stable data structures. The team developed a data dictionary 
through incremental work, which eventually became the essential documentation 
for system maintenance.  

The front-end design underwent multiple development stages while the data 
modeling process continued simultaneously. The initial prototype adopted modern 
web design principles through its responsive design structure and simple color 
scheme and straightforward navigation system. The educators who tested the 
interface stated that it lacked sufficient emotional impact because its neutral design 
failed to convey the deep emotional value of testimonies. The designers 
implemented collage-based imagery and layered backgrounds that drew from the 
visual content of testimonies were added to the system during the redesign process. 
The technical team needed to rebuild CSS templates and optimize images for 
accessibility and performance while maintaining these elements. While the collage-
based design solution was preferable for classrooms where projectors and big screens 
are used, it could not be fully replicable to mobile devices and smaller screens. 

The technical team allocated six months for the initial work plan. The 
development period stretched to nearly one year because of ongoing design changes 
and emerging pedagogical needs including multilingual search and dynamic 
testimony-expert material linking and automatic keyword generation. The addition 
of new features created dependencies, which forced developers to implement 
WPML indexing and find/replace operations that needed performance optimization 
and relational links required database query customization to prevent page load 
slowdowns. 

During the span of our collaboration, the ongoing technical modifications 
brought changes to the way the team worked together. The developers started to 
understand pedagogical requests as essential domain knowledge expressions 
instead of project scope changes, while educator developed an understanding and 
geniune respect for the hidden work involved in system maintenance and version 
control. The design team operated as a communication link that converted design 
instincts into workable technical limitations. The team members developed a deeper 
understanding that infrastructure needs translation into programming code and 
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layout decisions affect educational outcomes through their work, despite occasional 
delays and exhaustion. 

The team members also developed infrastructuring skills through their collective 
efforts of system maintenance and adaptation and learning during the public 
deployment of the repository. The multiple redesigns served as essential educational 
experiences which refined and epistemically expanded the understanding the team 
members instead of representing project failures. The process revealed that 
successful cooperation between different knowledge domains need extended 
patience and continuous translation work, as well as continuous adjustments to 
project boundaries. The repository's architecture demonstrated both technical 
mastery and distributed collaborative teaching methods which showed that building 
a commons requires enduring teamwork as much as it needs the finished 
technological system. 

 
Pedagogical Outcomes and Conclusion 

The VOLARE digital repository functions as an educational resource for students at 
both secondary and higher education levels across Greece and Bulgaria and France. 
The Navigation Guide enables teachers and students to create personalized learning 
paths that connect testimonies with expert commentaries and multimodal 
educational resources. The platform enables users to create their own paths through 
the content which promotes active engagement with personal experiences instead of 
following predetermined learning paths. Students use testimonies as starting points 
for classroom discussions which help them develop critical thinking and empathy 
through active listening and comparison activities (Zembylas, 2018). The platform 
features multilingual functionality and a flexible taxonomy system which enables 
teachers to use it in various educational settings. Teachers can construct educational 
narratives that link regional histories to migration stories to demonstrate how 
migration affects social systems and cultural frameworks and political institutions. 
The repository functions as an interactive learning platform which generates 
meaning through user interactions instead of functioning as a static collection of 
stories. 

The development process of VOLARE operated as an educational experience 
which took place within the organization. The team members needed to translate 
their professional languages and fundamental beliefs about the project through 
continuous dialogue. The team members used their disagreements about layout and 
terminology and data models to develop their collective understanding. The team 
gradually developed a new perspective about technical development through mutual 
learning because maintenance sessions evolved into ethical discussions and 
debugging sessions led to accessibility and representation assessments. The 
experience demonstrates that infrastructure serves as a learning environment where 
people can develop their skills and receive care according to Star (2010) and Denis & 
Pontille (2015). The repository as a final digital artifact ultimately contains both the 
recorded testimonies and the ongoing work of its maintenance team. Beyond its 



 
 

Voices of Displacement                                     192                     VOLARE. Voice Lab Repository 

technical achievements, VOLARE demonstrates that digital infrastructures can 
cultivate care as a pedagogical and collaborative stance, grounded in attentiveness 
and reciprocity. This ethos extends to teaching itself, inviting educators and learners 
to engage with testimony as an ongoing relationship rather than a completed story. 

The system development process using open-source tools and distributed 
decision-making systems fights against proprietary control systems which dominate 
educational technology (Kelty, 2008; Kostakis & Bauwens, 2014). The digital 
repository design process at VOLARE shows how maintenance work and 
collaborative efforts can become educational activities through commoning 
principles. This coincides with what Perperidis (2025) suggests as a new ethical 
framework for current and future technological societies. As he argues, despite the 
proliferation of studies in the field of Science and Technology Studies, as well as 
critical philosophical approaches to technology, the influence of technological 
determinism remains strong today, displacing ethical judgments from the field of 
technology. Drawing from ethical theories of thinkers such as Hans Jonas and Corine 
Pelluchon, he pushes for a stronger emphasis on the moralization of technological 
designs and the overt politicization of technology, especially given the emergence 
today of “open technologies” that operate within the framework of the commons 
paradigm and the ethics by design approach. The VOLARE project maintains its 
development through the same core values which established it including 
accessibility, plurality and collective accountability. The digital infrastructure-based 
learning environment of VOLARE presents an educational framework which unites 
technology with pedagogy and care practices through system development and 
maintenance processes that teach users as much as the final system does. 
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PART III. 
Pedagogical Praxis and Wider Impact
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ده
“Techniques Freinet/pédagogie institutionnelle”: 

L’artisanat de l’accueil par une classe coopérative 

 avec Pierre Johan Laffitte  بیدآباد  آرام دل

« Figurons-nous chaque élément par une boule, disposons ces boules sur une 
sphère idéale et relions chacune des boules à toutes les autres : vous avez 
reconnu l’Atomium de l’exposition de Bruxelles. Au centre de cette sphère 
idéale, une place : le lieu de la classe où nous nous trouvons quand nous 
sommes intégrés dans la classe et soumis à l’action simultanée des différents 
éléments. Ce lieu nous apparaît comme un champ où peut se produire l’action 
éducative. (Il n’y a plus lieu ici, de faire la distinction entre les élèves, le maître 
et la psychologue.) En ce lieu, nous sommes « agis » par les divers éléments, 
mais nous pouvons aussi agir sur ces éléments, agir et non nous agiter. 
Lieu de l’angoisse peut-être, mais aussi lieu de l’action : lieu de vie.  

(Vasquez et Oury, 1967, p. 105-106) 

1. La pédagogie prend soin du sujet qui prend soin de la classe
 

ans nos différents documents, vidéos et podcasts, nous donnons un aperçu 
de ce que sont la pédagogie Freinet et la pédagogie institutionnelle (Vasquez, 
Oury, 1967, 1972; Laffitte, R., 1999 ; Ribas, Aristide, 2016 ; sitographie). Ici, 

nous souhaitons dresser à vol d’oiseau un tableau de l’ambiance éthique de ce qu’est, 
concrètement, une classe coopérative et sa vie quotidienne. 

La classe coopérative TFPI, travaillée par les techniques Freinet (TF) et la 
pédagogie institutionnelle (PI) peut apparaître, d’emblée, comme un puzzle 
complexe. Mais un puzzle vivant, mouvant, sans plan préconçu, composé de pièces 
toutes différentes, mais qui le constitueront de façon impeccable lorsque le groupe 
sera né, et qui évolueront aussi longtemps que ce groupe vivra, grandira. Chaque 
élève y est une présence unique : elle a sa forme, ses couleurs, ses contours, son 
histoire. Aucune ne ressemble à une autre, et pourtant chacune est indispensable 
pour que l’ensemble se tienne et prenne sens. Certaines pièces trouvent rapidement 
leur place, d’autres tâtonnent, se retournent, attendent le temps (parfois long) qu’il 
faut. On ne peut ni les forcer ni les recouper : leur singularité et leur intégrité sont 
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leur richesse, la source intouchable, sacrée, de tout ce qui va se construire dans la vie 
de la classe. Le rôle de l’enseignant n’est pas de contraindre les pièces à entrer dans 
un cadre rigide, mais d’accompagner l’ensemble du processus d’assemblage, en 
respectant les rythmes, les formes et les tensions propres à chaque élève. Mais face à 
cette hétérogénéité radicale, comment permettre à chaque élève de se situer, d’être 
reconnu, de trouver du sens dans sa place et dans celle des autres ? Comment 
construire un cadre commun qui respecte la diversité sans l’écraser ? 

J’ai choisi de travailler sur la « PI » en premier lieu parce que cette pédagogie 
prend soin du sujet. L’élève y est reconnu comme un enfant, comme un sujet, et non 
comme un simple « apprenant », récepteur de savoirs. Cela rejoint la pensée 
psychanalytique, notamment lacanienne, qui insiste sur le fait que le sujet n’est pas 
réductible à sa performance, ou son ego, son soi conscient, mais qu’il est traversé par 
des désirs, des résistances, une histoire. C’est ce sujet du désir (au sens lacanien du 
terme, proche du conatus spinozien, effort pour persévérer dans son être, fondement 
de toute vie singulière) qui est la dimension fondamentale de toute pratique. La 
pédagogie institutionnelle nous permet de nous mobiliser coopérativement, à partir 
de nos situations singulières, à partir d’un « nous ». Il nous permet de faire commun. 

La pédagogie institutionnelle, telle que tentent de la faire vivre au quotidien les 
pédagogues et enfants qui la mettent en œuvre, n’est pas en premier lieu une manière 
alternative pour (re-)produire du savoir et de la connaissance officiels, ou, pire, pour 
avoir une classe « sage ». Elle ne se réduit pas à l’usage d’institutions comme de 
simples outils de management scolaire par de la motivation-ersatz pour un 
rendement cognitif. Il ne s’agit pas de matériel pédagogique qu’on appliquerait à un 
groupe comme une recette ou un protocole. Les institutions ne sont pas des objets 
fixes, mais des formes vivantes, en lien avec les besoins du groupe, avec la vie 
quotidienne, et avec ce que les sujets traverseront en grandissant. 

La PI est une discipline, tant collective qu’intime, à accueillir l’inconscient53, le 
subjectif, la vie. Elle est, comme le dit Pierre Johan Laffitte, « une discipline sans 
disciples », une « discipline pour aucun disciple ». C’est en la pratiquant en tant que 
sujet sur mes terrains de recherche que j’ai réellement saisi l’importance de cette 
dimension. Le rôle de l’inconscient est important parce qu’il travaille en silence sous 
les mots, les gestes, les refus, les élans, les tensions d’un groupe. Il n’est pas seulement 
ce que le sujet ignore de lui-même, mais ce qui traverse le groupe, ses institutions 
visibles et ses lois implicites. L’inconscient n’est pas qu’individuel : ses effets sont 
relationnels, collectifs, politiques. Il est là dans le silence d’un élève qui ne parle plus, 
dans la colère qui surgit sans raison, dans le rituel trop bien huilé d’un Conseil 
devenu vide. La pédagogie institutionnelle, loin de chercher à « soigner » 
l’inconscient ou à le normaliser, lui donne des lieux d’expression. Elle propose des 
dispositifs qui permettent aux affects de circuler, aux tensions de s’instituer, aux 
conflits de se dire autrement qu’en violence.  

 
53 On entend ici l’inconscient (post-)freudien. De façon générale, cf. Imbert, 1996 et Laffitte, 
R., 1999. 
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Les institutions se créent, se transforment, ou disparaissent selon les besoins et 
les désirs du groupe, selon ce qui émerge dans les lieux de parole. Ces lieux sont 
essentiels : ils permettent à la classe de naître comme groupe, de se confronter à ses 
tensions, à ses conflits, à ce qui se joue dans sa dynamique, de façon non-consciente 
(Geffard). Ce sont ces espaces qui rendent possible l’expression, ou à tout le moins la 
prise en compte, de ce qui ne se dit pas ailleurs. C’est là que l’on capte ce qui cloche, 
ce qui résiste, ce qui demande à être transformé. La classe accueille les singularités, 
les conflits, les imprévus, non comme des obstacles, mais comme des moteurs du 
travail collectif. 

Les institutions doivent toujours pouvoir s’adapter à la réalité du groupe, à sa 
composition, à son histoire, à ses mouvements. Il faut sans cesse réinterroger les 
institutions, écouter ce qui échappe, et accepter que le désordre fasse partie du 
travail. En instituant le cadre, la PI n’enferme pas : elle ouvre. Elle permet que 
l’inconscient soit pris en compte sans être dominé, et que ce qui agit dans l’ombre 
devienne partageable, habitable. Ainsi, elle transforme la classe en un espace vivant, 
traversé, où chacun peut peu à peu trouver sa place. 

Ce que nous avons souhaité apporter à VOLARE, à partir de témoignages de la vie 
de classes, d’écoles et de familles, n’est donc pas un modèle figé, mais un ensemble 
de dispositifs modulables, une boîte à outils à ajuster, discuter, bricoler (Lévi-Strauss, 
1962) dans chaque contexte particulier. L’essentiel, c’est que le cadre instauré serve 
la vie du groupe, et non l’inverse. Les cinq outils, ou « institutions », que nous allons 
présenter sont loin d’être les seuls, mais ils nous semblent emblématiques de cette 
pédagogie, et de sa fertile greffe sur le quotidien d’un groupe d’enfants ou 
d’adolescents, d’où qu’ils viennent. Tout d’abord, nous présentons les lieux et 
moments permettant l’accueil de la parole singulière : le Quoi de neuf, lieu de parole 
et d’écoute, et le texte libre, un lieu d’écriture et de partage. Ensuite, nous 
présenterons trois autres outils qui forment le « noyau » de l’organisation de la classe 
coopérative, de son « matérialisme » fomentant du commun : le conseil, 
« institution instituante », où le groupe, dans un processus de démocratie directe, 
organise, analyse et critique les conditions concrètes de sa vie et de son travail54 ; les 
métiers (prise en charge des responsabilités nécessaires à la vie du groupe), et les 
ceintures (de niveau et de comportement), qui définissent les statuts et compétences 
de chaque membre du groupe. C’est une dialectique entre singularité et 
communauté qui définit l’éthique : celle-ci étaye le sujet, plutôt que de le dominer 
comme l’agent d’une « néo-société » ? Enfin, la greffe de la pédagogie multilingue 
immersive sur cet ensemble sera abordée dans un dernier paragraphe. 

 
2. Accueillir la parole singulière du sujet 
On a beau vouloir accueillir autrui avec la meilleure volonté du monde, au début, 
tout lieu impose son anonymat, et, pour les populations en perpétuel déplacement, 
sa probable évanescence : une classe n’est a priori qu’un lieu imposé parmi tant 

 
54 D’autres lieux, d’autres institutions, permettent d’éprouver ce qu’est réellement la 
démocratie (Bidabad & Francomme, 2025). 
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d’autres, tel est le destin de tout lieu établi sur le chemin de l’exil. Mais un brin 
d’herbe, un sourire, un recoin de hall délabré peut suffire à faire renaître un monde : 
pour peu qu’on y prenne soin d’accueillir la subjectivité. C’est cela, le souci sacré de 
toute éthique. Ensuite, à partir de cela, la technique, presque, est secondaire, 
contingente. Quoique… 
 

a. Quoi De Neuf ? 
On n’accueille pas le sujet seulement au moment de son arrivée, en un lieu précis : 

la fonction d’accueil (Delion, 2013), c’est un souci permanent de sa place, de son état, 
de sa parole. Ce souci, « tout simple », peut s’organiser quelle que soit la 
configuration dans laquelle nous travaillons. Ainsi, la matinée d’une classe 
coopérative commence souvent par un Quoi de Neuf, à la fois une fonction de 
libération et d’entraînement à la parole (Laffitte, R., 1999, p. 100).  

Chaque sujet arrive dans la classe avec un esprit, une histoire propre, et un vécu… 
Le Quoi de Neuf est le lieu de parole libre pour dire et partager des nouvelles, des 
préoccupations, des joies, des problèmes, des choses simples du quotidien, mais 
qu’on a plaisir à partager, mais aussi ce qui ne peut pas se dire ailleurs, et pour délivrer 
de toute la solitude et de l’isolement. Une occasion de ne plus se sentir seul au 
monde, parce qu’on sait qu’ici ce sera accueilli en toute sécurité, de partager un 
fardeau trop lourd (Laffitte, R., 1999, p. 106). C’est à travers cet espace que se tisse le 
lien entre l’extérieur et la classe. 

L’accueil de la parole se fait par le groupe, la classe accueille le sujet, le contenu, 
la tonalité de sa parole ; le groupe fait attention à la présence du sujet. À travers la 
manière dont le sujet s’exprime, à travers sa voix, son langage corporel et ses 
émotions, le groupe accueille sa singularité. 

Au Quoi de neuf, les échanges varient selon les individus, et les intérêts du 
moment. En règle générale, les débuts sont souvent marqués par le silence ou des 
conversations minimales, où l’on ne dit que ce que l’on estime attendu. Ce n’est pas 
facile de prendre la parole et d’oser parler. Comme on peut le voir dans le livre de 
Françoise Thébaudin et Fernand Oury (1995, p. 53-54), dans l’école de Pivardière, lors 
de la première séance de Quoi de neuf?, personne n’a osé prendre la parole, et à la 
deuxième séance Françoise a rassuré sur la confidentialité de leur réunion en 
proposant une nouvelle loi, et c’est là qu’une première élève a pris la parole. Au fur à 
mesure dans les séances suivantes, les élèves ont été plus nombreux à prendre la 
parole. Plusieurs facteurs interviennent : le fait d’être rassuré, le phénomène 
d’entraînement par le groupe et le fait de s’écouter les uns les autres. Cette parole a 
aussi un effet sur les autres et sur le groupe. Il faut (se) donner du temps. 

Chaque échange est unique et reflète les expériences individuelles et les 
préoccupations du groupe. Une fois la confiance établie, les enfants, surtout les plus 
jeunes, ont tendance à partager avec enthousiasme leurs activités récentes : faire du 
vélo, regarder la télévision, jouer à des jeux, ou même ce qu’ils ont mangé… Mais 
lorsque l’enfant se sent en sécurité, une variété de nouvelles émerge, des déclarations 
plus intimes et des événements familiaux à des sujets plus sensibles, voire 
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controversés. Les récits peuvent être porteurs de situations traumatiques, 
nécessitant une réponse sensible, empathique de la part du groupe. Des rêves et des 
fantaisies peuvent également être partagés, tout en encourageant la distinction entre 
réalité et imagination. La présidence du Quoi de neuf ? est donc importante, tant la 
sécurité est essentielle dans ce contexte, elle ne se décrète pas, elle ne peut 
qu’émerger de certaines conditions, par la mise en place des lois : « J’écoute qui 
parle… on ne se moque pas… la loi du secret : “je ne répète pas ce que j’entends ici…”. » 
Bref, un Quoi de neuf « ne va pas de soi ». Aussi, les pédagogues rappellent-ils en 
permanence : 

Quelques points importants pour assurer la présidence 
– Après une intervention (surtout au démarrage), laisser aller les 

associations : moi aussi je… ça me fait penser à… Ce qui n’empêche pas de 
recentrer la conversation si l’on oublie trop qui vient de parler : on parle de ce que 
X vient de nous dire… 

– Utiliser des questions inductives, pour favoriser le « je » : et toi, qu’as-tu 
pensé ?… qu’est-ce que ça t’a fait ?… Les enfants, à leur tour, utiliseront ce type 
d’intervention. C’est là que « la musique » se règle : le souci de l’autre, le respect 
de ce qu’il dit et ressent. 

– La distribution de la parole est régulée par un ordre de priorité sous-jacent 
qu’on ne peut pas toujours expliquer au groupe. 

– les petits d’abord (qui risquent d’oublier) ; 
– X, qui ne parle pas souvent ; 
– Y, qui connaît bien X (qui vient de parler), ou bien, justement, pas Y, mais 

plutôt Z, qui sait souvent repérer le sous-jacent, etc. 
– Se servir de ce que l’on ressent : il arrive qu’après des mois de Quoi de neuf ?, 

l’un ou l’autre répète inlassablement : je suis rentré, j’ai mangé mon goûter, j’ai 
regardé la télé, je suis allé me coucher…, apparemment, rien. Un discours vide qui 
finit par terriblement nous ennuyer : et si c’était cela, le message ? Dire à quel 
point la vie, pour cet enfant, est vide, monotone… Considérer le jour où il dira 
clairement : « Je me suis ennuyé » comme un grand pas pour lui. (Laffitte, R., 
1999, p. 85.) 
On le voit, encore faut-il qu’une certaine éthique, et une certaine technique, 

puissent adapter cet outil à l’impératif de respecter la dignité humaine qui prime sur 
toute autre intervention. On laisse le temps, la tranquillité suffisante : c’est-à-dire 
qu’il faut l’instaurer, et assurer, à qui arrive dans on ne sait quel état, que cette 
tranquillité est ici une condition toujours assurée, réassurante. Alors, sur ce fond 
d’un calme enfin à nouveau possible, on peut déposer sa parole, puis, à nouveau 
regagné par cette qualité d’ambiance, retrouver soi-même un chemin praticable en 
mots pour tisser en langage des choses qui étaient au-delà, ou en-deçà du dicible. 

Pour cela, il faut accepter qu’un Quoi de neuf puisse sembler banal, ennuyeux. 
Lors de ce moment de parole le plus « nu » de toutes les institutions nées de la 
pédagogie de Freinet et d’Oury, on ne force personne, car la figure souvent inaperçue 
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de la singularité se loge avant tout dans la parole ordinaire, « insignifiante », bref 
inaperçue, inaudible. 

C’est pour cela qu’il est important d’accueillir au « Quoi de neuf ? » cette pâte 
quotidienne parfois si ennuyeuse. Bien des « Quoi de neuf ? » sont ainsi remplis de 
ces menus faits dont la monotonie cache toujours des réalités les plus diverses, 
vécues par les enfants. Si on les écoute sans a priori, sans juger de leur pertinence, au 
niveau même de ce qu’ils disent et qu’ils ressentent, il arrive souvent que des choses 
insoupçonnables s’articulent et se déploient. 

Ainsi, dans telle classe spécialisée, Régine, pour la dix ou onzième fois depuis la 
Toussaint, raconte au « Quoi de neuf ? » des emplois du temps qui semblent, dans 
leur insignifiance, n’être que des prétextes à la phrase rituelle de la fin où elle précise 
qu’elle a mangé — et aimé — des frites. Nous l’avons écoutée chaque fois, nous lui 
avons demandé pourquoi elle aimait les frites : — Parce que c’est bon ; et si elle aimait 
autre chose que des frites : — Oui, des pâtes, mais Régine est revenue, à chacune de 
ses interventions avec ses frites. Ce jour-là, Gaëtan lui demande si elle les préfère 
« écrasées », « molles » ou « grilleuses » (craquantes). Régine nous précise alors 
qu’elles sont toujours écrasées — Parce que Raymond met un couvercle sur la poêle. 
Gaëtan, qui a appris à écouter l’autre malgré ses propres problèmes familiaux (ou 
grâce à eux ?), va direct à l’essentiel : — Et tu l’aimes bien, Raymond ? — Oui, il est 
gentil et ne bat pas maman. Raymond, « arrivé en octobre », c’est le nouveau 
compagnon de la mère, depuis le départ du père brutal, lorsque Régine avait quatre 
ans… 

Le « Quoi de neuf ? », dans la même classe, ce fut aussi Joseph qui durant trois 
semaines s’inscrivit pour parler mais avait oublié ce qu’il voulait dire lorsque son tour 
arrivait. Sa première intervention fut lapidaire : — On a fait la grillade. Durant un 
mois, à chaque intervention : — On a fait la grillade. Nous n’avons pas pu en savoir 
davantage car lorsqu’on lui posait une question, Joseph qui par ailleurs 
communiquait tout à fait normalement, avait oublié. C’est parce que nous avons 
respecté les « oublis » de Joseph qu’il a pu parler plus tard de certaines scènes 
traumatisantes autour de ces grillades rituelles. (Laffitte, R., 2006, p. 116-118) 

Évidemment, cela n’est possible que si le Quoi de neuf n’est pas une institution 
isolée, et qu’il appartient à une vie quotidienne qui pourra reprendre ces 
« déclenchements », et les faire embrayer sur d’autres productions, d’autres 
grandissements, d’autres redéploiement du courage de l’enfant qui a su oser parler, 
enfin. Mais dans ce milieu, le Quoi de neuf permet l’accueil sans doute le plus 
inconditionnel, le plus épuré, de la nudité existentielle de quiconque, et ce, dans 
l’ordinaire le plus simple, le moins susceptible d’une « esthétisation » du 
sensationnel. 

C’est donc sans aucun doute l’outil pédagogique le plus immédiatement efficace 
pour une situation telle que l’accueil éducatif d’enfants en situation de migration : 
accueil de l’intégralité de leur vie, sans réduire cette dernière à des catégories trop 
générales, trop douloureuses ou creuses. Selon nous, le Quoi de neuf ? est l’outil le 
plus immédiatement mobilisable pour « faire groupe » autour de la subjectivité de 
chaque parole. 
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Dans un tel moment, la diversité des langues n’empêche pas d’accueillir la tonalité 
de chacun. Alors, des coopérations dans la traduction peuvent déjà se faire, ce qui 
renforce le vécu d’accueil, tout en permettant à qui apporte son aide de se sentir utile 
dans la vie du groupe. Et le seul fait que malgré la barrière de la langue, le groupe se 
soucie de ce que je dis, et fait effort pour me comprendre, pour entrer en contact, 
chercher à être là, bref pour que je ne parle pas dans le désert, c’est déjà immense… 

 
b. Texte libre 
Une Institution qui apprend à écrire et accueille l’enfant dans son intimité : le 

Texte Libre, inventé par Célestin Freinet, et dont Fernand Oury a pu dire qu’il était 
« la voie royale vers l’inconscient de l’enfant » (en pastichant Freud qui, lui, parlait 
du rêve). Le texte libre est… libre, sans aucune consigne a priori, moyennant quoi il 
peut s’avérer utile pour faire émerger la parole singulière de chacun. Dans son texte, 
chacun est libre d’exprimer ses pensées, ce qui l’inspire, son ressenti, les moments 
qui l’ont particulièrement marqué, laissant la liberté à chacun d’écrire selon sa 
volonté, sans contraintes (hormis celle de faire de son mieux). Ce qui est 
particulièrement enrichissant dans le texte libre, c’est la capacité des enfants à 
exprimer leurs sentiments et émotions, parfois sous forme de dessins pour les plus 
petits en écriture : c’est la technique du « dessin conté » — qui peut aussi servir pour 
les personnes qui découvrent une nouvelle langue… 

Cette pratique permet à chaque élève d’exprimer son droit et son intérêt à écrire 
et à être lu. L’exercice du texte libre consiste aussi à déployer sa propre pensée et à 
exprimer ce qui se passe dans sa vie sans contraintes, tout en apprenant à exprimer 
ses idées de façon à pouvoir les partager : l’écoute et la lecture de l’autre sont 
fondamentales, la réception forme l’horizon de toute écriture. La présence des autres 
implique une certaine exigence dans la rédaction d’un texte, parfois sans que l’auteur 
en soit pleinement conscient. Il importe de savoir à qui on écrit. Quand un enfant 
écrit pour quelqu’un, quand il sait que son texte sera lu, entendu, partagé, il s’investit 
autrement — il n’est pas rare qu’un enfant n’ait jamais vraiment éprouvé ce fait que 
quelqu’un s’intéresse vraiment à ce qu’il a à dire ou écrire, lui. Il comprend alors que 
son écrit a de la valeur, que cela peut toucher quelqu’un d’autre. 

Pour favoriser l’installation des enfants dans une culture de l’expression écrite, il 
est important d’assurer la régularité dans l’écriture et dans son partage. Il n’est pas 
toujours facile d’écrire… Rien de naturel au fait d’écrire sur ce registre, surtout quand 
on est « habitué à l’école », et qu’on sait que le travail scolaire « ne sert à rien ». Il est 
essentiel d’institutionnaliser un temps consacré au texte libre, puis, pour ceux qui 
souhaitent lire leur écrit, un moment de Choix des textes qui permet de partager 
l’ensemble des productions du groupe, et de voter (en fonction de l’âge et du niveau 
du groupe) celles qui figureront dans le journal saisonnier de la classe. Ce moment 
de partage socialise la parole intime, entrée (souvent augurale) dans la vie groupale : 
ce que j’écris compte pour d’autres — et pas seulement pour n’être qu’un exercice 
artificiel pour être évalué. Il s’agit d’une affirmation de la valeur de l’autre, et de soi à 
travers le regard d’autrui. 
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Le texte devient alors un outil pour se raconter, comprendre le monde, ou encore 
interpeller (faire rire, ou émouvoir) l’autre. Il véhicule de la parole vive… 

…à partir de laquelle, de fait, on aura d’autant plus besoin, donc désir, d’apprendre 
à mieux écrire, et lire : il est possible d’organiser tout le travail en langue à partir de 
la production de textes libres par les enfants. (Laffitte, R., 1999, p. 30). Le texte libre 
permet de prendre conscience de ses propres progrès, de les mettre en valeur. 
Ensuite, en effet, vient un temps de travail sur la correction de la forme et de la mise 
en page du texte. Ce n’est pas seulement l’enseignant, mais tout le groupe, qui assiste 
les élèves dans l’amélioration de leur texte en termes de structure, de grammaire et 
d’orthographe, de style : travail de « toilettage » profitant de l’hétérogénéité des 
niveaux de maîtrise de la langue (cf. infra, ceintures) : face au texte recopié au 
tableau, chacun cherche ce qu’il pourrait améliorer, et c’est toujours les ceintures les 
plus claires (les niveaux les plus fragiles) qui interviennent en premier (souvent pour 
travailler la ponctuation, les majuscules, etc.), et les ceintures les plus foncées 
prennent le relais — l’enseignant, ceinture noire, n’intervient généralement qu’avec 
économie. Chacun apporte tout ce qu’il peut à la réussite de l’un d’entre nous : un 
texte est une signature singulière, mais qui ne naît que parce qu’il existe un groupe 
entier qui l’a aidé à naître, et à s’affiner — étant entendu qu’en dernier lieu, c’est 
l’auteur qui décide d’accepter ou non les propositions de reformulation qui lui sont 
faites. D’autres viendront l’illustrer, aider à composer le texte s’il s’agit d’une 
imprimerie, à le taper à la machine si l’auteur n’y arrive pas, etc. Et tout cela participe 
de la valeur du journal de notre classe. 

En effet, le texte choisi pourra être utilisé pour le journal, inclus dans un recueil, 
affiché en classe, envoyé aux parents, mais aussi aux correspondants — ailleurs, 
aussi, chez des gens que l’enfant n’a jamais rencontrés, il sera lu, il existera… Mais 
dans le monde même de la classe, désormais, et les années suivantes, il deviendra un 
auteur du « patrimoine » de la culture du groupe. Son texte trouvera abri dans les 
recueils de lecture ou les journaux indexés dans la bibliothèque, dont le « coin » est 
souvent l’un des lieux les plus accueillants et rassurant de la classe : là, il pourra être 
choisi par les futures générations de lecteurs — tout particulièrement à l’occasion du 
moment de Présentation de lecture. L’enfant pourra n’être passé que peu de temps 
dans la vie du groupe, « en coup de vent », sa trace n’aura pas été du vent : elle s’y sera 
enracinée. Et la classe pourra être, aussi, le territoire où le passage d’une existence 
peut laisser un héritage, et n’être pas qu’une raya en el mar… Un prénom peut devenir 
un ancêtre : une fonction d’ancestralité prend tout être, cet être fût-il incarné en un 
texte tapé à la machine. Mais cela, à condition qu’une situation éducative soit 
engendrée comme un milieu de culture, et pas seulement comme une usine ou un 
dispensaire à compétences psycho-sociales adaptatives pour victimes passives d’un 
phénomène massif. 

Les nouveaux textes créés lors de ces séances de texte libre deviennent ensuite 
des supports pour les leçons d’orthographe et de grammaire de la semaine suivante, 
ce qui permet de lier la pratique de l’écriture à l’apprentissage des règles 
linguistiques. Parallèlement à son existence comme parole vive, le texte constitue 
aussi l’objet d’une attention conjointe à la langue, qui d’étrangère doit devenir 
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hospitalière, porteuse, à la parole de quiconque. Alors, un voyage dans l’écriture et la 
parole peut devenir autre chose qu’un exil dans une langue froide, dure, 
inhospitalière à force de ne montrer que son visage de porte de prison. 

En d’autres termes, le texte libre est un dispositif parfait pour une situation 
d’urgence et instable, bref pour une « guérilla éducative ». Écrire, dans de telles 
conditions, c’est se brancher immédiatement sur la source la plus sûre de la 
subjectivité de la personne qui est là, pour le moment où elle est là. On ne sait pas 
combien de temps elle va rester, mais cela n’empêche pas de se mettre de suite au 
travail, dans la vie de quelqu’un qui produit et qui crée. Quelqu’un qui produit un 
vrai texte, une parole pour de vrai, et non pas se contente de reproduire un travail 
artificiel — comme les exercices d’entraînement et de révision (ce n’est que dans un 
second temps que de tels exercices peuvent efficacement intervenir). 

Une telle parole peut laisser plus qu’une trace dans un lieu sans âme : dans notre 
mémoire, son histoire… 

 
3. Quand vit le groupe : coopération, auto-organisation, analyse permanente 
Comment naît un groupe, comment s’organise-t-il ? Dans une situation d’urgence, 
dans un groupe précaire, l’une des premières choses que l’on puisse faire, même « à 
partir de rien », c’est organiser la vie et le travail. Un groupe coopératif n’existe que 
s’il y a une production concrète et une organisation du travail. Voici l’esprit dans 
lequel un tel dispositif se déploie dans une classe, et qui nous semble pouvoir être 
approprié, a fortiori, à la mise en place d’une rencontre éducative en milieu de 
migration. 
 

a. Conseil 
La « fonction d’accueil mise en œuvre dans une classe TFPI » (Lopez, 2013) 

convoque une dynamique institutionnalisante. Qu’appelle-t-on une institution, en 
pédagogie institutionnelle ? 

Qu’entendons-nous par « institutions » ? La simple règle qui permet d’utiliser le 
savon sans se quereller est déjà une institution. L’ensemble des règles qui 
déterminent ce qui se fait et ce qui ne se fait pas en tel lieu, à tel moment, ce que 
nous appelons les lois de la classe, en sont une autre. 

Mais nous appelons aussi institution ce que nous instituons : la définition des 
lieux, des moments, des statuts de chacun suivant son niveau de comportement, 
c’est-à-dire selon ses possibilités, les fonctions (services, postes, responsabilités), les 
rôles (présidence, secrétariat), les diverses réunions (chefs d’équipe, classes de 
niveau, etc.…), les rites qui en assurent l’efficacité, etc. 

Nous pensons qu’il est possible d’institutionnaliser le changement, c’est-à-dire de 
faire en sorte que ce changement soit permanent. Si le conseil, lieu de parole, est 
aussi lieu de pouvoir, si régulièrement tout est remis en question, il est possible que 
la classe-groupe vive. 
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Institutionnaliser le changement sans que cela tourne à l’anarchie stérile, c’est 
faire en sorte que la « discipline de navire » (Freinet désignait ainsi la complexité du 
fonctionnement quotidien de la classe coopérative) ne se transforme pas en dictature 
de la majorité ou d’une oligarchie de techniciens « bons élèves », mais préserve au 
contraire tout à la fois la liberté, le pouvoir et la responsabilité de chacun, par une 
maîtrise véritable par tous de la Loi du groupe — ce qu’à proprement parler on peut 
désigner comme une démocratie directe. 

Parmi toutes les institutions d’une classe coopérative, le Conseil de coopérative 
constitue la clef-de-voûte : elle est l’institution instituante. Le Conseil est un lieu de 
partage de pouvoir et de prise de décision commune du fonctionnement du groupe, 
où les lois sont établies ou retirées. Tout est discuté et soumis au vote, au sein d’un 
milieu où chacun a le droit d’exprimer ses désirs et ses besoins. Réunion 
généralement bi-hebdomadaire, le Conseil constitue le lieu principiel55 de la Loi du 
groupe, d’où naissent et où peuvent être rediscutées, changées et dépassées les règles 
de vie et les décisions, les plus importantes comme les plus triviales. Chacun y a droit 
à la parole et au vote. Le conseil est un lieu de langage où la parole de chacun est 
écoutée et où la décision du groupe est souveraine, sécurisé par des règles : « on ne 
se moque pas, on écoute l’autre, on demande la parole, on est tous garant du cadre » : 
« Les lois du Conseil aident chacun, dans le groupe, à exister, à régler sa relation aux 
autres et à tous de vivre ensemble » (Laffitte, R., 1999, p. 155). 

 
Un rituel 
Choisir un déroulement de l’ordre du jour et s’y tenir. Un exemple parmi d’autres : 

1. Le Conseil commence, silence ! 
2. On note la classe : Qui pense que la classe marche mal ? Ce n’est 

qu’une vision globale, mais les critiques devront justifier leur intervention56. 

 
55 Vasquez et Oury recourent à une comparaison organique pour définir la place cardinale 

du conseil dans l’organisation de la classe : il est l’œil, le cerveau, le cœur, le poumon et le rein 
du groupe. Le conseil permet 1. un regard sur ce qui se passe dans la classe (l’œil), 2. d’en 
comprendre le fonctionnement, l’analyser et revisiter ainsi les gestes, les activités, 
l’organisation générale (le cerveau), 3. de donner de l’air, du tirage, de souffler, de ne pas se 
sentir ligoté par la rigueur du cadre (le poumon), 4. de vider son sac, d’exposer et dénouer les 
conflits, difficultés et dysfonctionnements (le rein), et 5. d’exprimer projets, envies, curiosités, 
qui insufflent vie, désir et sens (le cœur). Le conseil exerce une fonction intégratrice sur 
l’intelligence produite par le travail du groupe : en lui s’inventent ou s’entérinent les solutions 
qui dialectisent les conflits, relancent la vie de l’organisme entier de la classe. 

56 On note la classe : sur 18 élèves, 8 pensent qu’elle marche mal ? Alors la classe a 10 sur 18. 
Ce n’est qu’une indication, éviter de se laisser prendre aux apparences, ces sondages ne sont 
pas des comparaisons de fractions. Là encore, l’important c’est le sens : une classe qui marche 
mal ne peut nous aider à grandir et à fabriquer du progrès. Il nous faut donc y réfléchir et guérir 
la classe. 

Cependant, cela est à éviter quand les phases tumultueuses (cf. VASQUEZ, OURY, 1967, p. 92) 
s’éternisent : tout le monde sait que la classe marche mal. Plutôt que de le stigmatiser, il vaut 
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3. Parole au secrétaire… qui relit les décisions du Conseil précédent (si 
les décisions du Conseil ne se traduisent pas en actes, à quoi sert-il ?). 

4. Propositions (et divers : demandes, informations, etc.). 
5. Métiers. 
6. Autres critiques. 
7. Félicitations (et/ou remerciements). 
8. La parole au secrétaire… qui relit les décisions du jour. 
9. Le Conseil est terminé. (Laffitte, R., 1999, p. 97) 

 
Un « grand » en comportement (pas forcément l’adulte cf. infra, ceintures) prend 

la fonction de présidence : cela ne signifie pas qu’il dit aux autres quoi penser, et 
généralement il ne parle qu’en dernier ; son rôle est de faire respecter les règles, il 
distribue la parole, fait en sorte que tous soient écoutés, et éventuellement coupe 
cette parole si le temps qui passe le nécessite57. Bref, la présidence assure la sécurité 
éthique de chacun, et l’efficacité pratique de ce moment-clé de la vie du groupe ; en 
aucun cas elle ne suppose un quelconque accaparement du pouvoir (même si elle 
n’en protège pas automatiquement). Un secrétaire inscrit les décisions et 
informations importantes dans un cahier auquel chacun pourra se référer, et qui 
seront relues la fois suivante pour vérifier si elles ont été suivies d’effets (à de tels 
indices, on vérifie l’efficacité réelle du conseil). 

Le Conseil est une réunion d’organisation et de mise en langage des situations 
(surtout conflictuelles) : on est là pour prendre des décisions et organiser une vraie 
vie scolaire, riche et complexe (autour des métiers, des projets, des ceintures de 
comportement, etc.), sans perdre des heures en débats stériles, avec lesquels 
beaucoup d’adultes confondent souvent la démocratie. « Tu demandes de la liberté, 
je nous propose de l’organisation », tel est l’adage sérieux de la praxis, pédagogique 
ou autre. Il ne faut donc pas confondre le conseil avec un lieu de « débat » plus ou 
moins philosophique sur n’importe quel sujet. 

Le Conseil traduit les situations, d’affrontements immédiats, en échanges 
langagiers qui font médiation. « Le conseil, c’est pour pas se battre », disait un jeune 
délinquant. Le Conseil est emblématique de la mission pédagogique première : faire 
de la classe un milieu de langage, et non seulement un lieu d’apprentissage de la 
correction. Ici, langage n’est pas synonyme de langue, de code de communication, 

 
mieux alors insister sur les progrès (la classe a 8 sur 18 ? C’est très bien, la dernière fois elle 
n’avait que 6…). 

« Noter la classe » est intéressant car, outre le « sondage express » que cela constitue, ça la 
fait exister. Cependant, surtout avec des petits, le « bilan météo » du soir (cf. p. 106) peut 
remplacer ce « clignotant » du tableau de bord (cf. « Les cligotants », p. 300). (Laffitte, R., 
1999, p. 97) 
57 On ne discute pas ses décisions sur le moment : un enfant trois fois « gêneur » peut être 
exclu du conseil, et donc des votes — mais il pourra critiquer le président au conseil suivant 
s’il le souhaite. 
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mais tel que le définissent les anthropologues, comme loi symbolique qui fait de 
nous des êtres humains. 

Le Conseil permet une analyse institutionnelle permanente du groupe, les 
discussions et les émergences permettent de mettre en lumière ce qui traverse le 
groupe, de donner un espace de parole et de symbolisation aux mouvements 
invisibles : ce qui bloque, se répète, exclut, divise ou mobilise. Un conseil sans vie 
concrète à organiser, sans responsabilités à prendre, mais surtout sans pouvoirs ni 
libertés pour ses sujets, cela n’est pas concevable. C’est pour cela que le conseil 
s’articule avec tout le milieu, et en particulier au moyen de deux autres institutions 
bien utiles : les métiers et les ceintures. 

 
b. Métiers 
Le travail du groupe consiste à construire l’espace de vie de la classe, de l’analyser 

et de la faire avancer constamment. Cette tâche collective intègre toute une variété 
d’efforts plus locaux, hétérogènes ; parmi eux, certains, réguliers, constituent les 
« métiers ». 

Les métiers sont une institution indispensable à l’organisation de la vie 
commune. C’est la vie quotidienne qui les impose au groupe : s’occuper des différents 
matériels, des fichiers, de la bibliothèque, du vivarium, de préparer le colis pour les 
correspondants, des casses d’imprimerie, de la propreté le soir, de la cantine, etc. Ces 
métiers sont pérennes et nécessitent des compétences, que des « fiches-métiers » 
établissent ; chaque métier donne pouvoir et liberté pour que le responsable se 
l’approprie : n’importe qui ne peut pas faire n’importe quoi, sinon l’organisation de 
la vie du groupe peut en pâtir. Les décisions des métiers sont prises au moment du 
conseil : un métier régulièrement mal fait voit son responsable changer. Cela n’a donc 
rien à voir avec les « tâches » souvent distribuées parmi les élèves chaque semaine 
(voire chaque jour) soit par l’enseignant, soit au hasard (à tour de rôle). Un métier 
nécessite du temps : du temps pour s’approprier la technique, du temps pour 
effectuer sa responsabilité à régime de croisière, et aussi un temps pour transmettre 
ce métier — un tuilage permanent entre responsables : autant d’occasion d’échanges, 
de transmissions, de dynamiques identificatoires entre quelqu’un qui apprend (en 
faisant) et quelqu’un qui sait (et peut aider)… sans que cette dialectique puissante 
d’apprentissage passe forcément l’adulte. Se partager le pouvoir, en se le passant 
saisonnièrement, définit la coopération en créant le groupe-classe. 

Le métier n’a rien d’une tâche anonyme : c’est un support identificatoire 
important, qui en dit souvent long sur l’enfant qui le choisit (on ne choisit pas 
n’importe quelle tâche, qu’on n’investit pas indifféremment), et qui bien souvent 
signe l’entrée réelle de l’enfant dans la vie de la classe. Aussi, les métiers ne sont pas 
attribués une fois pour toutes : au contraire, changer de place, ne pas s’identifier de 
façon trop statutaire ou imaginaire à une seule place dans le groupe, est 
indispensable pour relancer l’expérience de l’hétérogénéité, le « je peux être 
multiple, donc singulier ». Un enfant veut-il accéder au métier de bibliothécaire pour 
lequel il lui manque, par exemple, une suffisante maîtrise en lecture pour bien 
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classer les ouvrages ? Voilà une bonne raison de se mettre à travailler ses ceintures en 
lecture (cf. infra) ! Surtout, il est possible d’apprendre le métier auprès du 
responsable, en demandant à être apprenti.  

Cet esprit engage les praticiens (enfants comme adulte) à rester vigilants, à 
proposer, modifier ou même supprimer un métier selon les besoins réels de la classe. 
Cette dynamique permet à chacun de trouver sa place, de se sentir utile et reconnu. 
Les métiers ne sont pas figés : ils évoluent avec la vie du groupe, reflétant ses priorités 
et ses transformations. En les adaptant, on prend en compte les besoins collectifs, 
on exerce un regard critique sur les institutions. C’est aussi une manière de se 
construire comme sujet capable d’agir dans un cadre collectif, sans se dissoudre dans 
la masse. Les métiers sont donc des outils introduisant de la distinctivité, des 
occasions pour des singularités de venir concrètement s’inscrire dans la vie 
quotidienne, tout en participant à la bonne marche de cette dernière. 

Toutefois, pour cela, encore faut-il savoir sur quels critères repérer qui peut, ou 
non, à tel instant, prendre un métier en responsabilité ? C’est ici que vient une autre 
institution : les ceintures.  

 
c. Ceintures 
Accueillir les singularités, c’est avant tout reconnaître l’hétérogénéité qui 

constitue tout groupe en vie : de l’hétéroclite rassemblement initial de personnes qui 
n’ont pas choisi d’être ensemble, il s’agit de faire un groupe en vie, où les relations se 
créent entre des sujets qui se sentent accueillis pour ce qu’ils ou elles sont. Si le texte 
libre et le Quoi de neuf insistent avant tout sur la singularité de chaque parole, il 
s’agit de pouvoir situer ces spécificités dans un ensemble aisément lisible : accueillir 
la singularité, ce n’est pas atomiser le groupe, sinon aucune coopération et aucune 
auto-organisation n’est envisageable. Permettre de repérer les différences, les relier 
et les rendre vertueuses, c’est la fonction d’un outil très important : les ceintures 
(Vasquez, Oury, 1972, p. 407sq. ; Laffitte, R., 1999, p. 207sq. ; Laffitte, P.J., 2020, p. 44-
68).  

Dans une classe les différences entre les élèves ne se limitent au niveau scolaire 
de leur classe d’âge. Chaque enfant a son propre rythme d’apprentissage, ses 
capacités spécifiques, ses talents, ses centres d’intérêt, mais aussi ses fragilités, ses 
besoins particuliers en termes d’accompagnement, d’encouragement et de 
motivation : cela ne se décide pas à la place du sujet lui-même, et le but d’une 
pédagogie coopérative n’est pas de « motiver » artificiellement chaque enfant, mais 
de les aider, chacun et tout le groupe, à faire naître des désirs, des volontés, des 
projets qui valent la peine de travailler, et de combiner ensemble joie de créer et effort 
de se remettre en question, de produire, de grandir. Et cela, sans oublier qu’aucun 
enfant ne ressemble à un autre, et qu’il n’y a pas « d’élève normal ». Certains 
progressent rapidement et de manière autonome, tandis que d’autres ont besoin de 
repères stables, de soutien individualisé ou d’encouragements constants. Cette 
diversité pose les questions suivantes : comment se positionner par rapport à chaque 
élève de manière bienveillante, en tenant compte de son parcours, de ses forces, de 
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ses fragilités et de son potentiel d’autonomie ? Comment créer un environnement 
d’apprentissage qui permette à chacun de se situer, de se sentir reconnu, et d’avancer 
avec clarté sur son propre chemin ? 

Le système des ceintures, né sur le modèle du judo, inventé par Fernand Oury 
(pédagogue et judoka…), constitue une réponse concrète à ces questionnements. 
Dans chaque matière, les compétences à acquérir sont soigneusement pensées, 
clairement formulées et organisées avec précision. Elles sont regroupées par 
ensembles de 4 à 5 compétences, formant des niveaux progressifs, chaque groupe 
associé à une couleur de ceinture, de la blanche à la noire. C’est un système qui repère 
des capacités techniques (en écriture, lecture, mathématique, histoire, sport, etc., 
mais aussi en théâtre, cuisine, imprimerie, informatique, etc.) : à chaque palier de 
grandissement (blanc, jaune, orange… noir, avec parfois des distinctions : orange 
clair/orange foncé) correspond un certain nombre de compétences : « Je sais faire 
(…) ». Régulièrement, les élèves peuvent passer un examen pour une nouvelle 
ceinture : entre temps, le travail dans la classe leur permet de progresser, et tout un 
ensemble d’outils les aide à s’entraîner (fichiers autocorrectifs en écriture, 
mathématique, lecture ; outils de documentation, dont les productions de la classe 
ou des correspondants ; etc.). 

Il existe une ceinture à part : la ceinture de comportement, qui n’est nullement 
un « jugement » (rien à voir avec un brevet de bon élève, docile, ni avec l’évaluation 
du développement psychologique de l’enfant), mais désigne la place et le statut de 
chacun dans la classe, le degré de confiance que le groupe peut avoir en chacun : 
chaque statut désigne un certain nombre de pouvoirs, responsabilités et libertés. 
Ainsi, le ceinture blanche « essaie de ne pas trop gêner » : peu de responsabilité, mais 
peu de pouvoir, et peu de liberté de mouvement — certes, la liberté de parole, de 
vote, de décision, est sacrée, mais par exemple il ne peut se lever sans demander la 
permission à son chef d’équipe, alors qu’un ceinture verte peut se déplacer librement 
dans la classe, et un ceinture bleue, dans l’école : on sait qu’ils ne créeront pas de 
problème — au contraire, à ce niveau de ceinture, ils commencent déjà à savoir régler 
les conflits, même en l’absence de l’adulte : ce sont « des grands », et avec eux, même 
les petits peuvent se sentir en sécurité. 

Le changement de couleur est une décision de l’élève, on ne le force pas et il ne se 
lance que quand il se sent prêt (ou quand on lui fait réaliser qu’il l’est). Pour la 
ceinture de comportement, il n’y a pas « d’examen », ou plutôt c’est le groupe tout 
entier qui examine la situation : l’enfant fait sa demande au conseil, la classe regarde 
le critère de la couleur de ceinture qui suit, l’enfant essaie d’évaluer son 
comportement et de voir où il en est, ce qui doit éventuellement évoluer pour 
atteindre la ceinture supérieure. En cas d’accord, l’enfant obtient sa couleur, mais 
seulement à l’essai quinze jours (au bout desquels le conseil valide, ou non, sa 
nouvelle ceinture de comportement58). Lors de ces discussions et du vote, tout le 

 
58 Pourquoi cette période d’essai ? C’est qu’une ceinture désigne le franchissement d’un seuil 
symbolique important, dans son existence tout entière : « Quand on grandit, on ne rétrécit 
pas au lavage », et une fois obtenue une ceinture, on ne régresse pas dans ce statut de 
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monde a la parole, mais les ceintures les plus foncées, qui maîtrisent la question, ont 
une autorité que tout le monde reconnaît. 

Ces ceintures sont matérialisées par des punaises colorées sur le Panneau des 
ceintures, tableau à double entrée, où en un coup d’œil on peut voir toutes les 
ceintures de la classe, celles d’un enfant sur la ligne de son nom, et l’hétérogénéité 
des niveaux dans la classe sur la colonne d’une ceinture. On voit ainsi se dessiner un 
tableau vivant, rempli de couleurs, reflet des parcours individuels de chacun. Ce 
tableau ne hiérarchise pas au sens élitiste du terme : il donne à voir la diversité des 
avancées, la richesse des rythmes, et rend visibles les efforts, les réussites et les 
chemins en construction. 

Quel est le sens et la portée des ceintures dans une classe coopérative ? Le tableau 
des ceintures est une institution, et un métier : il est bien utile au quotidien. Sans les 
ceintures, pas d’organisation efficace du travail : quand un projet se décide au 
conseil, quand un métier dans la vie quotidienne est à pourvoir, le responsable doit 
être capable d’indiquer rapidement qui peut en prendre la responsabilité. Par 
exemple, tout le monde n’est pas à même d’être trésorier : il faut être suffisamment 
bon en calcul, mais aussi fiable dans son rapport à l’argent… Un chef d’équipe doit 
être au moins vert clair en comportement, mais il n’est pas obligé d’être « bon 
partout » : un coéquipier peut être bleu en mathématique, un autre, vert en lecture, 
etc. : les équipes de travail, saisonnièrement recomposées à l’aide d’un sociogramme-
express (inspiré de Lewin et Moreno), sont fondées sur une hétérogénéité parmi ses 
membres, qui appelle la coopération, et lui donne du sens. 

On comprend, à voir cette intégration dans « l’Atomium » de la classe, que le 
système des ceintures n’est pas une évaluation au sens classique du terme — même 
s’il peut remplir aussi une fonction évaluative, et de façon très souple et efficace, mais 
tout en étant profondément formatif et structurant : il ne s’agit pas de notes, les 
ceintures désignent des compétences pérennes, et fiables. Elles s’inscrivent dans une 
logique de repérage, de parcours, de progression individuelle et de tâtonnement. 
Elles intègrent l’évaluation comme levier d’émancipation, plutôt que d’en faire un 
classement de performance (Laffitte, P.J., 2020, p. 278sq.). Comment ? 

 
4. De l’ethos à l’éthique. Une dialectique entre singularité et communauté 
Plus que toute autre institution dans la classe, les ceintures révèlent l’intrication 
entre la dimension sémiotique de lecture/interprétation de la situation, et la 
dimension praxique d’outil/levier pour engendrer sérieusement action, coopération, 

 
« grand ». Il est possible, certes, d’avoir des « moments régressifs » : non encouragés, ils sont 
possibles, situables, gérables, par d’autres institutions (en l’occurrence, dans certaines classes 
il existe une monnaie intérieure — autorisant donc les amendes, mais aussi un salaire qui paye 
l’effort et le courage, plus que le résultat en lui-même — ; existent aussi une ceinture dorée, en 
cas d’un besoin temporaire de « faire une pause », et une ceinture rouge, dans les cas graves 
(mais rares) où l’enfant, pour différentes raisons, se met, ou met les autres, en danger, et où 
c'est de l’adulte seul qu’il dépend. (Laffitte, R., 2006, p. 239-259.) 
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projection. Lire le monde, c’est déjà l’écrire ; le percevoir, c’est l’interpréter, et donc 
rendre possible son changement. 

Comment cette matrice peut-elle accueillir et soutenir l’existence intime de 
chaque sujet dans la construction de sa singularité ? Les ceintures aident à voir « où 
l’on en est » : où en est la classe, où en est chacun dans son grandissement : et là, 
l’utile sans jugement embraye sur le repérage et l’image de soi que chacun peut 
travailler dans l’intimité de son existence. En effet, l’hétérogénéité n’existe pas 
seulement entre les enfants : chacun peut éprouver combien lui-même est multiple. 
Les « mauvais élèves » éprouvent, dans les yeux du groupe, qu’ils peuvent ne pas être 
que mauvais : jaune en lecture, mais bleu en dessin, ou vert en comportement ; et les 
« bons » élèves, qu’on peut être marron en calcul, mais orange clair en histoire, et 
qu’être « premier » n’implique en rien d’être ceinture verte ou bleue en 
comportement — or dans une classe coopérative, le véritable pouvoir est celui de la 
liberté et de l’autonomie (à la condition de développer proportionnellement un sens 
des responsabilités, et donc un souci de l’autre). Expérimenter cela, intimement et 
ordinairement, c’est éprouver qu’on peut échapper à l’univocité de son destin. Cela 
n’a rien d’anodin, surtout quand tout, dans notre existence et celle de nos proches, 
semble nous clouer à jamais à une seule destinée : l’exil, la pauvreté, la ségrégation… 
Dans la vie du groupe, mais aussi dans des parties de ma vie où l’école n’a pas 
l’habitude de me laisser regarder, je peux trouver des étoiles, des points auxquels je 
peux m’identifier, pour grandir, pour trouver sens à l’effort de dépasser mes limites 
que je croyais inamovibles. Et en retour, ce dépassement, dans quelques semaines, je 
sais, et l’enseignant ou les copains qui font attention à moi savent, que je pourrai 
l’inscrire symboliquement : en changeant de ceinture… Et cela s’inscrira à son tour 
dans la page « Nous grandissons » du Journal saisonnier, distribué aux familles, 
envoyé aux correspondants, qui sont loin… 

On ne saurait sous-estimer l’importance de cette donation, en un même geste, 
d’un éprouvé bouleversant et d’un pouvoir d’agir apte à bouleverser les conditions 
collectives et personnelles de nos existences. Les ceintures sont ainsi des leviers de 
transformation personnelle autant que collective. Plutôt que de classer ou de figer, 
elles permettent une lecture fine du parcours propre à chacun : où j’en suis, ce que 
j’ai déjà construit, ce qui reste à explorer ou à construire. Ce système offre à chaque 
élève une visibilité sur sa position dans son parcours d’apprentissage, pour prendre 
conscience de ses compétences, de ses fragilités et de ce dont il a besoin pour avancer 
et se projeter vers les étapes suivantes à son rythme. Il rend visible le fait que 
personne n’est « naturellement » ceinture noire en tout (l’adulte), et qu’on n’est pas 
condamné à être un ceinture blanche à vie. Ce faisant, les ceintures permettent au 
collectif de reconnaître les positions et responsabilités de chacun, et permettent au 
groupe de prendre conscience de son hétérogénéité. Cela permet à chacun de se 
situer sans se comparer de façon massive, mais au contraire d’entrer dans une tout 
autre dynamique d’échanges : « Qui peut m’aider pour réaliser mon projet ? Sur 
quels points ai-je envie de devenir reconnu comme point de repère aux yeux des 
autres ? » Ce système désamorce la paralysie qu’inspire l’angoisse individuelle de 
l’échec, en montrant qu’on avance ensemble, avec nos imperfections, dans un espace 
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où les écarts ne sont pas des défauts, mais des formes différentes d’expérience et, 
partant, de contribution. La vie quotidienne du groupe instaure une logique de 
valeurs fondée sur le respect de soi, des autres et du cheminement. 

Ce qui ressort d’une telle vie quotidienne, c’est un certain ethos, c’est-à-dire les 
mœurs, la façon d’être, et d’être ensemble, que chaque sujet peut introjecter et 
dialectiser avec sa propre complexion singulière. L’éthique, la qualité d’ethos qui 
règne au sein d’une société (large ou restreinte), devient une qualité que le sujet 
intègre à sa propre singularité. Le danger, évidemment, est que cela devienne une 
suraliénation de l’enfant à la doxa du groupe — danger permanent, risque entropique 
de toute socialisation, à l’échelle micro- autant que macro-sociale. C’est en vue de 
travailler et désamorcer une telle tendance que se constitue tout l’appareil 
pédagogique que nous présentons ici : d’une part, l’ethos du groupe a pour principe 
sacré l’accueil de la singularité de chaque subjectivité (cf. le Quoi de neuf, le texte 
libre), et d’autre part, des lieux d’analyse permanente tout au travers de la vie du 
groupe permettent de défiger ces dangers d’aliénation à l’imaginaire de la masse 
(conseil, mais aussi bilan-météo de chaque soir, réunions de chefs d’équipe, etc.). 

Le moteur de toute progression dans une transmission, des apprentissages, le 
grandissement, repose fondamentalement sur ce que la psychanalyse et la 
psychologie du développement nomment les processus d’identification (Vasquez, 
Oury, 1967). Plus le milieu sera riche de « repères identificatoires », plus chacun 
pourra trouver des branches auxquelles se raccrocher pour continuer à progresser. 
L’enseignant n’a pas à incarner, voire à capter, l’intégralité de cette fonction 
identificatoire (au risque d’être lui-même étiqueté comme unique bouc-émissaire si 
l’école échoue dans sa mission — ce qui est, hélas, un constat de plus en plus 
dramatique) : combien d’autres personnes peuvent jouer un tel rôle, et souvent de 
façon bien plus efficace : un enfant « grand » en math (parfois une petite fille, mais 
douée !) sera moins inhibant que le savoir adulte souvent considéré comme 
inaccessible dans sa supposée perfection, et ainsi objet d’une adoration (ou d’un 
rejet, tout aussi massif) : au contraire, « fractionner en petite monnaie » les 
différentes figures du savoir et du savoir-faire permet de trouver plus aisément, 
souvent juste à côté de soi, l’image encourageante d’un camarade qui y arrive tout en 
partageant nos points de fragilités… Cette dynamique identificatoire joue aussi, 
symétriquement, quand je réalise qu’aux yeux des autres, je peux à mon tour devenir 
un tel repère, alors que je me croyais bien faible, voire inexistant : dans la 
reconstitution d’un narcissisme souvent abîmé, une telle vie spéculaire se révèle ainsi 
d’une immense efficacité existentielle pour chaque sujet de l’échange. Dans une telle 
dynamique de l’imaginaire groupal, les ceintures jouent un rôle essentiel, quasiment 
automatique : elles inscrivent la richesse de ce que je suis dans la vie de la valeur 
ayant cours dans notre groupe, sans pour autant la réduire à des performances et 
encore moins à un classement. C’est bien le milieu qui fait grandir, c’est-à-dire 
« l’institution imaginaire de la société » (Castoriadis, 1973). 
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5. Quand la tonalité d’une langue se fait accueillante 
Ici, nous devons rappeler tout un champ pédagogique et linguistique que nous ne 
faisons qu’évoquer dans cet ouvrage, alors qu’il représente une part très importante 
du matériau que notre équipe a voulu mettre en valeur : la praxis des Calandretas, 
les écoles bilingues immersives de langue occitane (Calandreta, 2011 ; Laffitte, P.J., 
2020, p. 133sq. ; Benesty, 2024 ; Bidabad, 2026). 

Ces écoles pratiquent la pédagogie Freinet et la pédagogie institutionnelle depuis 
cinquante ans : tout ce qui précède les concerne en plein. La valeur propre qu’elles 
apportent à la rencontre entre praxis pédagogique et praxis migrante nous semble 
majeure : leur culture d’ouverture linguistique et culturelle. La doxa monolingue 
sclérose le système éducatif français, dont l’un des effets dangereux est de supposer 
évident que ce sont les enfants, quelle que soit leur origine, qui doivent s’intégrer à 
« notre » langue. Tout à rebours, le bilinguisme pratiqué en Calandreta porte une 
conception de la langue fondée sur un accueil des différentes langues dont est 
porteur chaque sujet. Toutes les langues familiales sont accueillies, valorisées, 
deviennent occasions de rencontres ou d’invitations : parents, proches, viennent 
parler de leur pays, de leur culture, partager leur cuisine, chanter… Chaque enfant a 
le droit de parler sa langue, de ne pas en avoir honte, de ne pas la laisser en dehors 
de la classe comme on laisse son manteau de pluie au porte-manteau : tout comme 
une classe coopérative accueille la singularité intime et psychique de tout enfant, 
celui-ci peut y entrer avec la langue et la culture de sa famille, de son passé — surtout 
quand ce passé est pour longtemps, ou à jamais, une terre perdue dans l’exil… 
Mesure-t-on ce que signifie un tel accueil éducatif de l’enfant et de sa famille ? L’école 
peut être un lieu de recours, de refuge, de reconstruction, pas d’enrôlement dans 
l’ordre établi d’une nouvelle législation linguistique. 

Dans ces écoles, l’occitan est certes le nom d’une langue et d’une culture 
antérieures, extérieures, dont la transmission et l’apprentissage font partie du 
« contrat » éducatif ; mais surtout, l’occitan y est langue de communication dans le 
quotidien des écoliers (sinon, pas d’immersion). La didactique du bilinguisme 
immersif est fondée sur un apprentissage parallèle et comparatif des langues, au 
point qu’un véritable éveil au multilinguisme est repérable dans ces classes (à travers 
le programme Musicas de lengas). Dans cette didactique, on pourrait voir en germe 
une romanistique comparée à l’école primaire. Mais il ne s’agit pas seulement d’une 
série de protocoles d’apprentissages : il y règne l’éthique du texte libre, des méthodes 
naturelles d’apprentissages, des ceintures. On correspond avec d’autres classes 
occitanes, mais aussi de tout autres langues (sarde, galloise, aymara…). L’occitan 
n’est pas indiscutable : il « ne va pas de soi » et peut être interrogé dans son bien-
fondé. Il y a des ceintures en occitan comme en mathématique, et on questionne 
cette langue comme on peut questionner le français, l’arabe, le catalan, le persan, les 
mathématiques, l’histoire. C’est tout cela qui fait dire aux pédagogues occitans 
d’Aprene (le centre supérieur de formation) qu’il ne s’agit pas seulement d’une 
didactique, mais d’une pédagogie de l’immersion (dont l’un des outils 
emblématiques a pour nom Familhas de lengas, Ferré, 2012). Dans cette ambiance, 
dans la tonalité intime de la parole que développe chaque enfant grâce à ce milieu 
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dont l’occitan est la langue, cette langue devient « la langue de l’accueil », la langue 
par laquelle le sujet s’entend dire institutionnellement : « Tu peux ici devenir qui tu 
es ». 

Bref, le propre de Calandreta par rapport aux autres pédagogies immersives, est 
que l’occitan est une institution de la classe : identifié comme la langue dans laquelle 
la vie institutionnelle se parle, se travaille, et fait sens, l’occitan devient langue de 
l’accueil du sujet. C’est en occitan qu’on dit les phrases rituelles qui scandent le 
conseil, ou qu’on pose les questions au Quoi de neuf — et si l’enfant, tout petit ou 
arrivé seulement en cours de scolarité, ne sait pas encore y répondre en occitan, ce 
n’est pas grave : il fait comme il peut, avec l’aide des copains installés depuis plus 
longtemps dans ce nouveau pays qu’est cette classe un peu étrange. Faire coexister, 
coopérer, plusieurs langues entre elles, cesse d’être un handicap pour le chronomètre 
des contremaîtres des Curriculums ministériels ou de l’OCDE. Pour ces quelques 
enfants rassemblés en un groupe vivant, l’occitan devient alors une langue de vie, qui 
accueille les langues étrangères plutôt que les refouler comme on refoule un étranger 
à la frontière. 

Ce n’est qu’à ce prix que cette langue, par ailleurs si minorée sur le plan 
sociolinguistique (et si longtemps combattue par l’École de la République qu’elle a 
failli en mourir), retrouve vie : vie précaire, à l’échelle restreinte certes, mais vivante, 
de la praxis d’une simple classe. C’est forte d’un tel « sens du précaire » que la praxis 
de Calandretas transmet son éthique la plus euristique : « Ne pas avoir peur des 
langues qu’on ne comprend pas. » On « se jette dans le vide » parce que le groupe est 
là qui nous rattrape par son écoute, et qu’à plusieurs, dans le tâtonnement 
expérimental cher à Freinet, on arrive à comprendre l’autre, dans sa langue, dans sa 
vie. With a little help from my friends… 

Là encore, avec une boîte à outils propre, c’est-à-dire limitée et parlant son 
dialecte local, une praxis offre ses astuces bricoleuses, et l’ethos qui va avec : celui qui 
non seulement n’a pas peur de la langue de l’autre, mais recherche le contact de son 
étrangeté pour s’en faire une richesse, se défiger et mieux se défiger elle-même, 
toujours plus. 

Ces outils bien utiles ont une éthique contaminante : nous espérons qu’ils seront 
l’un des liens par où se rencontreront les différentes praxis qui, au sein de VOLARE, 
se sont croisées et, ojalá, se croiseront. 

 
Bibliographie 
Bidabad, D. (2026). Aprene: Pédagogie de l’accueil ; une pédagogie pour créer un 

environnement inclusif et accueillant. ISLRF. 

Bidabad, D., & Francomme, O. (2025). L’émergence d’une pratique démocratique dans l’école 
de la République: Une monnaie intérieure au collège, les points de confiance. Revue 
L’Année de la recherche en sciences de l’éducation, 2025. Cairn. 

Calandretas (Confédération occitane des écoles laïques), & Aprene (Établissement 
d’enseignement supérieur). (2011). Calandretas, 30 ans de creacions pedagogicas. La 
Poesia. 



 
 

Voices of Displacement                                     214                     VOLARE. Voice Lab Repository 

Castoriadis, C. (1973). L’institution imaginaire de la société. Seuil. 

Delion, P. (2013). La fonction phorique. Érès. 

Ferré, X. (2012). “Familhas de lengas”: L’occitan, étayage institutionnel de l’éveil au 
multilinguisme [Master’s thesis, Université de Perpignan–Via Domitia – ISLRF]. 
http://www.aprene.org 

Geffard, P. (2018). Expériences de groupes en pédagogie institutionnelle. L’Harmattan. 

Imbert, F., & Groupe de recherche en pédagogie institutionnelle (GRPI). (1996). L’inconscient 
dans la classe: Transferts et contre-transferts. ESF. 

Laffitte, P. J. (2020). Pédagogie et langage: La pédagogie institutionnelle, à la rencontre des 
sciences du langage et de l’homme. L’Harmattan. 

Laffitte, R., & AVPI. (1999). Mémento de pédagogie institutionnelle: Faire de la classe un milieu 
éducatif (Avant-propos de J. Oury). Matrice. (Rééd. Nîmes: Champ social Éditions). 

Laffitte, R., & AVPI. (2006). Essais de pédagogie institutionnelle: La nécessaire clairvoyance 
des taupes, ou l’école, un lieu de recours possible pour l’enfant et ses parents. Champ 
social. 

Lévi-Strauss, C. (1962). La pensée sauvage. Plon. 

Lopez, R. (2013). La fonction d’accueil mise en œuvre dans une classe TFPI vue au travers d’une 
monographie [Master’s thesis, Université de Perpignan–Via Domitia – ISLRF]. 
http://www.aprene.org 

Vasquez, A., & Oury, F. (1967). Vers une pédagogie institutionnelle (Préface de F. Dolto). 
François Maspero. (Rééd. Nîmes: Champ social Éditions). 

Vasquez, A., & Oury, F. (1972). De la classe coopérative à la pédagogie institutionnelle. François 
Maspero. (Rééd. Nîmes: Champ social Éditions). 

 
Documentaires  
Benesty, A. (2024). Endavant tà l’escola! Calandreta, une pédagogie en commun (documentaire 

bilingue). 
Ribas, A., & Aristide, C. (2016). Les semailles: La pédagogie institutionnelle à l’école de Javrezac, 

Cognac. 
 

Sitographie  
Aprene (centre de formation supérieur occitan) : www.aprene.org 
Calandretas : www.calandreta.org 
Champ-PI : www.champ-pi.com 
Fimem (Fédération internationale des mouvements de l’École moderne) : www.fimem-
freinet.org 
Icem (Institut coopératif de l’École moderne) : www.icem-pedagogie-freinet.org  
Réseau Pédagogie institutionnelle international : www.reseau-pi-international.org 

 

  

http://www.aprene.org/
http://www.aprene.org/
http://www.aprene.org/
http://www.calandreta.org/
http://www.champ-pi.com/
http://www.fimem-freinet.org/
http://www.fimem-freinet.org/
http://www.icem-pedagogie-freinet.org/
http://www.reseau-pi-international.org/


Voices of Displacement    215     VOLARE. Voice Lab Repository 

TEN 

“Freinet Techniques / Institutional Pedagogy”: 

The craft of everyday welcoming in a cooperative 
class 

Del Aram Bidabad, with Pierre Johan Laffitte 

Let us picture each element as a ball, let’s place these balls on an ideal sphere 
and link each of these balls to all the others: you have recognized the 
Atomium of the Universal Exhibition in Brussels. At the centre of this ideal 
sphere, is one place: the place of the class where we are when we are integrated 
in the class and submitted to the simultaneous action of all those various 
éléments. This place appears to us as a field where educative action can be 
produced. (There lies no reason to distinguish anymore between pupil, 
teacher and psychologist.) In this place, we are « acted » by various éléments, 
but in return, we can also act back on them, act instead of getting agitated. 
A place for angst, maybe, but also a place for action: a place for life.  

(Vasquez, Oury 1967, p. 105-106) 

1. Pedagogy that takes care of the subject that takes care of the class
 

n our various documents, videos, and podcasts, we provide an overview of what
Freinet pedagogy and Institutional Pedagogy are (Vasquez, Oury, 1967, 1972; 
Laffitte, R., 1999; Ribas, Aristide, 2016; online source). Here however, we aim to 

give a bird’s-eye view of the ethical atmosphere that defines, in concrete terms, a 
cooperative classroom and its daily life. 

A TFPI cooperative classroom, shaped by Freinet Techniques (FT) and 
Institutional Pedagogy (IP), may at first appear as a complex puzzle—but a living, 
moving puzzle, without a preconceived map, made up of pieces that are all different, 
but that will impeccably build it as soon as the group will get born: and they will 
evolve as long as that group will live and grow up. Each student is a unique presence, 
with their own shape, colors, contours, and story. No two are alike, yet each one is 
essential for the whole to hold together and make sense. Some pieces quickly find 
their place; others hesitate, turn over, and wait for the (long sometimes) moment 
that is necessary. One cannot force or trim them to fit: their singularity and integrity 
are their richness, the untouchable, sacred spring of all that will get built along the 
life of the class. The teacher’s role is not to make the pieces conform to a rigid frame, 

I 
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but to accompany the process of assembling the whole, respecting the rhythms, 
forms, and tensions proper to each student. Yet faced with such radical 
heterogeneity, how can each student find their place, be recognized, and find sense 
in their own position and in that of others? How can a shared framework be built—
one that respects diversity without flattening it? 

I have chosen to focus on Institutional Pedagogy first because this approach cares 
for the subject. In IP, the pupil is recognized as a child, as a subject, not merely as a 
“learner”, a recipient of knowledge. This perspective resonates with psychoanalytic 
thought, particularly that of Lacan, which emphasizes that the subject cannot be 
reduced to performance, ego, or conscious self, but is traversed by desires, 
resistances, and a personal history. It is this subject of desire (in the Lacanian sense, 
close from Spinoza’s conatus, i.e., the effort to persevere into one’s being, the 
foundation of all singular life) that forms the fundamental dimension of all practice. 
Institutional Pedagogy enables us to mobilize ourselves cooperatively, beginning 
from our singular situations, from a “we.” It allows us to create a common. 

As enacted daily by the educators and students who put it into practice, 
Institutional Pedagogy is not, first and foremost, an alternative method for (re-
)producing official knowledge or learning outcomes—or worse, a way to obtain a 
“well-behaved” classroom. It cannot be reduced to the use of institutions as mere 
tools for an educational management by some ersatz-motivation aiming to cognitive 
performance. It is not a set of pedagogical materials to be applied to a group like a 
recipe. Institutions are not fixed objects, but living forms—constantly evolving in 
relation to the needs of the group, to everyday life, and to what each subject will 
experience while growing up. 

Institutional Pedagogy (IP) is a discipline, both collective and intimate, aimed at 
welcoming the subconscious, subjectivity, and life itself. It is, as Pierre Johan Laffitte 
puts it, “a discipline for no disciples”, “a discipline without disciples”. It was through 
practicing it as a subject within my own research sites that I truly grasped the 
importance of this dimension. The role of the subconscious is significant because it 
operates silently beneath words, gestures, refusals, impulses, and tensions within a 
group. It is not merely what the subject is unaware of in themselves, but what 
traverses the group, its visible institutions, and its implicit rules. The subconscious 
is not only individual: its effects are relational, collective, and political. It is present 
in the silence of a student or teacher who no longer speaks, in anger that arises 
without apparent reason, and in the overly rehearsed ritual of a Council that has 
become empty. Far from seeking to “cure” or normalize the subconscious, 
Institutional Pedagogy provides spaces for its expression. It offers arrangements that 
allow affects to circulate, tensions to become institutionalized, and conflicts to be 
articulated in ways other than through violence. 

Institutions are created, transformed, or disappear according to the needs and 
desires of the group, and according to what emerges in spaces of dialogue. These 
spaces are essential: they allow the class to come into being as a group, to confront 
its tensions, conflicts, and what happens in its collective subconscious dynamics 
(Geffard, 2018). It is within these spaces that what cannot be expressed elsewhere 
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can find voice. They are where we perceive what is wrong, what resists, and what 
demands transformation. Institutional Pedagogy welcomes singularities, conflicts, 
and the unexpected—not as obstacles, but as driving forces for collective work. 

Institutions must always be able to adapt to the reality of the group, its 
composition, its history, and its dynamics. It is necessary to constantly revisit 
institutions, to listen to what escapes, and to accept that disorder is part of the work. 
By instituting the framework, Institutional Pedagogy does not confine; it opens. It 
allows the subconscious to be acknowledged without being dominated, and what 
operates in the shadows to become shareable and inhabitable. In this way, it 
transforms the classroom into a living, traversed space, where each individual can 
gradually find their place. 

What we wished to contribute to VOLARE, drawing on testimonies from 
classroom, school, and family life, is therefore not a fixed model, but a set of 
adaptable arrangements—a toolbox to adjust, discuss, and even “bruise” (Lévi-
Strauss, 1962) in each particular context. The essential point is that the established 
framework should serve the life of the group, rather than the other way around. The 
five tools, or “institutions,” that we will present are by no means exhaustive, but they 
seem emblematic of this pedagogy and of its fertile integration into the daily life of 
a group of children or adolescents, regardless of their origins. First, we present the 
spaces and moments that allow for the reception of singular voices: Quoi de neuf 
(What’s new?), a space for speaking and listening, and Texte libre (free text), a space 
for writing and sharing. Next, we will introduce three other tools that form the “core” 
of the cooperative classroom’s organization, its “materialism” that fosters the 
common: Council, an “instituting institution,” where the group organizes, analyzes, 
and critiques the concrete conditions of its life and work through a process of direct 
democracy59; jobs (taking care of tasks necessary for the life of the group); and belts 
(levels and behavioral markers), which define the status and competencies of each 
member of the group. There lies a dialectic between singularity and community, that 
defines what ethics is: ethics supports the subject, instead of dominating him or her 
as the agent of a “neo-society”? Last, one paragraph will introduce to the grasp of 
immersive multilingual pedagogy on all this organic whole dipositive. 
 
2. Welcoming the singular voice of the subject 
No matter how strong one’s intention to welcome someone may be, at first, every 
space imposes its anonymity, and for populations in perpetual movement, its 
probable ephemerality: a classroom is, a priori, just one compulsory place among so 
many others, such is the fate of any established space on the road of exile. Yet a blade 
of grass, a smile, or a quiet corner of a dilapidated hallway can be enough to make a 
world come alive—if care is taken to welcome subjectivity. This is the sacred concern 

 
59 Other places and institutions allow to experiment what really is democracy at school 
(Bidabad and Francomme, 2025). 
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of any ethical praxis. From there, technique becomes almost secondary, contingent. 
Although… 
 

a. Quoi De Neuf ? 
One does not welcome the subject only upon their arrival, in a specific place and 

time: “welcoming function” (Delion, 2013) is a constant concern for their position, 
state, and speech. This concern, “simple as it may seem,” can be organized regardless 
of the configuration in which we work. Thus, the morning in a cooperative classroom 
often begins with a Quoi de Neuf, serving both as a space for release and as practice 
in speaking (Laffitte, R., 1999, p. 100). 

Each subject enters the classroom with their own mind, history, and lived 
experience… The Quoi de Neuf is a space for free speech, where students can share 
news, concerns, joys, problems, or simple everyday matters that they take pleasure 
in sharing. It is also a space for what cannot be expressed elsewhere, helping to relieve 
solitude and isolation. It offers an opportunity to no longer feel alone in the world, 
because one knows that here they will be welcomed safely, and can share a burden 
that is too heavy (Laffitte, R., 1999, p. 106). It is through this space that the 
connection between the outside world and the classroom is woven. 

The reception of speech occurs through the group; the classroom welcomes the 
subject, the content, and the tone of their speech. The group pays attention to the 
presence of the subject. Through the way the subject expresses themselves—through 
their voice, body language, and emotions—the group welcomes their singularity. 

In the Quoi de Neuf, exchanges vary according to individuals and the interests of 
the moment. Generally, beginnings are often marked by silence or minimal 
conversation, where one will express only what seems expected. Speaking up and 
daring to share is not easy. As illustrated in Françoise Thébaudin and Fernand Oury’s 
book (1995, p. 53-54), at the Pivardière school, during the first Quoi de Neuf session, 
no one dared speak. In the second session, Françoise reassured the students about 
the confidentiality of their meeting by proposing a new rule, and it was then that the 
first student spoke. Over the subsequent sessions, more students gradually began to 
participate. Several factors contribute to this: feeling reassured, the phenomenon of 
group modeling, and listening to one another. This speech also has an effect on 
others and on the group. Time must be allowed for this process. 

Each exchange is unique and reflects both individual experiences and the 
concerns of the group. Once trust is established, children—especially younger 
ones—tend to enthusiastically share their recent activities, whether riding bicycles, 
watching television, playing games, or even describing what they have eaten. But 
when a child feels safe, a variety of news emerges. These range from more intimate 
statements, such as family events, to sensitive and sometimes controversial topics. 
Narratives may occasionally carry traumatic situations, requiring a sensitive and 
empathetic response from the group. Dreams and fantasies may also be shared, while 
encouraging the distinction between reality and imagination. The “presidence” of 
Quoi de Neuf is particularly important because of these intimate exchanges. Safety 
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is essential in this context and cannot be imposed by decree: it must arise from 
certain conditions—for example, through the establishment of rules: “I listen to 
whoever is speaking… no mocking… the law of secrecy: ‘I do not repeat what I hear 
here…’.” In other words, a Quoi de Neuf session “does not go without saying.” 
Therefore, educators continuously remind students: 

 
  Key Points for Facilitating the Session60 

– After an intervention—especially at the beginning—allow associations to 
flow: “Me too, I…”, “That reminds me of…”. This does not prevent refocusing the 
conversation if it drifts too far from who just spoke: we talk about what X has just 
shared with us.… 

– Use inductive questions to encourage the “I”: “And you, what did you think?”, 
“How did that make you feel?” Children, in turn, will adopt this type of 
intervention. This is where “the rhythm” of the session is established: 
attentiveness to others, respect for what they say and feel. 

– The distribution of speaking turns is regulated by an underlying order of 
priority that cannot always be explained to the group. 

– the youngest first (who might forget); 
– X, who does not speak often; 
– Y, who knows X (who just spoke) well, or perhaps not Y, but Z, who often 

notices what lies beneath the surface, etc. 
– Use what one senses: sometimes, after months of Quoi de Neuf, a child may 

repeat tirelessly: “I came home, I had my snack, I watched TV, I went to bed…”, 
apparently saying nothing. A seemingly empty discourse that eventually becomes 
tedious. But what if that is the message? To express how empty or monotonous 
life feels for this child. Consider the day when they finally say clearly: “I was bored” 
as a major step for them. (Laffitte, R., 1999, p. 85.) 
As we can see, it is still necessary for a certain ethics—and a certain technique—

to adapt this tool to the imperative of respecting human dignity, which must come 
prior to any other intervention. Time and sufficient calm must be allowed: that is, it 
must be created and assured to anyone arriving in an uncertain state, so that this 
tranquility is always a guaranteed, reassuring condition. Only then is it possible, 
against this backdrop of renewed calm, for someone to offer their words, and then, 
supported again by the quality of the environment, to find their own practicable path 
in language, weaving into words things that were previously beyond or beneath the 
sayable. 

For this, one must accept that a Quoi de Neuf may seem banal or even boring. 
During this most “bare” moment of speech among all the institutions born from 
Freinet and Oury’s pedagogy, no one is forced to speak, because the often unnoticed 

 
60  René Laffitte, Mémento de pédagogie institutionnelle, 1999, Page 85. 



 
 

Voices of Displacement                                     220                     VOLARE. Voice Lab Repository 

presence of singularity resides primarily in ordinary, “insignificant,” in short, 
imperceptible and inaudible speech. 

This is why it is important to welcome at the Quoi de Neuf even this daily “dough” 
that can sometimes seem so boring. Many Quoi de Neuf sessions are filled with these 
minor occurrences, whose apparent monotony always conceals the diverse realities 
experienced by the children. If we listen without prejudice, without judging their 
relevance, at the very level of what they say and feel, it often happens that 
unsuspected things are articulated and unfold. 

Thus, in a particular specialized classroom, Régine, for the tenth or eleventh time 
since All Saints’ Day, recounts at the Quoi de Neuf schedules that seem, in their 
triviality, to be nothing more than pretexts for the ritual closing sentence in which 
she mentions that she has eaten—and enjoyed—fries. We listened to her each time 
and asked why she liked fries: “Because they’re good.” And if she liked anything other 
than fries? “Yes, pasta,” but Régine returned, at each intervention, with her fries. 
That day, Gaëtan asked whether she preferred them “mashed,” “soft,” or “crispy.” 
Régine then specified that they are always mashed—“Because Raymond puts a lid on 
the pan.” Gaëtan, who had learned to listen to others despite (or perhaps thanks to) 
his own family problems, went straight to the essential question: “And you like him, 
Raymond?” “Yes, he’s kind and doesn’t hit Mom.” Raymond, “arrived in October,” is 
the mother’s new partner, following the departure of the violent father when Régine 
was four years old… 

In the same class, the Quoi de Neuf also included Joseph, who for three weeks 
signed up to speak but forgot what he wanted to say when his turn came. His first 
intervention was laconic: “We had the barbecue.” For a month, at each intervention: 
“We had the barbecue.” We could learn no more, because when asked a question, 
Joseph—who otherwise communicated perfectly normally—had forgotten. It was 
precisely because we respected Joseph’s “forgetfulness” that he was later able to speak 
about certain traumatic scenes surrounding these ritual barbecues (René Laffitte, 
2006, p. 116–118). 

Obviously, this is only possible if the Quoi de Neuf is not an isolated institution, 
and if it belongs to an entire daily life that can take up these “triggers” and channel 
them into other productions, other growth, and other redeployments of the courage 
of the child who has finally dared to speak. Within this milieu, the Quoi de Neuf 
provides perhaps the most unconditional and purified reception of anyone’s 
existential nakedness, and it does so in the simplest, most ordinary context, least 
susceptible to any “aestheticization” of the sensational. 

It is therefore undoubtedly the pedagogical tool most immediately effective for 
situations such as the educational reception of children in migration: the reception 
of their life integrally, without reducing the latter to too general, painful or empty 
categories. In our view, the Quoi de Neuf is the tool most readily mobilizable to “build 
a group” around the subjectivity of each utterance. 

In such a moment, the diversity of languages does not prevent welcoming the 
tone of each person. And then, one can even say that cooperation can already take 
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place in helping one newcomer by translating its speech, which strengthens the 
experience of welcoming, while allowing those who assist to feel useful within the 
life of the group. And simply the fact that, despite the language barrier, the group 
cares about what I am saying and makes an effort to understand me, to make contact, 
to be there—so that I am not speaking into the void—that is already something just 
immense… 

 
b. Free Text 
An institution that teaches writing and welcomes the child into their inner world: 

the Free Text : The Free Text, invented by Célestin Freinet and described by Fernand 
Oury as “the royal path to the child’s unconscious” (paraphrasing Freud, who used 
the phrase about dreams), is a writing practice that is… free—entirely without prior 
instruction. Precisely because of this freedom, it can serve as a powerful means for 
the singular voice of each child to emerge. In their text, every student is free to 
express their thoughts, inspirations, emotions, and the moments that have 
particularly marked them—writing as they wish, without constraint (except that of 
doing their best). What is particularly enriching about the Free Text is the children’s 
capacity to express feelings and emotions—sometimes through drawings, for the 
youngest or for those who are just beginning to write. This is the technique of 
“narrated drawing” (dessin conté), which can also be used with learners discovering 
a new language. This practice allows each pupil to exercise both their right and their 
desire to write—and to be read. The act of writing a Free Text also involves 
developing one’s own thinking and expressing personal experience freely, while 
learning to articulate ideas so that they may be shared. Listening and reading others’ 
texts are fundamental; reception forms the horizon of all writing. The presence of 
others introduces a certain demand for quality in the writing, sometimes without 
the author even realizing it. It matters to know for whom one writes. When a child 
writes for someone, when they know that their text will be read, heard, and shared, 
they invest themselves differently—and it is not uncommon for a child to experience, 
perhaps for the first time, that someone genuinely cares about what they have to say 
or write. They come to understand that their writing has value—that it can move, 
touch someone else. 

To help children settle into a culture of written expression, it is important to 
ensure regularity in both writing and sharing. Writing is not always easy—there is 
nothing “natural” about it, especially for children used to thinking that schoolwork 
“serves no purpose.” It is therefore essential to institutionalize a dedicated time for 
Free Text, followed, for those who wish, by a Text Selection moment (séance du Choix 
de texte), where the group shares all its productions and votes (depending on age and 
level) on which one will appear in the class’s seasonal journal. This moment of 
collective sharing transforms intimate speech into a social act—an early and 
symbolic entry into group life: what I write matters to others, and not merely as an 
artificial exercise to be graded. It is an affirmation of the value of others, and of 
oneself, through the gaze of others. 
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The text thus becomes a tool to tell one’s story, to understand the world, and to 
reach out—to make others laugh, think, or feel. It carries living speech… 

…from which, in fact, arises an even stronger need—and therefore desire—to 
learn to write and read better. It becomes possible to organize all language work 
around the children’s production of Free Texts (Laffitte, R., 1999, p. 30). The Free Text 
allows learners to become aware of their own progress and to appreciate it. Indeed, 
then comes a time for revising the text’s form and layout. It is not only the teacher 
but the entire group that supports the student in improving their text—working 
collectively on structure, grammar, spelling, and style. This process of refinement 
(literally “toilettage”) benefits from the group’s linguistic diversity and varying levels 
of mastery (see below, belts system). With the text rewritten on the board, everyone 
contributes suggestions for improvement. The lighter belts (those at the more fragile 
levels) speak first, often addressing punctuation or capitalization, while the darker 
belts take over with more advanced aspects of syntax or style. The teacher—the 
“black belt”—intervenes sparingly. Each person contributes what they can to the 
success of one among us: a text is a unique signature, but it is born only because an 
entire group has helped it come into being and refinement. Ultimately, the author 
decides whether to accept or refuse the reformulation proposals made by others. 
Some classmates will later illustrate the text, assist with typesetting if it is to be 
printed, or help type it if the author cannot. All of this contributes to the collective 
value of our class journal—a living document that embodies cooperation, creativity, 
and shared authorship.  

Indeed, the chosen text may later be used in the class journal, included in a 
collection, displayed in the classroom, sent to parents, or even to pen pals—
elsewhere, to people the child has never met, it will be read, it will exist… But even 
within the world of the class itself, and in the years to come, the child will become 
an author within the group’s shared cultural heritage. Their text will find a home 
among the reading collections or journals indexed in the class library—often one of 
the most welcoming, reassuring corners of the classroom. There, it may be chosen 
by future generations of readers, especially during the Reading Presentation time. 
Even if the child has only passed briefly through the life of the group, “like a gust of 
wind,” their trace will not have vanished like the wind: it will have taken root. The 
classroom can thus become a territory where the passage of a life leaves a legacy—
not just una raya en el mar, a fleeting line on the sea. A first name may become an 
ancestor: a form of ancestrality can take hold of every being, even when embodied 
in a typewritten text. But this is possible only if the educational situation is conceived 
as a milieu of culture, not merely as a factory or a dispensary of adaptive psycho-
social skills for passive victims of large-scale phenomena. 

The new texts created during Free Text sessions then serve as the basis for spelling 
and grammar lessons in the following week, linking the practice of writing to the 
learning of linguistic rules. Alongside its existence as living speech, the text becomes 
the object of collective attention to language—a language that, from being foreign, 
must become hospitable, nurturing, and capable of carrying the words of anyone 
who speaks. Then, a journey through writing and speech can become something 
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other than an exile in a cold, harsh, inhospitable tongue that shows only its prison-
door appearance… 

In other words, the Free Text is a perfect device for situations of urgency and 
instability—in short, for an educational guerrilla. Writing, under such conditions, 
means connecting directly to the most reliable source of the subjectivity of the 
person who is there, in that moment. We do not know how long they will remain, 
but that does not prevent us from immediately getting to work—in the life of 
someone who produces, who creates. Someone who produces a real text, a genuine 
act of speech—not a mere reproduction of artificial work, like practice or revision 
exercises (which can, effectively, come later). 

Such a speech can leave more here than a trace in a soulless place: it can leave, in 
our memory, its (his)story… 
 
3. When a group lives on its own: cooperation, self-organization, permanent 
analyse 
How does a group emerge, and how does it organize itself? In an emergency 
situation, within a fragile group, one of the first things that can be done—even “from 
nothing”—is to organize life and work. A cooperative group exists only if there is 
concrete production and an organized approach to tasks. The following captures the 
spirit in which such a structure unfolds within a classroom, and which we believe 
can, a fortiori, be appropriately applied to the establishment of an educational 
encounter in a migration context. 

 
a. Council (conseil) 
What is called an institution in Institutional Pedagogy? 
What do we mean by “institutions”? Even a simple rule that allows us to use the 

soap without arguing already constitutes an institution. The set of rules that 
determines what can and cannot be done in a given place, at a given time, what we 
call the laws of the class, is another example. 

But we also name “institution” what we institute by ourselves: the definition of 
spaces, moments, and the status of each member according to their behavioural 
level, that is, according to their capabilities; the functions (services, positions, 
responsibilities), the roles (presidency, secretary), the various meetings (team 
leaders, level classes, etc.), and the rituals that ensure their effectiveness. 

We believe it is possible to institutionalize change, that is, to make such change 
be permanent. If the council, as a space for speech, is also a space of power, and if 
everything is regularly questioned, it becomes possible for the class-group to truly 
live. 

Institutionalizing change without it descending into sterile anarchy means 
ensuring that the “ship discipline” (as Freinet referred to the complex functioning of 
the cooperative classroom) does not turn into a dictatorship of the majority or an 
oligarchy of “model student” technicians. Instead, it preserves at the same time the 
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freedom, power, and responsibility of each member, through a genuine mastery of 
the group’s Law by all—that is, properly speaking, direct democracy. 

Among all the institutions of a cooperative class, the Cooperative Council 
constitutes the keystone: it is the instituting institution. The Council is a space for 
sharing power and making collective decisions about the functioning of the group, 
where laws are established or withdrawn. Everything is discussed and submitted to 
a vote within an environment where everyone has the right to express their desires 
and needs. Usually held twice a week, the Council is the principal61 site of the group’s 
Law, from which the rules of life and decisions—both major and minor—arise, are 
debated, modified, or transcended. Everyone has the right to speak and to vote. The 
Council is a place of language where everyone’s voice is heard and where the group’s 
decision is sovereign, safeguarded by rules: “We do not mock, we listen to others, we 
request the floor, we are all guarantors of the framework”. “The laws of the Council 
help each member, within the group, to exist, regulate their relationship with others, 
and enable everyone to live together.” (Laffitte, R., 1999, p. 155) 

 
A ritual 
Choose an agenda sequence and stick to it. One example among many: 

1. The Council begins, silence! 
2. Note the class: Who thinks the class is not functioning well? This is 

only a general overview, but critics must justify their intervention62. 

 
61Vasquez and Oury use an organic metaphor to define the cardinal role of the Council in the 
organization of the classroom: it is the eye, the brain, the heart, the lungs, and the kidney of 
the group. The Council enables: 1) a view of what is happening in the class (the eye); 2) an 
understanding of the classroom’s functioning, analysing and revisiting gestures, activities, 
and overall organization (the brain); 3) a breathing space, a release, a way to avoid feeling 
constrained by the strictness of the framework (the lungs); 4) an opportunity to unload, 
expose, and untangle conflicts, difficulties, and dysfunctions (the kidney); and 5) a space to 
express projects, desires, and curiosities that inject life, motivation, and meaning (the heart). 
The Council serves an integrative function on the intelligence produced by the group’s work: 
within it, solutions are invented or validated, conflicts are dialectically addressed, and the life 
of the classroom organism as a whole is reinvigorated. 

62We grade the class: out of 18 students, 8 think that it is not functioning well? Then the 
class receives a score of 10 out of 18. This is merely an indication—one should be careful not 
to be misled by appearances, as such surveys are not mathematical comparisons. Once again, 
what matters is the meaning: a class that is not functioning well cannot help us to grow or to 
foster progress. We must therefore reflect upon it and help the class to heal. 

However, this practice should be avoided when tumultuous phases (see Vasquez & Oury, 
1967, p. 92) drag on: everyone already knows that the class is not functioning well. Rather than 
stigmatizing it, it is better to emphasize progress (the class scores 8 out of 18? That’s very 
good—last time it only had 6…). 

“Grading the class” is interesting because, beyond the “express survey” it provides, it makes 
the class exist as a collective entity. However, especially with younger children, the “weather 
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3. Floor to the secretary… who reads out the decisions of the previous 
Council (if the Council’s decisions do not translate into actions, what is its 
purpose?). 

4. Proposals (and miscellaneous: requests, information, etc.). 
5. Jobs (tasks and responsibilities). 
6. Other criticisms. 
7. Congratulations (and/or thanks). 
8. Floor to the secretary… who reads out the decisions of the day. 
9. The Council is concluded. (Laffitte, R., 1999, p. 97) 

 
A “senior” in behaviour (not necessarily the adult—see below, belts system) 

assumes the role of president. This does not mean that they tell others what to think, 
and in general, they only speak last. Their role is to ensure that the rules are 
respected: they distribute the floor, make sure everyone is heard, and, if necessary, 
interrupt the discussion when time constraints require it.63. In short, the presidency 
ensures the ethical safety of each participant and the practical effectiveness of this 
key moment in the group’s life; it in no way entails any form of power 
monopolization (even though it does not automatically prevent it). A secretary 
records the decisions and important pieces of information in a notebook that 
everyone can consult, and these are read aloud at the following meeting to verify 
whether they have been acted upon (such indicators allow one to assess the council’s 
actual effectiveness). 

The Council is a meeting for organization and the verbal mediation of situations 
(especially conflictual ones): its purpose is to make decisions and to structure a 
genuine, rich, and complex school life (around classroom jobs, projects, behavioural 
belts, etc.), without wasting hours in sterile discussions—something that many 
adults too often mistake for democracy. “You ask for freedom, I propose 
organization,” is the serious adage of praxis, pedagogical or otherwise. The council 
should therefore not be confused with a space for more or less philosophical debate 
on just any topic. 

The Council translates immediate confrontations into mediated verbal 
exchanges. “The council is so we don’t fight,” as one young delinquent put it. The 
Council is emblematic of the primary pedagogical mission: to make the classroom a 
milieu of language, not merely a place for learning correctness. Here, language is not 
synonymous with tongue or communication code, but is understood, in the 
anthropological sense, as the symbolic law that makes us human beings. 

 
report” at the end of the day (see p. 106) can replace this “dashboard indicator” (see 
“Indicators,” p. 300). (Laffitte, R., 1999, p. 97) 
63One does not contest the president’s decisions in the moment: a child who has been 
disruptive three times may be excluded from the council and therefore from voting—however, 
they will have the opportunity to criticize the president at the next council meeting if they 
wish. 
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The Council enables a permanent institutional analysis of the group; the 
discussions and emergent themes bring to light what traverses the group, providing 
a space for speech and symbolization of the invisible movements—what blocks, 
repeats, excludes, divides, or mobilizes. A council without concrete life to organize, 
without responsibilities to assume, but above all without powers or freedoms for its 
subjects, is inconceivable. That is why the Council is articulated with the whole 
milieu, and particularly through two other key institutions: classroom jobs and 
behavioural belts. 
 

b. Jobs (métiers) 
The group’s work consists in constructing the living space of the class, analyzing 

it, and continually helping it to progress. This collective task includes a wide variety 
of more localized, heterogeneous efforts; among them, some regular ones constitute 
the classroom jobs. 

Classroom jobs are an essential institution for organizing communal life. 
Everyday life itself imposes them on the group: taking care of materials, files, the 
library, the vivarium, preparing parcels for correspondents, managing the printing 
press, ensuring cleanliness at the end of the day, overseeing the cafeteria, and so on. 
These jobs are ongoing and require specific skills, defined through job sheets. Each 
job grants both power and freedom to its holder, who is expected to make it their 
own: not everyone can do everything, otherwise the organization of group life would 
suffer. Decisions concerning jobs are made during the Council: a job that is 
consistently poorly done leads to a change of responsible person. Thus, this has 
nothing to do with the “tasks” often distributed among students each week (or even 
each day), either by the teacher or at random (in turn-taking). A job requires time—
time to master its techniques, time to perform its duties at cruising speed, and also 
time to transmit this knowledge to another—a continuous handover between 
responsible persons. These are as many occasions for exchanges, transmission, and 
identification dynamics between someone who learns (by doing) and someone who 
knows (and can help)—without this powerful dialectic of learning necessarily 
passing through the adult. Sharing power by passing it on periodically defines 
cooperation, thereby creating the class-group. 

A job is not an anonymous task: it is an important identificatory support, often 
revealing much about the child who chooses it (one does not choose just any task, 
nor invest in it indifferently), and it often marks the child’s true entry into the 
collective life of the class. Moreover, jobs are not assigned once and for all: on the 
contrary, changing roles, avoiding overly fixed or imaginary identification with a 
single position within the group, is essential for renewing the experience of 
heterogeneity—“I can be multiple, therefore singular.” 

If a child wishes to take on the role of librarian but lacks sufficient reading 
proficiency to classify books properly, this becomes an excellent motivation to work 
on their reading belts (see below). Most importantly, one can learn the job alongside 
the current responsible person, by asking to become an apprentice. This spirit 
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commits practitioners (children and adults alike) to remain vigilant, to propose, 
modify, or even eliminate a job according to the real needs of the class. This dynamic 
allows each individual to find their place, to feel useful and recognized. Jobs are not 
static: they evolve with the life of the group, reflecting its priorities and 
transformations. By adapting them, the group responds to collective needs and 
exercises a critical view of its institutions. It is also a way of developing oneself as a 
subject capable of acting within a collective framework, without dissolving into it. 
Jobs therefore serve as tools introducing distinctiveness, providing opportunities for 
singularities to become concretely inscribed in daily life while contributing to its 
smooth functioning. 

However, to make this work, one must know by what criteria it can be determined 
who is, or is not, ready to take on a job responsibly. This is where another institution 
comes into play: the belts.  

 
c. Belts (ceintures) 
Welcoming singularities means, above all, recognizing the heterogeneity that 

constitutes any living group. From the initially heterogeneous gathering of 
individuals who did not choose to be together, the task is to form a living group—a 
community in which relationships emerge among subjects who feel welcomed for 
who they are. If the free text and the What’s New? activities primarily emphasize the 
singularity of each individual’s voice, it is nonetheless essential to situate these 
specificities within a coherent and easily legible whole. To welcome singularity does 
not mean to fragment the group into isolated atoms; otherwise, no cooperation or 
self-organization would be possible. Making differences visible, connecting them, 
and turning them into a collective strength is precisely the function of a crucial tool: 
the belts (Vasquez, Oury, 1972, p. 407sq.; Laffitte, R., 1999, p. 207sq.; Laffitte, P.J., 
2020, p. 44-68). 

In a classroom, the differences between pupils go far beyond their academic level 
or age group. Each child has their own learning rhythm, specific abilities, talents, 
interests—but also vulnerabilities, and particular needs in terms of guidance, 
encouragement, and motivation. These cannot be determined on behalf of the 
learner; the aim of cooperative pedagogy is not to artificially motivate each child, but 
rather to help them—and the group as a whole—to cultivate genuine desires, 
intentions, and projects that make learning worthwhile, combining the joy of 
creation with the effort of self-questioning, producing, and growing. Moreover, no 
child resembles another, and there is no such thing as a “normal pupil.” Some 
progress rapidly and autonomously, while others require stable reference points, 
individualized support, or constant encouragement. This diversity raises crucial 
questions: how can we position ourselves in relation to each learner in a caring and 
respectful manner, taking into account their trajectory, strengths, weaknesses, and 
potential for autonomy? How can we create a learning environment in which 
everyone can locate themselves, feel recognized, and move forward with clarity 
along their own path? 
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The belt system, inspired by judo and invented by Fernand Oury (both a 
pedagogue and a judoka), offers a concrete response to these pedagogical questions. 
In each subject area, the skills to be acquired are carefully defined, clearly articulated, 
and precisely organized. They are grouped into sets of four or five competencies, 
forming progressive levels—each associated with a belt colour, from white to black. 
This system identifies and values technical abilities (in writing, reading, 
mathematics, history, physical education, but also in theatre, cooking, printing, 
computer science, and more). At each stage of growth—white, yellow, orange, up to 
black, sometimes with intermediate shades such as light or dark orange—
corresponds a specific set of competencies, typically formulated as “I can…” 
statements. Learners can periodically take an assessment to earn a new belt. In the 
meantime, their daily classroom activities help them advance, supported by a variety 
of tools designed for independent learning and practice: self-correcting work files in 
writing, mathematics, and reading; reference and documentation materials; and the 
class’s own productions or those of its correspondents. 

There exists a special type of belt: the behaviour belt, which is by no means a 
judgment—it has nothing to do with being a “good, obedient student” or with 
evaluating a child’s psychological development. Rather, it designates each person’s 
role and status within the class, as well as the degree of trust the group can place in 
them. Each status corresponds to a specific set of powers, responsibilities, and 
freedoms. 

For instance, a white belt student is someone who “tries not to disturb too much”: 
they have few responsibilities, little power, and limited freedom of movement—
although the right to speak, vote, and participate in decisions remains sacred. By 
contrast, a green belt student can move freely within the classroom, and a blue belt 
within the entire school: they are trusted not to cause trouble. In fact, at this level, 
students often begin to mediate conflicts, even in the absence of an adult—they are 
considered the “big ones,” and their presence reassures the younger children. 

Progression from one colour to the next is initiated by the student’s own decision; 
they are never forced but may be encouraged to realize when they are ready. For the 
behaviour belt, there is no formal “exam.” Instead, the entire group collectively 
examines and evaluates the situation: the student makes their request during the 
class council, and the class reviews the criteria for the next belt colour. The child self-
assesses their behaviour, reflecting on what might still need to improve in order to 
reach the next level. If the group agrees, the student earns their new belt on a trial 
basis for fifteen days, after which the class council confirms—or rejects—the 
change64. During these discussions and the vote, everyone has the right to speak, but 

 
64Why this trial period? Because a belt signifies the crossing of an important symbolic 
threshold in the student’s entire existence: “When you grow up, you don’t shrink in the wash.” 
Once a belt is earned, one does not regress in this status of being a “big one.” Of course, 
regressive moments can occur; although not encouraged, they are possible, identifiable, and 
manageable through other institutions. For example, in some classes there exists an internal 
currency system—allowing fines but also a “salary” that rewards effort and courage rather than 
the result itself. There is also a gold belt, used in cases of a temporary need to “take a break,” 
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the darker belts, who have mastered the topic, hold an authority that is recognized 
by all.  

These belts are represented by coloured pins on the Belt Board, a double-entry 
chart where, at a glance, one can see all the belts in the class, the belt of each child 
along the row of their name, and the heterogeneity of levels in the class along the 
column of a given belt. In this way, a living, colourful tableau emerges, reflecting 
each individual’s trajectory. This board is not hierarchical in an elitist sense; rather, 
it reveals the diversity of progress, the richness of rhythms, and makes visible the 
efforts, achievements, and paths under construction. 

What is the meaning and purpose of belts in a cooperative classroom? The Belt 
Board is both an institution and a “job”: it is extremely useful in daily life. Without 
belts, there is no effective organization of work: when a project is decided in the 
Council, or when a role in daily life must be assigned, the responsible person must 
be able to quickly indicate who is capable of taking on the responsibility. For 
example, not everyone is suited to be a treasurer: they must have sufficient skills in 
arithmetic but also be reliable with money. A team leader must have at least a light 
green behavioral belt, but does not need to be “good at everything”: one teammate 
can be blue in mathematics, another green in reading, etc. Teams, recomposed 
seasonally using a quick sociogram (inspired by Lewin and Moreno), are based on 
heterogeneity among members, which requires cooperation and gives it meaning. 

When seen as integrated into the “Atomium” of the class, it becomes clear that 
the belt system is not an evaluation in the classical sense—even though it can also 
serve an evaluative function, and in a very flexible and effective way, it remains 
profoundly formative and structuring. It is not about grades: belts signify durable 
and reliable competencies. They operate according to a logic of mapping, 
progression, and individual trial-and-error. They incorporate evaluation as a lever of 
emancipation, rather than as a tool for ranking performance (Laffitte, P.J., 2020, p. 
278sq.). How? 
 
4. From ethos to ethics: a dialectic between singularity and community 
More than any other institution in the classroom, the belt system reveals the 
interweaving of the semiotic dimension—reading and interpreting situations—and 
the praxic dimension—as a tool or lever to seriously generate action, cooperation, 
and projection. To read the world is already to write it; to perceive it is to interpret it, 
and therefore to make its transformation possible. 

How can this matrix walcome and support the intimate existence of each subject 
in the construction of their singularity? The belts help to see “where one stands”: 
where the class is, where each individual is in their personal growth. Here, usefulness 
without judgment links directly to self-awareness, which each child can cultivate 

 
and a red belt, reserved for serious (but rare) situations where a child, for various reasons, 
endangers themselves or others, a situation in which only the adult has authority and 
responsibility. (Laffitte, R., 2006, p. 239-259.) 
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within the privacy of their own existence. Indeed, heterogeneity does not exist only 
between children: each one can experience their own multiplicity. “Poor” students 
realize, in the eyes of the group, that they are not defined solely as poor: yellow in 
reading, but blue in drawing, or green in behaviour. Likewise, “good” students can 
be brown in mathematics but light orange in history, and being “first” does not 
necessarily mean being a green or blue belt in behaviour. In a cooperative classroom, 
real power lies in freedom and autonomy—provided this is balanced with a sense of 
responsibility, and thus a concern for others. Experiencing this, both intimately and 
ordinarily, demonstrates that one can escape the univocity of one’s destiny. This is 
far from trivial, especially when everything in one’s life—or the lives of those close 
to us—seems to bind us to a single path: exile, poverty, segregation. Within the life 
of the group, but also in parts of my life where school does not usually allow me to 
look, I can find small shining stars, points of identification that allow me to grow, to 
find meaning in the effort to surpass limits I once thought immovable. In turn, this 
achievement can later be symbolically inscribed: by changing belt colour. And this, 
in turn, will be recorded on the “We Grow” page of the seasonal class journal, 
distributed to families and sent to correspondents who are far away… 

One cannot underestimate the significance of this simultaneous gift: both a 
deeply felt experience and a capacity for action capable of transforming the collective 
and personal conditions of our lives. The belt system thus serves as a lever for both 
personal and collective transformation. Rather than ranking or freezing, it enables a 
nuanced reading of each individual’s trajectory: where I stand, what I have already 
accomplished, and what remains to be explored or constructed. This system provides 
each student with visibility over their position in their learning journey, allowing 
them to recognize their competencies, vulnerabilities, and the resources they need 
to progress and project themselves toward the next stages at their own pace. It makes 
clear that no one is “naturally” a black belt in everything (the adult), and that one is 
not condemned to remain a white belt for life. In doing so, the belts allow the 
collective to recognize each person’s positions and responsibilities, enabling the 
group to become aware of its heterogeneity. This allows each individual to situate 
themselves without engaging in massive comparison, instead entering a very 
different dynamic of exchange: “Who can help me realize my project? In which areas 
would I like to be recognized as a point of reference by others?” The system defuses 
the paralysis often inspired by the individual anxiety of failure, showing that we 
advance together, with our imperfections, in a space where differences are not 
deficits but distinct forms of experience and, consequently, contributions. The 
group’s daily life establishes a logic of values grounded in respect for oneself, for 
others, and for one’s existence considered as a journey. 

What emerges from such daily life is a certain ethos—that is, the customs, ways 
of being, and modes of coexistence that each individual can internalize and 
dialectically integrate with their own singular constitution. Ethics—the quality of 
ethos prevailing within a society, whether large or small—becomes a quality that the 
individual incorporates into their own singularity. The danger, of course, lies in this 
process becoming a form of over-alienation of the child to the group’s doxa—a 
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persistent risk, an entropic hazard inherent to all socialization, both at micro- and 
macro-social scales. It is with the aim of addressing and mitigating such tendencies 
that the entire pedagogical framework presented here is constituted. On one hand, 
the group’s ethos is grounded in the sacred principle of welcoming the singularity of 
each subjectivity (cf. Quoi de neuf, free writing), and on the other hand, permanent 
spaces for analysis throughout the life of the group allow these risks of alienation to 
the collective imagination to be unbound (council meetings, daily “weather reports,” 
team leader meetings, etc.). 

The engine of all progress in transmission, learning, and personal growth 
fundamentally relies on what psychoanalysis and developmental psychology 
identify as processes of identification (Vasquez, Oury, 1967). The richer the 
environment is in “identificatory references,” the more each individual can find 
branches to grasp in order to continue progressing. The teacher need not embody—
or monopolize—this entire identificatory function (at the risk of being labelled as 
the sole scapegoat should the school fail in its mission—a reality that, sadly, is 
increasingly dramatic). Many other figures can play this role, often much more 
effectively: a child “advanced” in mathematics (sometimes a gifted girl!) may be less 
inhibiting than adult knowledge, which is often perceived as inaccessible in its 
supposed perfection and thus becomes an object of adoration—or, conversely, 
massive rejection. On the contrary, “breaking down” different figures of knowledge 
and skill into smaller, more accessible units makes it easier to find, often right beside 
oneself, the encouraging image of a peer who succeeds while sharing our points of 
fragility. This identificatory dynamic also works symmetrically: I realize that, in the 
eyes of others, I too can become such a reference point, even when I once believed 
myself so weak, or even non-existent. In the reconstruction of a frequently damaged 
sense of narcissism, such a specular life proves to be immensely existentially effective 
for each participant in the exchange. Within this dynamic of the group imaginary, 
the belt system plays an essential, almost automatic role: it inscribes the richness of 
who I am into the life of value circulating in our group, without reducing it to mere 
performance, let alone ranking. It is indeed the environment that fosters growth, 
that is to say, “the imaginary institution of society” (Castoriadis, 1973). 
 
5. When the tone of a language becomes welcoming 
Here, we must acknowledge an entire pedagogical and linguistic domain that we only 
touch upon in this work, even though it constitutes a significant part of the material 
our team sought to highlight: the praxis of the Calandretas, the Occitan-language 
immersive bilingual schools (Calandreta, 2011; Laffitte, P.J., 2020, p. 133sq., Benesty, 
2024, Bidabad, 2026). 

These schools have been practicing Freinet pedagogy and institutional pedagogy 
for fifty years: everything discussed above applies to them fully. Their unique 
contribution to the intersection between pedagogical praxis and the experiences of 
migrant children seems to us particularly significant: their culture of linguistic and 
cultural openness. The monolingual doxa has a stultifying effect on the French 
educational system, one of its most dangerous assumptions being that children, 
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regardless of their origin, must integrate into “our” language. In stark contrast, the 
bilingualism practiced in the Calandretas embodies a conception of language based 
on welcoming the various languages each child carries. All family languages are 
acknowledged, valued, and become opportunities for encounters or invitations: 
parents and relatives come to speak about their country and culture, share their 
cuisine, sing… Each child has the right to speak their language, to feel no shame in 
doing so, and not to leave it outside the classroom as one might leave a raincoat on a 
coat rack. Just as a cooperative classroom welcomes the intimate and psychic 
singularity of each child, the child may enter it with the language and culture of their 
family, of their past—especially when this past represents, for a long time or even 
permanently, a lost homeland in exile. Can we fully grasp what such an educational 
reception of the child and their family entails? The school can be a place of recourse, 
refuge, and reconstruction—not a site for enlistment into the established order of a 
new linguistic legislation. 

In these schools, Occitan is indeed the name of a language and culture that are 
prior and external, whose transmission and learning are part of the educational 
“contract”; but above all, Occitan functions as the language of communication in the 
daily life of the pupils (otherwise, there is no immersion). The didactics of immersive 
bilingualism is based on a parallel and comparative learning of languages, to the 
extent that a genuine awakening to multilingualism can be observed in these 
classrooms (notably through the Musicas de lengas program). Within this didactic 
approach, one could perceive the beginnings of comparative Romance studies at the 
primary school level. Yet, it is not merely a set of learning protocols: it is imbued 
with the ethics of free writing, natural learning methods, and the belt system. 
Students correspond with other Occitan-speaking classes, but also with classes in 
entirely different languages (Sardinian, Welsh, Aymara…). Occitan is not taken for 
granted: it “does not go without saying” and can be critically questioned. There are 
belts in Occitan just as there are in mathematics, and the language can be 
interrogated in the same way as French, Arabic, Catalan, Persian, mathematics, or 
history. This is why Occitan educators at Aprene (the higher training center) insist 
that this is not merely a didactics but a pedagogy of immersion (one of its 
emblematic tools being Familhas de lengas, Ferré, 2012). Within this environment, 
in the intimate tone of expression that each child develops through this milieu in 
which Occitan is the language, the language itself becomes “the language of 
welcome,” the language through which the subject is institutionally told: “Here, you 
can become who you are.” 

In short, what distinguishes Calandretas from other immersive pedagogies is that 
Occitan functions as an institution within the classroom: identified as the language 
in which institutional life is conducted, worked through, and made meaningful, 
Occitan becomes the language that welcomes the subject. It is in Occitan that the 
ritual phrases punctuating the class council are spoken, or that questions are asked 
during the Quoi de neuf—and if a child, whether very young or newly arrived during 
the school year, is not yet able to respond in Occitan, it does not matter: they do their 
best, with the help of peers who have been in this somewhat strange new country of 
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the classroom longer. Making several languages coexist and cooperate ceases to be a 
handicap in the eyes of the time-obsessed overseers of ministerial curricula or the 
OECD. For these few children gathered into a living group, Occitan thus becomes a 
language of life, welcoming foreign languages rather than repressing them as one 
represses a stranger at the border. 

Only at this price does this language—otherwise so minoritized 
sociolinguistically, and for so long opposed by the French Republic’s school system 
that it nearly perished—regain life: precarious life, certainly on a limited scale, but 
alive within the praxis of a single classroom. It is with an awareness of such 
“precarity” that the praxis of Calandretas transmits its most heuristic ethic: “Do not 
fear languages you do not understand.” One “leaps into the void” because the group 
is there to catch us through its attentive listening, and together, through the 
experimental trial-and-error so dear to Freinet, we manage to understand the other, 
in their language, in their life. With a little help from my friends… 

Here again, with a toolbox that is specific—that is, limited and speaking its local 
dialect—a praxis offers its inventive strategies and the accompanying ethos: the 
ethos of one who not only is unafraid of the other’s language but actively seeks 
contact with its foreignness, transforming it into a source of enrichment, unfreezing 
oneself and continually unfreezing the language itself. 

These extremely useful tools carry a contagious ethic: we hope that they will be 
one of the links through which the different praxes that have intersected within 
VOLARE, and hopefully will continue to intersect, can meet ojalá. 
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ЕДИНАДЕСЕТ  

Рефлексивната педагогика в действие: 

прилагане на принципите на рефлексивността в 
класните стаи 

Дафина Пандин 

Въведение 

налитичен, активен, изследовател с високо ранище на самопознание, 
емпатиен и търсещ нови решения – това са част от характерстиките на 
рефлексивния учител, който по пътя на своето професионално 

развитие, умело превръща опита си във възможност за учене и развиване. В 
своя житейски път (като праподаватели, специалисти, родители) несъмнено 
срещаме учители, които бихме могли да наречем „рефлексивни“. Това са онези 
учители, които притежават проницателност и решителност, с готовност 
откликват на нуждите на своите ученици и ги насочват към избор на 
продходящи форми на поведение и общуване с другите. При срещата си с 
човек с описаните характеристики всеки от нас изпитва възхищение и 
благодарност. Несъмнено примерите от педагогическата практика са много, 
но тук ще бъде представен един от тях, който ще „осветли“ как прилагането на 
принципите на рефлексивността в класната стая подобряват вътрегруповия 
микроклимат, елиминират формите на насилие и формират у учениците 
високо равнище на самопознание и емпатия – едни от ключовите 
характеристики в нашето съвремие. Примерът е от средно 
общообразователно училище в гр. Бургас, в което се обучават ученици от 
български и ромски етнически произход. Профилът на училището покрива 
предоставянето на общообразователна подготовка на учениците от първи до 
десети клас в рамките на задължителното училищно образование. 
Педагогическият екип се състои от около 40 учители. В прогимназиален етап 
(от пети до седми клас) по учебния предмет „Български език и литература“ 
преподава учител с дългогодишна педагогическа практика. Учител с висок 
професионализъм, който не ограничава своята работа единствено в рамките 
на класната стая, но и извън нея. По разкази на учителя преподаването в 
подобно училище е „трудна, но удовлетворяваща задача“, тъй като не малка 
част от учениците притежават ниска мотивация за учене и продължаване на 
образованието си в гимназиален етап, а подкрепата, която оказват учителите 

А 



 
 

Voices of Displacement                                     236                     VOLARE. Voice Lab Repository 

в тази посока, често води до дълговременни резултати и оставането в 
училищна среда. Усилията на учителя, които са представени тук са насочени 
към осигуряване на топло, дружелюбно отношение, готовност за беседи с 
учениците по теми, които надхвърлят образователните – това най-често са 
теми за идентичността, семейните взаимоотношения, справянето с 
предизвикателствата на бедността и изолацията, възрастовите особености на 
учениците. По разказ на учителя, за да формираш интерес към учебните 
предмети, то трябва да показваш личен, високо етичен пример за това какво 
се крие зад личността на преподавателя, за да могат останалите (учениците) 
да я опознаят и да се идентифицират с този пример. Не са рядко случаите, в 
които образователното съдържание остава на втори план, поради възникнали 
кризисни моменти с ученик. В подобни случаи ефективно се оказва 
педагогическата подкрепа към ученика от страна на учителя за справяне с 
възникналите предизвикателства. Когато ученикът получава навременна 
подкрепа, рискът от отпадане на училищна среда се свежда до минимум. В 
този план освен подкрепа към ученика, подкрепа получават и родителите. 
Конкретният разглеждан пример се отнася до ученик в шести клас от 
семейство с нисък социоикономически стаус. Семейството живее в бедност и 
често не може да покрива базисните нужди на своето дете. За да предотврати 
чувството на изолация от другите, учителят съветва, а и самият той дава личен 
пример, за изработка на вид училищна униформа, която не е задължителна за 
училището, но е препоръчителна за конкретния клас. Самият учител носи 
подобни дрехи. Макар че в тази възраст е важно за учениците начинът по 
който изглеждат, с подобен пример се илюстрира това, че не е важно какви 
дрехи предпочитат да носят учениците, а това, че съществуват много неща, 
които ни обединяват и те са повече от тези, които ни отдалечават. Помощта и 
професионалното отношение на учителя не спират дотук.  

Организирана е благотворителна кампания в помощ на семейството, което 
е подпомогнато с необходими дрехи и продукти от първа необходимост. 
Примерът на този учител провокира останалите ученици да формират 
критична и активна позиция по отношение на онези неща, които 
наблюдаваме в обществото или общността и самосъзнанието да не стоим 
безучастни към нуждите на другите. Това е нагледен пример как един учител 
може да формира алтруистични нагласи у учениците си и така да ги 
провокира да проявават активност, аналитичност и търсене на решения 
независимо от етнически произход и културна обусловеност. Подобно 
преживяване резонира дълбоко с философията на проекта VOLARE, в който 
както свидетелствата на учителите, така и на учениците се разглеждат не 
просто като разкази за опит, а като форми на педагогически доказателства. 
Благодарение на тяхното събиране, споделяне и критично осмисляне, тези 
свидетелства стават част от по-широко дигитално и етично пространство на 
обучение, което се ангажира именно с рефлексивната педагогика. В тази рамка 
разказването на истории придобива образователна стойност, защото носи 
моралното и емоционалното напрежение на преподавателската практика; 
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превръщайки самото образование в място за среща между знанието и живия 
опит. 

Спецификите на междуетническата образователна среда поставят 
сериозни изисквания към глобалното разбиране за образование. Основите се 
поставят още в предучилищния период и се разгръщат в пълна степен в 
училищния период като отправят особен вид изисквания към 
педагогическите специалисти за актуализиране на знания, умения и 
компетентности за междуетническо общуване и формиране на тази основа на 
междукултурна компетентност чрез приемане и зачитане на различията. 
Взаимодействието с различието се разгръща по посока на признаване на 
културни ценности и формираните на тази основа идентичности сред 
образователните субекти, както и промяна на нагласите за взаимодействие с 
различието, основани на полова, расова, етническа, религиозна, социална или 
класова основа. В този културен обмен намират място и социалните 
неравенства и произтичащите от това предизвикателства пред 
образователните системи на мултикултурните общества. Основен акцент се 
открива чрез противопоставяне и недопускане на всякакви форми на 
дискриминация, както и борба със съществуващи стереотипи нагласи и 
установки за осъществяване на основната цел на съвременното демократично 
образование: формиране на активни граждани, които зачитат културното 
многообразие като основна ценност за обществото, в което живеят и ще се 
реализират.  

В тази връзка рефлексивната педагогика отправя поглед към 
приспособяването и ефективната адаптация на личността в различени 
културни условия, което създава необходимост от нов поглед в разбирането за 
мултикултурния фактор като конструктивен елемент на адаптацията. Разбира 
се, необходимо е извършване на диференцирана оценка по отношение 
функцията на определени културни и етнически параметри в условията на 
психологическата адаптация и отчитането на нейните механизми. 
Познаването на психологическите особености на личността подпомагат 
ефективното осъществяване на процеса на междукултурно общуване между 
образователните субекти – педагогически специалисти, ученици, родители. 

Наред с причините за възникване на етнически противоречия и 
конфликти в образователен контекст, централен остава проблемът за 
способите за тяхното регулиране чрез формиране на умения за разрешаването 
им. Особено внимание този въпрос придобива в интеркултурна 
образователна среда поради съществуващия риск от проява на стереотипни 
нагласи, дискриминационни практики и осъществяване на форми на 
междуличностно взаимодействие на база на неблагоприятен субективен опит 
с различието.  

Мултикултурната среда задава непрекъснат обмен на информация с 
разнороден характер и вариативност в междуличностните взаимоотношения 
на индивидите. Отчитайки мултикултурния характер на населението в 
Република България, може да предположим, че съществува разнородност в 
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междуличностните връзки и интеракции, а оттам и ценностни нагласи и 
установки, осъществявани в училищна образователна среда. 
Междукултурният обмен предполага априори осъществяване на феномена на 
рефлексията в нейните четири аспекта (личностен, комуникативен, 
кооперативен, интелектуален). Ключово разбиране в тази посока 
представлява разглеждане на училищната възраст за централна в това 
отношение, поради интензифицирането на когнитивните, емоционалните и 
мотивационните аспекти на личността на ученика и в последствие като 
надграждащ (обогатяващ) първоначално формираните рефлексивни умения 
(Пандин, 2025). 

 
Изложение 

В международен аспект едни от най-значимите автори на рефлексивната 
педагогика са John Dewey (1933), Donald Schön (1987; 2017) и Jack Whitehead 
(2006; 2008). Според John Dewey (1933), който е основоположника на 
концецията за рефлексивното мислене, ученето се основава на опита, а 
мисленето се мотивира чрез разрешаването на належащите проблеми. Според 
автора рефлексията е динамичен процес на осъзнаване на убеждения или 
знания, имайки предвид фактите, които стоят зад тези убеждения и знания, 
както и възможните следствия от целия този процес на осъзнаване (Dewey, 
1933). В различни културни условия, където се осъществява динамичен 
културен обмен на ценности, нагласи, убеждения, рефлексивното мислене 
представлява необходимо условие и следствие от страна на педагогическите 
субекти по отношение на училищния контекст централна роля заема 
психологическата нагласа за взаимодействие с различието и обоготяването на 
индивида в средствие на това взаимодействие.  

Съществен принос на Donald Schön (1987; 2017) представлява 
формулирането на идеята за рефлексивния практикуващ. С оглед на това той 
въвежда термините „рефлексия в действие“ и „рефлексия за действие“, които 
се осъществяват на равнище мислене. Рефлексията в действие се осъществява 
успоредно с определена дейност. С други думи учителят в класната стая следва 
да реагира бързо разпознавайки дадена ситуация, като с оглед на това 
протичат процесите анализ и корекция. Рефлексията за действие е мисловна 
дейност непросредствено след дадено събитие. По този начин учителят би 
могъл детайлно да анализира и синтезира образователната ситуация като 
изгради последваща стратегия за действие (Schön, 1987; 2017). Рефлексивният 
практикуващ учител анализира и на тази основа коригира педагогическото 
взаимодйствие с ученика в класната стая. Това е предпоставка именно 
класната стая да бъде възприета от учениците като сигурна и подщкрепяща 
среда, в която чрез активно взаимодействие между оразователните субекти да 
се осъществява непреднамерено общуване основано на опита и готовността за 
промяна на индивида при отчитане на определена образователна дейност. 
Междукултурното общуване се осъществява ефективно именно чрез 
насърчаване от страна на учителя на позитивни форми на общуване, какъвто 
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е диалогът, на приемане на различен субективен опит и на подпомагане в 
посока формиране на междукултурна компетентност. Тази идея за „безопасна 
и подкрепяща среда“ е в основата на мултимодалната педагогика, която 
VOLARE се стреми да насърчава. Гласът, погледът, звукът и разказът действат 
като равностойни преносители на смисъл, образувайки мултисензорно 
хранилище от учебни преживявания. От тази перспектива учителят не е 
просто предавател на знания, а куратор на житейски преживявания. Той е 
този, който организира, интерпретира и разсъждава върху свидетелствата на 
учениците като форми на културна памет и педагогическо прозрение. 

В произведенията си авторът Jack Whitehead говори за т.нар. 
„изследователско действие“. Според него педагогическите специалисти са в 
състояние да формират лично знание в образователното поле посредством 
практическата си педагогическа дейност. В този смисъл рефлексията се 
основава на цикличността „действие – субективна рефлексия – 
модифициране“, на базата на което педагогическите специалисти следва да си 
задават въпроса: „Как да подобря това, което правя?“ (Whitehead, 2006; 2008). 
Рефлексивният учител реализира своята педагогическа дейност, осъзнавайки 
отговорността си като авторитетна фигура за учениците в класната стая, 
работи целенасочено върху субектвния си опит, за да минимизира преживени 
неблагоприятни събития в личностен аспект и влиза в ролята на ментор на 
равнище: личнностно развитие на учениците. 

Българската рефлексивна научна школа представя етно-психолого-
педагогическа технология на различни форми на взаимодействие в училищна 
среда. Тя се основава на рефлексивния подход като психологически в 
мултикултурна образвателна среда в условията на училищното образование. В 
образователното взаимодействие са представени всички засегнати субекти 
(родители, учители, ученици). Българските изследователи пишат на полето на 
петте вида рефлексия, а именно: личностна, кооперативна, интелектуална, 
мотивационна, комуникативна и дидактическа. Представители на 
българската научна рефлексивна школа65 са специалисти с широк научен 
профил и специаности, които специалисти разработват емпирични 
изкледвания на всички етапи на образованието. Всички те работят в полето 
на обазованието в различни институции на държавния и неправителствения 
сектор.  

В областта на училищното образование в монокултурна и интеркултурна 
образователна среда са разработени етносихологически теоретико-
емпирични и емирико-теоретични модели и рефлексивни етнопедагогически 
технологии, апробирани връху големи извадки и приложими в условията на 
училищния етап на образование (Богданов, 2016; Андреева, 2017; Зарев, 2017; 
Витанова, 2021; Каменов, 2021; Ангелов, 2022). 

 
65 Ирина Колева, Мирена Легурска, Галина Благомилова, Георги Богданов, Анелия 
Андреева, Петър Зарев, Елена Витанова, Лало Каменов, Калоян Ангелов, Дафина 
Пандин, Теодора Григорова. 
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Други изтъкнати изследователи на полето на българската рефлексивна 
традиция са Стефан Еленков (2012; 2015) и Маргарита Арабаджиева (2010; 2018). 
Според С. Еленков (2012; 2015) рефлексията е основна компетентност в посока 
на професионалното усъвършенстване на педагогическите специалисти, в 
основата на това, авторът изтъква ролята на саморефлексията с акцент върху 
практиката в контекста на училищното образование (Еленков, 2012; 2015). 

Подобно на С. Еленков и М. Арабаджиева (2010; 2018) разглежда 
рефлексивната практика на педагогическите специалисти в контекста на 
самооценката и непрекъснатото себеусъвършенстване в професионален 
аспект. В изследванията си авторът издига идеята за рефлексивния учител, 
който непрекъснато усъвършенства полезността в процеса на преподаване 
като същевременно отговаря на възникналите сспецифини потребности на 
учениците, които се пораждат в класната стая (Арабаджиева, 2010; 2018). 

Румяна Неминска (2018) представя петмодулен мултимедиен конструкт в 
посока на ситуиране на педагогическа среда, в която студенти от 
педагогическите специалности да формират личностна и кооперативна 
рефлексия в посока бъдещото им изграждане на педагогически специалисти 
и развиването на професионални педагогически компетентности в тази 
посока. По този начин бъдещите учители формират знания, умения и 
компетентности за „управление на разообразни класни стаи от гледна точка 
на многообразието на етнос, религия, социални модели и ценности, миранти 
и бежанци“ (Неминска, 2018: 3). Педагогическият факултет на ТРУ-Стара 
Загора има традиции по отношение на реализиране на интеркултурни 
релексивни модели на педагогическо взаимоействие в академична среда, 
насочени към академичната подготовка на бъдещите учители. Според Р. 
Неминска преподаването в мултиетническа педагогическа среда се отнася до 
формирането на изследователска рефлексия и саморефлексия.66 

Според Красимира Димитрова (2017) „прилагането на хоризонтална и 
вертикална рефрексия в обучението на студентите по подходящи дисцилини 
е гаранция за успешна подготовка при практическата им реализация в 
кариерата“ (цит. по Димитрова, 2017: 101). 

В допълнение авторът посочва, че формирането на рефлексивни 
компетентности у студентте от педагогическите специалности се постига 
благодарение на хоризонталната и вертикалната рфлексия: съответно се 
отнасят до кратки срокове и дадени дисциплини и дълги срокове като е 
интердисциплинарна в своята същност. 

 
66 Симулира се интерактивна образователна среда, в която струдентите 
експериментират ролеви модели на педагогическо взаимодействие, посредством 
„комбинирането на видео, изображение, музика, текст, говор, анимация, с което се 
обогатяват възможностите за възприемане на информацията и учениците полагат 
малко усилия да възприемат по-широк обем от знания. Така създадените учебни 
ресурси могат да имат ярко изразена интегративна и интеркултурна насоченост с 
фагментно представяне на празници, обичаи, традиции...“ (по Димитров, 2012). 
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В българската рефлексивна педагогическа школа принципите на 
рефлексивния подход и неговото широко приложение в образователна среда 
разработва за първи път Ирина Колева. Авторът издига идеите за 
фундаменталната роля на рефлексията на образователните субекти (родители, 
учители, ученици) на всички етапи на образование. Незаменима е ролята на 
рефлексията в процеса на преподаване, а именно използването на от страна 
на учителя на различни рефлексивни техники в контекста на подобряване на 
педагогическото взаимодействие с учениците. В този смисъл рефлексията е 
инструмент в посока формирането на професионални педагогически 
компетентности и педагогически практики.  

И. Колева посочва, че „... представителите на школата на СУ „Св. Климент 
Охридски“ – Г. Ангушев, Н. Александрова, В. Матанова, И. Колева, М. 
Легурска, Г. Благомилова и други, на рефлексивния подход, считат за 
целеполагащ психологическия феномен на осъзнаването, като средство и 
елемент на аспектите на рефлексията: интелектуален, кооперативен, 
комуникативен и личностен. Те разработват цялостна психолого-
педагогическа технология на основни и допълнителни форми на 
педагогическо взаимодействие на основата на рефлексивния подход. Техните 
парадигми са кодирани в Закона за предучилищно и училищно образование 
на Р. България (2016), както и в последващите го стандарти, Националната 
стратегия за учене през целия живот (2015), Националната стратегия за 
образователна интеграция на децата и учениците от етническите малцинства 
(2016), Националната стратегия с план за действие на НССЕИВ – МС (2012 – 
2020) и много други пожелателни и директивни документи, определящи 
образователните маркери за развитие на детето и ученика ... в областта на 
всички степени на образователната ни система, както и в областта на 
глобалните интеграционни изследвания на социалната рефлексивна 
антропология“ (цит. по Колева, 2016: 165 – 166). 

В контекста на педагогическто взаимодействие „учител – ученик“ авторът 
съсредоточава вниманието си върху развитието на говора и езиковото 
обогатяване у учениците. В този смисъл рефлексията на говора се явява 
централен елемент за осъществяване на рефлексивно взаимодействие. 
Посредством говора ученикът формира умения и компетентности за анализ и 
конституира граматичен и речеви потенциал. Ученикът осъзнава своята 
субективна реалност като мисловен и езиков процес, ето защо този процес в 
своята цялост се разглежда като метакогнитивна рефлексия (Колева, 2001). 

В контекста на рефексията на родителя, в това число с различен етнически 
произход, акцент се поставя върху осъзнаването и оценяването на 
специфичните образователни нужди на ученика от страна на родителя, както 
и собствената му роля по отношение на личностното развитие на ученика. В 
този кмисъл рефлексията се свежда и до пълнправно родителско участие и 
осъзнатост на образователния процес и образователното благополучие на 
ученика (Колева, Попова, 2003). 
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Богатият науен принос на И. Колева показва, че феноменът на рефлексията 
не представлява изолиран процес, а напротив – процес, който е имплицитно 
включен в различните аспекти на образованието – от професионалното 
развитие на учителя в училищна среда и уменията му да управлява и насочва 
педагогическото взаимодействие в класната стая до когнитивното и езиковото 
развитие на ученика като базови конструкти за цялостното му личностно 
развитие (Пандин, 2025). 

Компетентностно базираната (рефлексивна) ценностно-ориентирана 
политика на интеркултурно взаимодействие в училищното образование 
следва да акцентира на формиране и зачитане на ценностно-ориентираните 
поведенчески модели у всички адресати в образователния процес чрез 
разгръщане на феномена на рефлексията в четирите му аспекта: 
комуникативен, кооперативен, интелектуален, личностен. Макар, да 
съществува изоставане при провеждане на образователни политики, 
отчитащи етнокултурното многообразие на населението в България в периода 
2012 – 2015 г. и в потвърждение на европейския образователен контекст и 
интеграционни политики на малцинствените общности и групи за борба със 
социалната изолация и неравенствата, на ниво стратегически документи, се 
затвърждава необходимостта от обогатяване и затвърждаване на културната 
идентичност на образователните субекти и насърчаване на междукултурния 
обмен (Пандин, 2025). 

Ценностно-ориентираните поведенчески модели сред образователните 
участници трябва да се разбират в многоизмерна рамка, която обхваща 
няколко взаимосвързани контекста. Първо, личната значимост, проявена чрез 
четири вида рефлексия – интелектуална, лична, кооперативна и морална – 
оформя начина, по който индивидите възприемат и действат въз основа на 
своя образователен опит. Второ, социалната значимост се отнася до 
взаимоотношенията между хора, явления и обекти на реалността, в рамките 
на които се развива обучението. Трето, културната значимост се отнася до 
отличителните културни особености на представители на различни 
етнически и социални общности в България. И накрая, етнопсихологичните 
и културно-психологическите измерения влияят върху начина, по който 
учащите и преподавателите правят морален избор и концептуализират 
ценностите. Тези измерения варират в различните културни среди и 
следователно са от съществено значение за разбирането на етичната и 
образователната динамика на междукултурната педагогика (Pandin, 2025). 

В българския образователен контекст тези ценностно-ориентирани 
модели могат да бъдат групирани според компетенциите и нагласите, които 
култивират. От една страна, така наречените „меки“ или гъвкави умения 
включват емоционална и културна интелигентност, социална адаптивност и 
способност за вземане на информирани и етични преценки в сложни 
ситуации. Те обхващат и способността за инициативност, любопитство, 
отвореност към нови идеи и креативност – изразени чрез критично и 
рефлексивно мислене. Гъвкавостта тук предполага способност за 
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саморефлексия и когнитивна гъвкавост, включваща анализ, обобщение, 
моделиране и трансфер на знания в нови контексти. Кооперативната и 
комуникативна рефлексия играят ключова роля, тъй като учениците участват 
в педагогическо взаимодействие в рамките на групи и екипи, учейки се да 
прилагат различни видове знания в нови ситуации. 

От друга страна, „твърдите умения“ съответстват на по-структурирани, 
измерими форми на компетентност. Те включват способността за 
разрешаване на противоречия и вземане на научно обосновани решения 
(интелектуална рефлексия), както и за провеждане на реална самооценка и 
утвърждаване на физическото, психическото и социалното благополучие 
(лична рефлексия). Емоционалната саморегулация и оценката на риска са 
също толкова важни, тъй като позволяват както на учениците, така и на 
учителите да действат автономно и отговорно. Формирането на 
предприемачеството като лична компетентност, особено в областта на 
етнокултурното многообразие, илюстрира как ценностно ориентираното 
образование може да свърже знанието с действието и личностното 
израстване. 

От тази гледна точка, ценностно ориентираната образователна политика 
изисква учителите и педагогическите специалисти да разгледат редица 
въпроси, които надхвърлят техническото обучение и обхващат етичните и 
социалните измерения на обучението. Как социалните и природните процеси 
са свързани с дигиталната култура и компетентност на учениците, особено 
когато се разглеждат през техните етнопсихологични характеристики? Как 
комуникацията с изкуствен интелект – същество, способно да имитира, но не 
и да изпитва емоции – влияе върху процеса на социализация и 
световъзприятие на ученика? Какви трансформации настъпват в 
комуникацията с връстници, социалната адаптация и възпроизвеждането на 
етнопсихологични характеристики във все по-дигитализирана учебна среда? 
И накрая, как възходът на изкуствения интелект поставя под въпрос човешкия 
разум, автономност и достойнство? 

Тези въпроси сигнализират за решаваща промяна: от външна регулация 
към вътрешна рефлексия – тоест от наложен поведенчески контрол към 
култивиране на рефлексивна компетентност както у учителите, така и у 
учениците. Следователно оценката на качеството на образованието трябва да 
включва рефлексивно измерение, което признава взаимните позиции на 
учащия и преподавателя при анализа на причините за предизвикателствата и 
избора на коригиращи пътища. В тази рамка ценностно ориентираната 
образователна политика в България придобива приоритетна роля не само 
като механизъм за оценка, но и като превантивна и развиваща стратегия. 
Фокусът му трябва да бъде върху системите за ранна интервенция и 
структурите за социално-емоционална подкрепа, насърчавайки етично 
поведение, междукултурен диалог и устойчивост във все по-разнообразни 
образователни среди (Pandin, 2025). 
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Заключение  

Ценностно – ориентираната образователна политика изисква от учителя 
(педагогическия специалист) да си отговори на следните въпроси: 
Как социалните и природни процеси се свързват с общата дигитална 
култура и дигитална компетентност на ученика на основата на неговите 
етнопсихологически характеристики.  
Как ще се отрази възприемането на света на процеса на социализация на 
ученика и общуването му с изкуствения интелект, който не изпитва 
човешки емоции, но може да ги имитира. 
Как ще се промени процесът на общуване на детето по социометричен 
статус и неговата социална адаптация. 
Как ще се промени процесът на социализация в условията на училищното 
образование. 
Каква ще бъде спецификата на възпроизвеждането на етнопсихологически 
и народопсихологически характеристики на изкуствения интелект. 
Какви ще бъдат следствията от изкуствения интелект: разумът и 
изместването на човешкия разум към целепогащото си място на човешкото 
достойнство и независимост. 
Проектът VOLARE демонстрира как рефлексивната педагогика може да се 

развива в по-широк европейски контекст, където образованието среща 
антропологията, технологиите и естетиката. В дигиталното хранилище 
истории, свидетелства и песни се трансформират в архиви от живи знания, не 
просто представяйки различието, но и активирайки го педагогически. 
Българският опит, със силния си мултикултурен и многоезичен характер, 
илюстрира как рефлексивната практика може да преобрази училищната 
култура в пространство на солидарност, емпатия и творчески диалог. Подобно 
преобразяване не просто би подобрило междукултурното общуване, но би 
формирало дъбоко взаимодействие с другите, основано на ценности, етика и 
емпатия.  

Част от ценностно-ориентираната образователна политика е промяната 
„отвън – навътре“, т.е формирането на рефлексивна компетентност както по 
отношение на учителя, така и по отношение на ученика. Оценката на 
качеството на планираната и реализирана дейност включва рефлексивно 
равнище, поне в две субектни позиции и съответстващите им функции за 
откриване на причините на определени недостатъци в дейността, въз основа 
на анализ на ситуацията по критерии и избор на пътища за тяхната корекция. 
Това поставя тезата за приоритентното място на ценностно-ориентираната 
образователна политика в българското образование, за да се стимулират 
мерките за превенция и интервенция в образователните институции, 
ценностно-ориентираната политика трябва да се съсредоточи върху системи 
за ранно предупреждение и социално-емоционална поведенческа подкрепа в 
междуетническа среда (Пандин, 2025). 
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ELEVEN 

Reflexive pedagogy in action:  

Applying the principles of reflexivity in classrooms 

Dafina Pandin 

Introduction 

nalytical active, researcher with a high level of self-knowledge, empathetic 
and seeking new solutions – these are some of the characteristics of the 
reflexive teacher, who, on the path of his professional development, skillfully 

transforms his experience into an opportunity for learning and development. In his 
life path (as primary teachers, specialists, parents) we undoubtedly meet teachers 
who we could call “reflexive”. These are those teachers who possess insight and 
determination, readily respond to the needs of their students and guide them to 
choose lasting forms of behavior and in communication with others. When meeting 
a person with the described characteristics, each of us feels admiration and 
gratitude. Undoubtedly, there are many examples from pedagogical practice, but 
here we will present one of them, which will “illuminate” how the application of the 
principles of reflexivity in the classroom improves the intragroup microclimate, 
eliminates forms of violence and forms a high level of self-knowledge and empathy 
in students – some of the key characteristics in our time. The example is from a 
secondary general education school in the city of Burgas, which educates students 
of Bulgarian and Roma ethnic origin. The school’s profile covers the provision of 
general education to students from the first to the tenth grade within the framework 
of compulsory school education. The pedagogical team consists of about 40 
teachers. In the junior high school stage (from the fifth to the seventh grade) the 
subject “Bulgarian Language and Literature” is taught by a teacher with many years 
of pedagogical practice. A teacher with high professionalism, who does not limit his 
work only within the classroom, but also expands his role outside it. According to 
the teacher, teaching in such a school is a “difficult but satisfying task”, since a 
significant proportion of students have low motivation to learn and continue their 
education in high school, and the support that teachers provide in this direction 
often leads to long-term results and the staying in the school environment. The 
teacher’s efforts, which are presented here, are aimed at ensuring a warm, friendly 
attitude, readiness for discussions with students on topics that go beyond 
educational ones – these are most often topics about identity, family relationships, 
dealing with the challenges of poverty and isolation, and the age characteristics of 

A 
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students. According to the teacher, in order to form interest in the subjects, you need 
to show a personal, highly ethical example of what lies behind the teacher’s 
personality, so that others (the students) can get to know it and identify with this 
example. It is not uncommon for educational content to take a back seat due to crisis 
moments with a student. In such cases, pedagogical support for the student by the 
teacher to cope with the challenges that arise is effective. When the student receives 
timely support, the risk of dropping out of the school environment is minimized. In 
this regard, in addition to support for the student, the parents also receive support. 
The specific example under consideration concerns a sixth-grade student from a 
family with a low socioeconomic status. The family lives in poverty and often cannot 
cover the basic needs of their child. In order to prevent the feeling of isolation from 
others, the teacher advises, and he himself gives a personal example, to make a type 
of school uniform, which is not mandatory for the school, but is recommended for 
the specific class. The teacher himself wears similar clothes. Although at this age it 
is important for students how they look, such an example illustrates that it is not 
important what clothes students prefer to wear, but that there are many things that 
unite us and they are more than those that drive us apart. The teacher's help and 
professional attitude do not stop there.  

A charity campaign was organized to help the family, which was assisted with 
necessary clothes and basic necessities. The example of this teacher provokes the 
other students to form a critical and active position regarding those things that we 
observe in society or the community and to develop the self-awareness not to remain 
indifferent to the needs of others. This is a clear example of how a teacher can form 
altruistic attitudes in his students and thus provoke them to show activity, analytical 
skills and search for solutions regardless of ethnic origin and cultural conditioning. 
Such an experience resonates deeply with the philosophy of the VOLARE project, in 
which both teachers’ and students’ testimonies are considered not simply as 
narratives of experience, but as forms of pedagogical evidence. Thanks to their 
collection, sharing and critical reflection, these testimonies become part of a broader 
digital and ethical learning space that is committed to reflective pedagogy. In this 
framework, storytelling acquires educational value because it carries the moral and 
emotional tension of teaching practice; transforming education itself into a meeting 
place between knowledge and lived experience. 

The specifics of the interethnic educational environment place serious demands 
on the global understanding of education. The foundations are laid in the preschool 
period and are fully developed in the school period, placing special demands on 
pedagogical specialists to update their knowledge, skills and competencies for 
interethnic communication and to form this basis of intercultural competence 
through acceptance and respect for differences. Interaction with difference is 
developing towards the recognition of cultural values and the identities formed on 
this basis among educational subjects, as well as changing attitudes towards 
interaction with difference based on gender, race, ethnicity, religion, social or class. 
Social inequalities and the resulting challenges to the educational systems of 
multicultural societies also find their place in these cultural exchanges. A main 
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emphasis is placed on opposing and preventing all forms of discrimination, as well 
as combating existing stereotypes, attitudes and beliefs to achieve the main goal of 
modern democratic education: forming active citizens who respect cultural diversity 
as a fundamental value for the society in which they live and will thrive. 

In this regard, reflexive pedagogy looks at the effective adaptation of the 
personality in different cultural conditions, which creates a need for a new 
perspective on the understanding of the multicultural factor as a constructive 
element of adaptation. Of course, it is necessary to carry out a differentiated 
assessment of the function of certain cultural and ethnic parameters in the 
conditions of psychological adaptation and to take into account its mechanisms. 
Knowledge of the psychological characteristics of the personality supports the 
effective implementation of the process of intercultural communication between 
educational subjects—pedagogical specialists, students, parents.  

Along with the causes of the emergence of ethnic contradictions and conflicts in 
an educational context, the central problem remains the problem of methods for 
their regulation by forming skills for their resolution. This issue gains particular 
attention in an intercultural educational environment due to the existing risk of 
manifestation of stereotypical attitudes, discriminatory practices and 
implementation of forms of interpersonal interaction based on unfavorable 
subjective experience with difference. 

The multicultural environment sets a continuous exchange of information with 
a heterogeneous character and variability in the interpersonal relationships of 
individuals. Taking into account the multicultural character of the population in the 
Republic of Bulgaria, we can assume that there is heterogeneity in interpersonal 
relationships and interactions, and hence value attitudes and attitudes implemented 
in a school educational environment. Intercultural exchange presupposes a priori 
the implementation of the phenomenon of reflection in its four aspects (personal, 
communicative, cooperative, intellectual). A key understanding in this direction is 
the consideration of school age as central in this regard, due to the intensification of 
the cognitive, emotional and motivational aspects of the student's personality and 
subsequently as building on (enriching) the initially formed reflexive skills (Pandin, 
2025). 

 
A brief presentation 

Internationally, some of the most significant authors of reflexive pedagogy are John 
Dewey (1933), Donald Schön (1987; 2017) and Jack Whitehead (2006; 2008). 
According to John Dewey (1933), who is the founder of the concept of reflexive 
thinking, learning is based on experience, and thinking is motivated by solving 
pressing problems. According to the author, reflection is a dynamic process of 
awareness of beliefs or knowledge, taking into account the facts that stand behind 
these beliefs and knowledge, as well as the possible consequences of this entire 
process of awareness (Dewey, 1933). In different cultural settings, where a dynamic 
cultural exchange of values, attitudes, beliefs takes place, reflexive thinking is a 



 
 

Voices of Displacement                                     250                     VOLARE. Voice Lab Repository 

necessary condition and consequence on the part of pedagogical subjects in relation 
to the school context, a central role is played by the psychological attitude to interact 
with difference and the enrichment of the individual through this interaction. 

A significant contribution of Donald Schön (1987; 2017) is the formulation of the 
idea of the reflexive practitioner. In view of this, he introduces the terms “reflection 
in action” and “reflection for action”, which are carried out at the level of thinking. 
Reflection in action takes place in parallel with a certain activity. In other words, the 
teacher in the classroom should react quickly by recognizing a given situation, and 
with this in mind the processes of analysis and correction take place. Reflection for 
action is a thinking activity immediately after a given event. In this way, the teacher 
could analyze and synthesize the educational situation in detail and build a 
subsequent strategy for action (Schön, 1987; 2017). The reflexive practitioner teacher 
analyzes and on this basis corrects the pedagogical interaction with the student in 
the classroom. This is a prerequisite for the classroom to be perceived by students as 
a safe and supportive environment, in which, through active interaction between 
educational subjects, unintentional communication based on the experience and 
readiness for change of the individual is carried out when considering a certain 
educational activity. Intercultural communication is effectively carried out precisely 
by the teacher's promotion of positive forms of communication, such as dialogue, 
acceptance of different subjective experiences and assistance in the formation of 
intercultural competence. This idea of a “safe and supportive environment” is at the 
heart of the multimodal pedagogy that VOLARE seeks to promote. Voice, gaze, 
sound and narrative act as equal carriers of meaning, forming a multisensory 
repository of learning experiences. From this perspective, the teacher is not simply 
a transmitter of knowledge, but a curator of life experiences. He is the one who 
organizes, interprets and reflects on students’ testimonies as forms of cultural 
memory and pedagogical insight. 

In his works, the author Jack Whitehead speaks of the so-called “research action”. 
According to him, pedagogical specialists are able to form personal knowledge in the 
educational field through their practical pedagogical activity. In this sense, reflection 
is based on the cyclicality “action - subjective reflection - modification”, on the basis 
of which pedagogical specialists should ask themselves the question: “How can I 
improve what I do?” (Whitehead, 2006; 2008). The reflexive teacher realizes his 
pedagogical activity, realizing his responsibility as an authoritative figure for 
students in the classroom, works purposefully on his subjective experience in order 
to minimize adverse events experienced in a personal aspect and takes on the role of 
a mentor at the level of: personal development of students. 

The Bulgarian reflexive scientific school presents an ethno-psychological-
pedagogical technology of various forms of interaction in a school environment. It 
is based on the reflexive approach as a psychological in a multicultural educational 
environment in the conditions of school education. In educational interaction, all 
affected subjects (parents, teachers, students) are represented. Bulgarian 
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researchers write67 in the field of five types of reflection, namely: personal, 
cooperative, intellectual, motivational, communicative and didactic. 
Representatives of the Bulgarian scientific reflexive school are specialists with a 
broad scientific profile and specialties, which specialists develop empirical research 
at all stages of education. All of them work in the field of education in various 
institutions of the state and non-governmental sectors. 

Similar to S. Elenkov, the work of M. Arabadzhieva (2010; 2018) also examines the 
reflexive practice of pedagogical specialists in the context of self-assessment and 
continuous self-improvement in a professional aspect. In his research, the author 
raises the idea of the reflexive teacher, who continuously improves the usefulness of 
the teaching process while responding to the specific needs of students that arise in 
the classroom (Arabadzhieva, 2010; 2018). 

Rumyana Neminska (2018) presents a five-module multimedia construct in the 
direction of situating a pedagogical environment in which students of pedagogical 
specialties can form personal and cooperative reflection in the future development 
of pedagogical specialists and the development of professional pedagogical 
competencies in this direction. In this way, future teachers form knowledge, skills 
and competencies for “managing diverse classrooms from the perspective of the 
diversity of ethnicity, religion, social models and values, migrants and refugees” 
(Neminska, 2018: 3). The Faculty of Pedagogy of the Bulgarian National University 
of Education-Stara Zagora has traditions in terms of implementing intercultural 
reflexive models of pedagogical interaction in an academic environment, aimed at 
the academic preparation of future teachers. According to R. Neminska, teaching in 
a multiethnic pedagogical environment refers to the formation of research reflection 
and self-reflection.68 

According to Krasimira Dimitrova (2017), “the application of horizontal and 
vertical reflection in the education of students in appropriate disciplines is a 
guarantee of successful preparation for their practical realization in their careers” 
(Dimitrova, 2017: 101). 

In addition, the author points out that the formation of reflexive competencies 
in students of pedagogical specialties is achieved thanks to horizontal and vertical 
reflection: respectively, they relate to short terms and given disciplines and long 
terms, being interdisciplinary in nature. 

 
67 Irina Koleva, Mirena Legurska, Galina Blagomilova, Georgi Bogdanov, Anelia Andreeva, 
Petar Zarev, Elena Vitanova, Lalo Kamenov, Kaloyan Angelov, Dafina Pandin, Teodora 
Grigorova. 
68 An interactive educational environment is simulated in which students experiment with 
role models of pedagogical interaction, through "combining video, image, music, text, speech, 
animation, which enriches the possibilities for perceiving information and students make 
little effort to perceive a wider volume of knowledge. The learning resources created in this 
way can have a clearly expressed integrative and intercultural focus with fragmentary 
presentation of holidays, customs, traditions..." (according to Dimitrov, 2012). 
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In the Bulgarian reflexive pedagogical school, the principles of the reflexive 
approach and its wide application in the educational environment were first 
developed by Irina Koleva. The author raises the ideas about the fundamental role 
of the reflection of educational subjects (parents, teachers, students) at all stages of 
education. The role of reflection in the teaching process is irreplaceable, namely the 
use by the teacher of various reflexive techniques in the context of improving 
pedagogical interaction with students. In this sense, reflextion is a tool towards the 
formation of professional pedagogical competencies and pedagogical practices. 

I. Koleva points out that “... the representatives of the school of Sofia University 
“St. Kliment Ohridski” - G. Angushev, N. Aleksandrova, V. Matanova, I. Koleva, M. 
Legurska, G. Blagomilova and others, of the reflexive approach, consider the 
psychological phenomenon of awareness to be purposeful, as a means and element 
of the aspects of reflection: intellectual, cooperative, communicative and personal. 
They develop a comprehensive psychological and pedagogical technology of basic 
and additional forms of pedagogical interaction based on the reflexive approach. 
Their paradigms are codified in the Law on Preschool and School Education of the 
Republic of Bulgaria (2016), as well as in the subsequent standards, the National 
Strategy for Lifelong Learning (2015), the National Strategy for Educational 
Integration of Children and Students from Ethnic Minorities (2016), the National 
Strategy with an Action Plan of the National Strategy for the Integration of Children 
and Students from Ethnic Minorities – MS (2012 – 2020) and many other aspirational 
and directive documents defining the educational markers for the development of 
the child and student ... in the field of all levels of our educational system, as well as 
in the field of global integration studies of social reflexive anthropology” (cited in 
Koleva, 2016: 165 – 166). 

In the context of pedagogical interaction “teacher - student” the author focuses 
his attention on the development of speech and linguistic enrichment in students. 
In this sense, the reflection of speech is a central element for the implementation of 
reflexive interaction. Through speech the student forms skills and competencies for 
analysis and developms grammatical and speech potential. The student realizes his 
subjective reality as a thought and language process, which is why this process in its 
entirety is considered as metacognitive reflection (Koleva, 2001). 

In the context of parental reflection, including that of a different ethnic 
background, emphasis is placed on the parent's awareness and assessment of the 
student's specific educational needs, as well as his or her own role in the student's 
personal development. In this sense, reflection also boils down to full parental 
participation and awareness of the educational process and the student's 
educational well-being (Koleva, Popova, 2003). 

The rich scientific contribution of I. Koleva shows that the phenomenon of 
reflection is not an isolated process, but on the contrary - a process that is implicitly 
included in various aspects of education - from the professional development of the 
teacher in a school environment and his skills to manage and direct pedagogical 
interaction in the classroom to the cognitive and linguistic development of the 
student as basic constructs for his overall personal development (Pandin, 2025). 
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The competence-based (reflexive) value-oriented policy of intercultural 
interaction in school education should emphasize the formation and respect of 
value-oriented behavioral models in all addressees in the educational process by 
deploying the phenomenon of reflection in its four aspects: communicative, 
cooperative, intellectual, personal. Although there is a neglect in implementing 
educational policies that take into account the ethnocultural diversity of the 
population in Bulgaria in the period 2012-2015 and in confirmation of the European 
educational context and integration policies of minority communities and groups to 
combat social isolation and inequalities, at the level of strategic documents, the need 
to enrich and strengthen the cultural identity of educational subjects and promote 
intercultural exchange is confirmed (Pandin, 2025). 

Value-oriented behavioral models among educational actors should be 
understood within a multidimensional framework that encompasses several 
interrelated contexts. First, personal significance, manifested through four types of 
reflection—intellectual, personal, cooperative, and moral—shapes how individuals 
perceive and act upon their educational experience. Second, social significance 
pertains to the relationships between people, phenomena, and the objects of reality 
within which learning unfolds. Third, cultural significance refers to the distinct 
cultural particularities of representatives of different ethnic and social communities 
in Bulgaria. Finally, the ethnopsychological and cultural-psychological dimensions 
influence how learners and educators make moral choices and conceptualize values. 
These dimensions vary across cultural settings and are therefore essential to 
understanding the ethical and educational dynamics of intercultural pedagogy 
(Pandin, 2025). 

In the Bulgarian educational context, these value-oriented models can be 
grouped according to the competencies and dispositions they cultivate. On one 
hand, the so-called “soft” or flexible skills include emotional and cultural 
intelligence, social adaptability, and the ability to make informed and ethical 
judgments in complex situations. They also encompass the capacity for initiative, 
curiosity, openness to new ideas, and creativity—expressed through critical and 
reflexive thinking. Flexibility here implies an ability for self-reflection and cognitive 
versatility, involving analysis, generalization, modeling, and the transfer of 
knowledge to new contexts. Cooperative and communicative reflection plays a 
crucial role, as students engage in pedagogical interaction within groups and teams, 
learning to apply different types of knowledge in novel situations. 

On the other hand, “hard skills” correspond to more structured, measurable 
forms of competence. These include the ability to resolve contradictions and make 
scientifically grounded decisions (intellectual reflection), as well as to conduct real 
self-assessment and affirm one’s physical, mental, and social well-being (personal 
reflection). Emotional self-regulation and risk assessment are equally essential, as 
they enable both students and teachers to act autonomously and responsibly. The 
formation of entrepreneurship as a personal competence, particularly in the field of 
ethnocultural diversity, illustrates how value-oriented education can connect 
knowledge with action and personal growth. 
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From this perspective, a value-oriented educational policy requires teachers and 
pedagogical specialists to address a series of questions that go beyond technical 
instruction and reach into the ethical and social dimensions of learning. How are 
social and natural processes linked to students’ digital culture and competence, 
especially when viewed through their ethnopsychological characteristics? How does 
communication with artificial intelligence—an entity capable of mimicking but not 
feeling emotions—affect the student’s process of socialization and world 
perception? What transformations occur in peer communication, social adaptation, 
and the reproduction of ethnopsychological features in an increasingly digital 
learning environment? And finally, how does the rise of artificial intelligence 
challenge human reason, autonomy, and dignity? 

These questions signal a crucial shift: from external regulation to internal 
reflection—that is, from imposed behavioral control to the cultivation of reflexive 
competence in both teachers and students. The evaluation of educational quality 
must therefore include a reflexive dimension, one that acknowledges the mutual 
positions of learner and educator in analyzing the causes of challenges and selecting 
corrective paths. Within this framework, value-oriented educational policy in 
Bulgaria acquires a priority role, not only as a mechanism of evaluation but as a 
preventive and developmental strategy. Its focus should rest on early intervention 
systems and socio-emotional support structures, fostering ethical behavior, 
intercultural dialogue, and resilience in increasingly diverse educational 
environments (Pandin, 2025).  

 
Conclusion 

Value-oriented educational policy requires the teacher (pedagogical specialist) to 
answer the following questions: 

-How social and natural processes are connected with the general digital 
culture and digital competence of the student based on his 
ethnopsychological characteristics. 
-How will the perception of the world be affected by the student's 
socialization process and his communication with artificial intelligence, 
which does not experience human emotions, but can imitate them. 
-How will the process of communication of the child change according to 
sociometric status and his social adaptation. 
-How will the process of socialization change in the conditions of school 
education. 
-What will be the specificity of the reproduction of ethnopsychological and 
folk psychological characteristics of artificial intelligence. 
-What will be the consequences of artificial intelligence: reason and the shift 
of human reason to its purposeful place of human dignity and 
independence. 
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The VOLARE project demonstrates how reflective pedagogy can be developed in a 
broader European context, where education meets anthropology, technology and 
aesthetics. In the digital repository, stories, testimonies and songs are transformed 
into archives of living knowledge, not only presenting difference but also activating 
it pedagogically. The Bulgarian experience, with its strong multicultural and 
multilingual character, illustrates how reflective practice can transform school 
culture into a space of solidarity, empathy and creative dialogue. Such a 
transformation would not only improve intercultural communication, but would 
also form a deep interaction with others, based on values, ethics and empathy. 

Part of the value-oriented educational policy is the change “from the outside in”, 
i.e., the formation of reflexive competence both in relation to the teacher and in 
relation to the student. The assessment of the quality of the planned and 
implemented activity includes a reflexive level, at least in two subject positions and 
their corresponding functions for discovering the causes of certain shortcomings in 
the activity, based on an analysis of the situation by criteria and the choice of ways 
for their correction. This puts forward the thesis for the priority place of the value-
oriented educational policy in Bulgarian education, in order to stimulate prevention 
and intervention measures in educational institutions, the value-oriented policy 
should focus on early warning systems and socio-emotional behavioral support in 
an interethnic environment (Pandin, 2025). 
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ΔΩΔΕΚΑ 

Η ακρόαση ως μάθηση: Μια πρώτη αποτίμηση του 
VOLARE ως χώρου αναστοχασμού και ελπίδας 

Ελίνα Τσιρόγκα 

Μεθοδολογική προσέγγιση και πλαίσιο της δοκιμαστικής φάσης του έργου 
σο προσεκτικά κι αν έχει σχεδιαστεί, κάθε παιδαγωγικό εργαλείο πρέπει 
τελικά να δοκιμαστεί σε πραγματικές συνθήκες για να αποδείξει την 
εκπαιδευτική του αξία. Η δοκιμαστική αυτή φάση του αποθετηρίου VOLARE 

αποτέλεσε μια ιδιαίτερη χρήσιμη διαδικασία, καθώς στη διάρκειά της αναδύθηκαν 
ερωτήματα στην ομάδα σχεδιασμού, που δεν είναι μόνο τεχνικά ή οργανωτικά, αλλά 
σχετίζονταν με τις παιδαγωγικές αρχές του εγχειρήματος. Πώς το «συστήνουμε» σε 
εκπαιδευτικούς και φοιτήτριες ώστε να μην το προσεγγίσουν εργαλειακά, αλλά 
αυτόνομα, ως ένα δυναμικό πεδίο μάθησης και αναστοχασμού; Και γιατί επιλέχθηκε 
ένα επιμορφωτικό πρόγραμμα εκπαιδευτικών και ένα πανεπιστημιακό μάθημα ως τα 
κατάλληλα πλαίσια για αυτή την πρώτη συνάντηση με το υλικό του ψηφιακού 
αποθετηρίου; 

Αντίστοιχα, η συλλογή των αποκρίσεων δεν αποτέλεσε αποκλειστικά μια 
διαδικασία ελέγχου της λειτουργικότητας ενός ψηφιακού εργαλείου· για την ομάδα 
σχεδιασμού αποτέλεσε ένα κρίσιμο σημείο κατανόησης σχετικά με το κατά πόσο το 
αποθετήριο συνιστά ένα πεδίο παιδαγωγικής και ανθρωπολογικής συνάντησης, η 
οποία διέτρεχε εξ αρχής όλες τις όψεις του κοινού μας εγχειρήματος. Τα ερωτήματα 
που αναδύθηκαν κατά τη διάρκειά της δοκιμαστικής φάσης ξεπερνούν την τεχνική ή 
μεθοδολογική διάσταση και καταλήγουν σε ερωτήματα βαθιά παιδαγωγικά: πώς 
μαθαίνουμε να ακούμε τον Άλλο; Πώς μεταφράζεται η μαρτυρία σε παιδαγωγική 
πράξη; Και πώς η ψηφιακή τεχνολογία μπορεί να υπηρετήσει την ενσυναίσθηση, χωρίς 
να την αποστειρώνει ή να την εργαλειοποιεί; 

Στόχος μας ήταν η μεθοδολογία που υιοθετήθηκε, βασισμένη σε μεικτές τεχνικές 
συλλογής δεδομένων, με κλειστές και ανοιχτές ερωτήσεις (Τσιώλης, 2014), να 
αντανακλά τη σχεδιαστική λογική του ίδιου του αποθετηρίου: τη συνύπαρξη 
οργανωμένου ψηφιακού συστήματος και πρότασης ανοιχτής περιήγησης. Όπως η 
πλοήγηση στο VOLARE δεν είναι γραμμική, έτσι και το ερευνητικό εργαλείο που 
επιλέχθηκε, το ερωτηματολόγιο, δεν θα μπορούσε να περιλαμβάνει αποκλειστικά 
κλειστές ή ανοιχτές ερωτήσεις. Οι ερωτήσεις σχεδιάστηκαν για να δώσουν τη 
δυνατότητα στους συμμετέχοντες και τις συμμετέχουσες να αποτιμήσουν τη λογική 
της περιήγησης, ενθαρρύνοντας τους/τις να περιηγηθούν ελεύθερα στους 

Ό 
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προσφερόμενους πόρους. Ένα ακόμη κρίσιμο ερώτημα που επιθυμούσαμε να 
διερευνήσουμε αφορούσε τον χώρο των φωνών: όπως το αποθετήριο επιδιώκει να 
δώσει βήμα στους εκτοπισμένους ανθρώπους και τις μειονότητες, έτσι και η 
δοκιμαστική φάση όφειλε να αναγνωρίσει τις φωνές των ίδιων των εκπαιδευτικών. 
Τέλος, η ηθική διάσταση της διαδικασίας αποδείχθηκε εξίσου κεντρική: η ηθική της 
ανάπτυξης του αποθετηρίου συνδέθηκε με την ηθική της παρούσας μελε΄της.  

Σε αυτό το πλαίσιο, τα ευρήματα που προέκυψαν δεν ερμηνεύονται απλώς ως 
αξιολόγηση ενός ψηφιακού εργαλείου, αλλά ως τεκμήρια μιας παιδαγωγικής 
εμπειρίας σε εξέλιξη. Η συζήτηση που ακολουθεί επιχειρεί να ερμηνεύσει αυτά τα 
ευρήματα μέσα από τρεις κεντρικούς άξονες: (α) την πλοήγηση ως παιδαγωγική 
εμπειρία, (β) τη μαρτυρία ως πράξη γνώσης και ενσυναίσθησης, και (γ) την 
πολυτροπικότητα ως εργαλείο συμπερίληψης και κριτικής παιδαγωγικής. Οι 
απαντήσεις των συμμετεχουσών/όντων δείχνουν ότι η εμπειρία της πλοήγησης στο 
αποθετήριο λειτούργησε ως βιωματική μαθησιακή διαδικασία. Οι εκπαιδευτικοί και 
οι φοιτήτριες που έλαβαν μέρος στην ποιοτική αποτίμηση δεν στάθηκαν μόνο 
απέναντι σε ένα σύνολο υλικών, αλλά ενεπλάκησαν σε μια πράξη ακρόασης και 
αναστοχασμού: ένιωσαν συγκίνηση, προβληματισμό, αμηχανία· αναγνώρισαν μέσα 
στις φωνές των εκτοπισμένων την ανθρώπινη κοινότητά τους, αλλά και τη δική τους 
θέση μέσα σε ένα πολύπλοκο κοινωνικό πεδίο.  

 
Τα στάδια και οι συμμετέχουσες/οντες της μελέτης  
Στις σελίδες που ακολουθούν επιχειρούμε να αναδείξουμε πώς κάποια μέλη της 
εκπαιδευτικής κοινότητας (εν ενεργεία και μελλοντικοί εκπαιδευτικοί) ήρθαν σε μια 
πρώτη επαφή με το αποθετήριο VOLARE. Το κεφάλαιο καταγράφει τις φάσεις αυτής 
της ερευνητικής διαδικασίας, τις επιλογές που τη διαμόρφωσαν, και τους πρώτους 
απόηχους της επαφής με ένα υλικό που θέτει την εμπειρία του εκτοπισμού στο κέντρο 
της μαθησιακής διεργασίας. 
 
Συμμετοχή εκπαιδευτικών στην έρευνα 
Η ψηφιακή πλατφόρμα VOLARE παρουσιάστηκε αρχικά σε σύνολο 229 
εκπαιδευτικών σε δύο τρίωρες εξ αποστάσεως επιμορφωτικές συναντήσεις που 
διεξήχθησαν τον Μάιο του 2025 στο πλαίσιο του επιμορφωτικού προγράμματος με 
τίτλο «Teacher’s capacity building on Integration of refugee and migrant children 
in Greece»69. Το πρόγραμμα Teach.In.G. αποτελεί μια σημαντική περίπτωση 
εφαρμοσμένης παιδαγωγικής καινοτομίας σε περιβάλλοντα γλωσσικής και 
πολιτισμικής ποικιλομορφίας. Υλοποιήθηκε από το ΕΚΠΑ σε συνεργασία με τη 
UNICEF (2022–2025), με στόχο την ενίσχυση των δεξιοτήτων των εκπαιδευτικών σε 
ζητήματα πολυγλωσσικής διδασκαλίας, διαπολιτισμικής επικοινωνίας, πολυτροπικού 
γραμματισμού και διαφοροποιημένης διδασκαλίας. Μέχρι σήμερα έχουν 
επιμορφωθεί πάνω από 1.400 εκπαιδευτικοί πρωτοβάθμιας και δευτεροβάθμιας 
εκπαίδευσης, κυρίως σε Αττική και νησιά του Αιγαίου, με σκοπό την υποστήριξη 

 
69 https://teach-in-g.cce.uoa.gr/programma/  

https://teach-in-g.cce.uoa.gr/programma/
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μαθητών προσφυγικού και μεταναστευτικού υπόβαθρου, αλλά και την εφαρμογή 
σύγχρονων παιδαγωγικών πρακτικών σε ποικίλα μαθησιακά περιβάλλοντα. Η 
επιμόρφωση (400 ώρες) πραγματοποιήθηκε σχεδόν αποκλειστικά εξ αποστάσεως, 
λόγω της πανδημίας, περιλαμβάνοντας 80 ώρες σύγχρονης και 320 ώρες ασύγχρονης 
μάθησης. Οι προκλήσεις της ψηφιακής επιμόρφωσης, σε συνδυασμό με την κόπωση 
από την εμπειρία της «εξ αποστάσεως έκτακτης διδασκαλίας» την περίοδο 2020–2021, 
ανέδειξαν την ανάγκη δημιουργικών λύσεων και υποστηρικτικών μεθοδολογιών για 
την ενεργό συμμετοχή των εκπαιδευτικών (Αποστολίδου κ.ά., 2023). 

Η αρχική παρουσίαση του αποθετηρίου στο πλαίσιο αυτής της επιμόρφωσης 
περιλάμβανε την παρουσίαση του σκεπτικού και των παιδαγωγικών και 
επιστημολογικών αρχών του σχεδιασμού, την παρουσίαση συγκεκριμένων μαρτυριών 
καθώς και την παρουσίαση συγκεκριμένων πολυτροπικών υλικών που πλαισιώνουν 
τις μαρτυρίες. Στις συγκεκριμένες συναντήσεις οι συμμετέχουσες/οντες 
επεξεργάστηκαν σε ομάδες μία συγκεκριμένη μαρτυρία, με βασικά 
ερωτήματα/θέματα συζήτησης τη δύναμη της μαρτυρίας και τις δικές τους πρώτες 
αντιδράσεις σε αυτή και τις δικές τους ανάγκες/απόψεις πάνω στο τι υλικά και 
πληροφορίες θα θέλανε να έχουν ως εκπαιδευτικοί για να κατανοήσουν καλύτερα και 
να διδάξουν καλύτερα μια τέτοια μαρτυρία. Ακολούθησαν συζητήσεις στην ολομέλεια 
πάνω στην έννοια της πολυτροπικότητας του εκπαιδευτικού υλικού, στην έννοια του 
ψηφιακού αρχείου και στο ρόλο του εκπαιδευτικού. Ζητήθηκε από τους/τις 
συμμετέχοντες/ουσες να δηλώσουν τη διαθεσιμότητά τους να δοκιμάσουν την 
ψηφιακή πλατφόρμα όταν ολοκληρωθεί η κατασκευή της. 

Μετά την ολοκλήρωση της κατασκευής της ψηφιακής πλατφόρμας VOLARE, το 
Σεπτέμβριο του 2025, στάλθηκε σε όλους/ες τους/τις εκπαιδευτικούς που 
συμμετείχαν στις αρχικές παρουσιάσεις τον Μάιο του 2025, ενημερωτικό email για την 
πλήρη λειτουργία της πλατφόρμας, προσκαλώντας τους να περιηγηθούν σε αυτή και 
παράλληλα τους ζητούσαμε να συμπληρώσουν ένα σύντομο ερωτηματολόγιο με βάση 
την εμπειρία πλοήγησης σε αυτήν. Σε αυτό το δεύτερο στάδιο συμμετείχαν συνολικά 
63 εκπαιδευτικοί. 

 
Συμμετοχή φοιτητριών στη δοκιμαστική φάση 
Το σκεπτικό του ερευνητικού έργου VOLARE και το περιεχόμενο της πλατφόρμας 
παρουσιάστηκε επίσης σε ομάδα 30 φοιτητριών κατά τη διάρκεια του εαρινού 
εξαμήνου του 2025, στο πλαίσιο του πανεπιστημιακού μαθήματος σεμιναριακού 
χαρακτήρα «Παιδαγωγικές παρεμβάσεις σε ανοιχτά πλαίσια: ανάλυση δράσεων για 
παιδιά προσφύγων και ευάλωτων κοινωνικά ομάδων» που διεξάγεται στο Τμήμα 
Εκπαίδευσης και Αγωγής στην Προσχολική Ηλικία του Εθνικού και Καποδιστριακού 
Πανεπιστημίου Αθηνών, με διδάσκουσα την Καθηγήτρια Διδακτικής Μεθοδολογίας 
και Ανάπτυξης Εκπαιδευτικού Υλικού, Αλεξάνδρα Ανδρούσου. Αντλώντας από την 
θεωρία της Κριτικής Παιδαγωγικής, το συγκεκριμένο μάθημα αποσκοπεί στην 
προετοιμασία των φοιτητών και των φοιτητριών για εκπαιδευτικές δραστηριότητες σε 
ανοιχτά πλαίσια μη τυπικής εκπαίδευσης. Εστιάζει σε εκπαιδευτικές παρεμβάσεις που 
αναπτύσσονται τα τελευταία χρόνια στο χώρο της μη τυπικής εκπαίδευσης τόσο στην 
Ελλάδα όσο και αλλού και ειδικότερα σε παρεμβάσεις που αφορούν παιδιά 
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προσχολικής και σχολικής ηλικίας προσφύγων και ευάλωτων κοινωνικά ομάδων. 
Παρουσιάζονται βασικές θεωρίες της μη τυπικής εκπαίδευσης, ενώ παράλληλα 
επιχειρείται κριτική προσέγγιση εκπαιδευτικών παρεμβάσεων στον ελληνικό χώρο για 
παιδιά προσφύγων και ευάλωτων κοινωνικά ομάδων. Κατά τη διάρκεια του οι 
φοιτητές/τριες εμπλέκονται σε βιωματικά εργαστήρια με σκοπό να μπορέσουν να 
τοποθετηθούν κριτικά απέναντι στην εκπαιδευτική πράξη και να αναπτύξουν 
ικανότητες εκπαιδευτικού σχεδιασμού με βάση τις αρχές της Κριτικής Παιδαγωγικής 
Θεωρίας. Ως εκ τούτου, το συγκεκριμένο πανεπιστημιακό πλαίσιο ήταν κατάλληλο 
για αυτή τη δοκιμαστική φάση και κυρίως για την αποτίμηση των παιδαγωγικών 
λειτουργιών της πλατφόρμας του έργου VOLARE σε μια πανεπιστημιακή αίθουσα δια 
ζώσης. 

Tο πρώτο στάδιο έλαβε χώρα μετά τη μέση του εξαμήνου, όταν οι συμμετέχουσες 
είχαν αποκτήσει μια αίσθηση ομαδικής και διαλογικής δράσης και είχαν εξοικειωθεί 
επαρκώς, μέσα από θεωρητικές επεξεργασίες και επιτόπιες επισκέψεις σε χώρους 
ενδιαφέροντος, με τις έννοιες της ετερότητας και του εκτοπισμού. Στην πρώτη 
παρουσίαση του εγχειρήματος, οι φοιτήτριες επεξεργάστηκαν επιλεγμένο 
περιεχόμενο της πλατφόρμας και συγκεκριμένα επιλεγμένες μαρτυρίες μαζί με το 
εκπαιδευτικό υλικό που τις πλαισιώνουν. Η επεξεργασία έγινε με άξονες τις 
εντυπώσεις που είχαν καθώς παρακολούθησαν τις συνεντεύξεις, τις πληροφορίες που 
αποκόμισαν καθώς και τα σημεία τις κινητοποίησαν να τα διερευνήσουν περαιτέρω ή 
να σκεφτούν διαφορετικά. Σε αυτό το πρώτο στάδιο, μετά την επεξεργασία των 
συνεντεύξεων είχαν την ευκαιρία να γνωρίσουν και κάποιους/ες από τους/τις 
συνεντευξιαζόμενους/ες που κλήθηκαν να στο σεμινάριο και συνομίλησαν με τις 
φοιτήτριες για θέματα που αφορούν στη ζωή τους, τις ταυτότητές τους και την 
εκπαιδευτική πορεία τους. 

Στο δεύτερο στάδιο της έρευνας στις φοιτήτριες και μετά την σχεδόν 
ολοκληρωμένη μορφή της ψηφιακής πλατφόρμας VOLARE, το Σεπτέμβριο του 2025, 
ζητήσαμε μέσω της ηλεκτρονικής τάξης του μαθήματος στις φοιτήτριες να 
περιηγηθούν στο αποθετήριο και τις καλέσαμε να συμπληρώσουν ένα 
ερωτηματολόγιο με ερωτήσεις ανοικτού και κλειστού τύπου. Στο στάδιο αυτό 
συμμετείχαν 9 φοιτήτριες.  

 
Το προφίλ των εκπαιδευτικών και φοιτητριών που συμμετείχαν στην έρευνα 
 
Εκπαιδευτικοί 
Στην έρευνα ανταποκρίθηκαν 63 εκπαιδευτικοί τυπικής και μη τυπικής εκπαίδευσης. 
Το 88,68% είναι γυναίκες και το 11,32% άνδρες. Το 66,04% ανήκουν στην ηλικιακή 
κατηγορία 46-60 ετών, το 30,19% στην ηλικιακή κατηγορία 36-45 ετών ενώ το 3,77% 
στην ηλικιακή κατηγορία 26-35 ετών.  
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Γράφημα 1. Φύλο (εκπαιδευτικοί) 

 Πρόκειται για μία ομάδα εκπαιδευτικών με μεγάλη εκπαιδευτική εμπειρία καθώς 
το 50,94% δηλώνει ότι εργάζεται στην εκπαίδευση από 16 έως 25 έτη, το 16,98% πάνω 
από 26 έτη, το 13,21% 8 έως 15 έτη ενώ το 16,98 εργάζεται 3 έως 7 έτη και μόλις το 
1,89% έχει λιγότερο από 2 έτη εκπαιδευτική εμπειρία. Παραπάνω από τους μισούς 
υπηρετούν στην Πρωτοβάθμια εκπαίδευση (43,40% σε Δημοτικά και 20,75% σε 
νηπιαγωγεία), το 26,42% υπηρετεί στη Δευτεροβάθμια εκπαίδευση (Γυμνάσιο:15,09%, 
Γενικό Λύκειο:7,55%, ΕΠΑΛ: 1,89%, Ε.Ε.Ε.Ε.Κ.:1,89%) ενώ το 9,43% υπηρετεί σε 
δομές της μη τυπικής εκπαίδευσης.  

 

 
Γράφημα 2. Πεδίο ειδίκευσης (εκπαιδευτικοί) 

 
Η συντριπτική πλειοψηφία τους (81,13%) είναι μόνιμοι/ες εκπαιδευτικοί σε 

δημόσιο σχολείο, το 13,21% είναι αναπληρωτές/τριες εκπαιδευτικοί στη δημόσια 
εκπαίδευση και το 5,66% εργάζεται στην ιδιωτική εκπαίδευση. Λίγο παραπάνω από 
τους μισούς (54,72%) είναι εκπαιδευτικοί σε τυπικές τάξεις, ενώ οι υπόλοιποι 
υπηρετούν σε διάφορες θέσεις στην εκπαίδευση. 

88,68%

11,32% Φύλο

Γυναίκα

Άνδρας

Άλλο

30,19%

18,87%

15,09%

7,55%

5,66%

3,77%

3,77%

1,89%

1,89%

11,32%

Δάσκαλοι/ες Γενικής & Ειδικής (ΠΕ70, ΠΕ71, ΠΕ73)

Νηπιαγωγοί Γενικής & Ειδικής (ΠΕ60, ΠΕ61)

Φιλόλογοι (ΠΕ02, ΠΕ33)

Ξένων Γλωσσών (ΠΕ05, ΠΕ06, ΠΕ07, ΠΕ34, ΠΕ40)

Πληροφορικής (ΠΕ86)

Κοινωνικών Επιστημών & Οικονομίας (ΠΕ78 & ΠΕ80)

Καλλιτεχνικών, Μουσικής & Θεατρικής Αγωγής (ΠΕ08, …

Μαθηματικοί και Φυσικών Επιστημών (ΠΕ03, ΠΕ04)

Φυσικής Αγωγής (ΠΕ11)

Λοιπές Ειδικότητες Ειδικότητα
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Γράφημα 3. Θέση στην εκπαίδευση (εκπαιδευτικοί) 

 
Οι συμμετέχοντες/ουσες εργάζονται σε όλη την Ελληνική επικράτεια, ωστόσο το 

47,17% δηλώνει ως περιοχή εργασίας την Αττική και το υπόλοιπο 52,83% την υπόλοιπη 
Ελλάδα Στερεά Ελλάδα: 15,09%, Θεσσαλία: 11,32%, Πελοπόννησος: 13,21%, Βόρειο 
Αιγαίο: 5,66%, Κυκλάδες: 3,77%, Δωδεκάνησα: 1,89%, Κεντρική Μακεδονία: 1,89%. 
Επιπλέον, σε ποσοστό 92,46% δηλώνουν αρκετά έως πολύ εξοικειωμένοι/ες με τους 
υπολογιστές και το διαδίκτυο με Μ.Ο. στο δείκτη εξοικείωσης 4,3/5. Το 84,91% έχει 
χρησιμοποιήσει στο παρελθόν ψηφιακές πλατφόρμες για τη διδασκαλία και το 64,15% 
έχει ενσωματώσει στο παρελθόν στη διδασκαλία τους πολυτροπικό περιεχόμενο 
σχετικό με τους πρόσφυγες ή τη μετανάστευση.  

Συμπερασματικά, πρόκειται για μία ομάδα εκπαιδευτικών με πολλά χρόνια 
εμπειρίας στην εκπαίδευση, από διάφορες ειδικότητες αλλά και θέσεις στην 
εκπαίδευση, από όλες τις βαθμίδες, εξοικειωμένη με τους υπολογιστές και τις 
ψηφιακές πλατφόρμες και με ενδιαφέρον τόσο για πολυτροπικά εκπαιδευτικά υλικά 
όσο και για εκπαιδευτικά υλικά σχετικά με τους πρόσφυγες ή τη μετανάστευση. 

 
Φοιτήτριες 
Οι φοιτήτριες που συμμετείχαν στη συμπλήρωση του ερωτηματολογίου για την 
εμπειρία από τη χρήση της πλατφόρμας VOLARE ήταν 9, όλες γυναίκες. Πέντε από 
αυτές (55,56%) ανήκουν στην ηλικιακή κατηγορία έως 25 ετών, τρεις (33,33%) στην 
ηλικιακή κατηγορία 26-35 ετών και μία (11,11%) στην ηλικιακή κατηγορία 36-45 ετών. 
Το Μάιο του 2025, όπου παρακολούθησαν την παρουσίαση του VOLARE τέσσερις 
(44,44%) ήταν στο 3ο έτος σπουδών τους, δύο (22,22%) στο 2ο, δύο (22,22%) στο 4ο 
και μία είχε ολοκληρώσει τα 4 πρώτα έτη σπουδών της.  

54,72%

16,98%

9,43%

7,55%

1,89%

1,89%

1,89%

5,66%

Εκπαιδευτικός Τάξης

Διευθυντής/τρια ή Προϊστάμενος/μένη Σχολείου

Συντονιστής Εκπαίδευσης Προσφύγων

Εκπαιδευτικός σε Τμήμα Ένταξης

Εκπαιδευτικός σε Τ.Υ.

Εκπαιδευτικός Παράλληλης Στήριξης

Στέλεχος εκπαίδευσης

Άλλο Θέση Εργασίας
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Γράφημα 4. Έτος σπουδών (φοιτήτριες) 

 
Οι πέντε (55,56%) είχαν εισαχθεί στο ΤΕΑΠΗ με τη διαδικασία των Πανελληνίων 

Εξετάσεων ενώ οι υπόλοιπες τέσσερις (44,44%) με Κατατακτήριες εξετάσεις και 
κατέχουν και 2ο πτυχίο. Οι τέσσερις (44,44%) έχουν εργαστεί στην τυπική ή μη τυπική 
εκπαίδευση, η μία 0-1 έτη και οι άλλες τρεις πάνω από 6 έτη.  

 
Γράφημα 5. Ποσοστό κατόχων δεύτερου πτυχίου (φοιτήτριες) 

 
Οι οκτώ από τις εννιά (88,88%) δηλώνουν αρκετά έως πολύ εξοικειωμένες με τους 

υπολογιστές και το διαδίκτυο, ενώ η μία δηλώνει κάπως εξοικειωμένη με συνολικό 
Μ.Ο. εξοικείωσης 4,22/5. Οι τρείς από τις εννιά (33,33%) δηλώνουν ότι 
χρησιμοποιήσει στο παρελθόν ψηφιακές πλατφόρμες σχετικές με τη διδασκαλία, ενώ 
μόνο οι δύο από τις εννιά (22,22%) έχουν χρησιμοποιήσει ή έχουν έρθει σε επαφή με 
πολυτροπικό περιεχόμενο σχετικό με τους πρόσφυγες ή τη μετανάστευση. 

Η ομάδα των φοιτητριών είναι μικρή αριθμητικά ομάδα, που παρότι φοιτήτριες 
έχουν εμπειρία από την εκπαιδευτική πράξη, καθώς σχεδόν οι μισές έχουν ήδη 
εργαστεί στην εκπαίδευση με την δεύτερη ειδικότητά τους. Επομένως, πρόκειται για 
άτομα εξοικειωμένα μεν με τα ψηφιακά εργαλεία ωστόσο με πολύ μικρή εξοικείωση 
και επαφή με εκπαιδευτικές ψηφιακές πλατφόρμες ή με πολυτροπικό σχετικό με το 
VOLARE περιεχόμενο. 

Αξίζει να σημειωθεί ότι η δοκιμαστική φάση του VOLARE ολοκληρώθηκε όχι ως 
μια απλή αξιολόγηση λειτουργιών, αλλά ως μια συλλογική μαθησιακή εμπειρία. Οι 
συμμετέχοντες/ουσες (εκπαιδευτικοί, φοιτήτριες και ερευνητές/τριες) βρέθηκαν να 
κινούνται ανάμεσα σε δύο πεδία: το κοινωνικό, όπου γεννιούνται οι μαρτυρίες, και το 
εκπαιδευτικό, όπου αυτές μετασχηματίζονται σε γνώση ώστε να επιστρέψουν, μέσω 

22,22%

44,44%

22,22%
11,11%

2ο 3ο 4ο 5ο και πάνω

Έτος σπουδών

44,44%
55,56%

2ο πτυχίο

Ναι

Όχι
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της εκπαίδευσης, πίσω στο κοινωνικό σύνολο. Το πέρασμα από την εμπειρία της 
πλοήγησης στην ανάλυση των αντιδράσεων και στοχασμών τους δεν σηματοδοτεί 
απλώς ένα επόμενο ερευνητικό στάδιο· αποτελεί συνέχεια της ίδιας διαδικασίας 
μάθησης. Στη συνέχεια, επιχειρείται να δοθεί φωνή σε αυτή την εμπειρία, να 
ακουστούν δηλαδή οι τρόποι με τους οποίους οι συμμετέχοντες/ουσες προσέγγισαν, 
αμφισβήτησαν και άσκησαν κριτική στο αποθετήριο, καθώς και οι εκπαιδευτικές 
διαστάσεις που ανέδειξε αυτή η συνάντηση. 

 
Μια κριτική αποτίμηση των αποκρίσεων 
Εκπαιδευτικοί: Αντιλήψεις και παιδαγωγικές αναγνώσεις 
Η ανάλυση που ακολουθεί εστιάζει στο πώς οι εκπαιδευτικοί και οι 
φοιτήτριες/φοιτητές βίωσαν την πλοήγηση και τη χρήση του αποθετηρίου VOLARE. 
Μέσα από τα ερωτηματολόγια και τις ανοιχτές απαντήσεις τους, αναδύονται τόσο οι 
παιδαγωγικές δυνατότητες όσο και οι προκλήσεις που θέτει ένα τέτοιο εγχείρημα. Οι 
φωνές των συμμετεχουσών/όντων αποτυπώνουν την ένταση ανάμεσα στη 
συναισθηματική εμπλοκή και την επαγγελματική απόσταση, ανάμεσα στην 
καινοτομία της εμπειρίας και τις τεχνικές ή θεσμικές δυσκολίες που τη συνοδεύουν.  

Πιο συγκεκριμένα, οι εκπαιδευτικοί που συμμετείχαν στο 2ο στάδιο της 
δοκιμαστικής μελέτης επιλέγουν λέξεις με θετικό πρόσημο (θετική/πολύ καλή 
30,38%, εξαιρετική/καθηλωτική 17,72%). Ξεχωρίζουν χαρακτηριστικά όπως η 
πρωτοτυπία/καινοτομία (8,86%), το όμορφο αισθητικό αποτέλεσμα και το καλό 
στήσιμο (5,06%) και το πλούσιο υλικό (7,59%), όπως αποτυπώνεται στο Γράφημα 6. 

 
Γράφημα 6. Πρώτες εντυπώσεις από το αποθετήριο VOLARE (εκπαιδευτικοί) 

 
Όταν καλούνται να επιλέξουν συγκεκριμένες λέξεις για να χαρακτηρίσουν το 

εγχείρημα, επιλέγουν λέξεις όπως ενδιαφέρον/ενημερωτικό (12,61%), σύγχρονο και 
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πρωτότυπο (12,61%), προσβάσιμο και σαφές (9,24%). Αναφέρονται στην 
πολυτροπικότητα του (7,56%), στη δημιουργικότητα (7,56%), στην καλαισθησία του 
(5,88%) αλλά και στο πλούσιο υλικό του (5,88%) Επίσης αναδύονται και λέξεις όπως 
Συμπερίληψη και ένταξη (8,40%), ευαισθησία, αλληλεγγύη, ενσυναίσθηση (4,20%) 
αλλά και βίωμα (3,36%), μάθηση (2,52%) και ενδυνάμωση (1,68%). 

 

 
Γράφημα 7. Λέξεις που περιγράφουν το VOLARE (εκπαιδευτικοί) 

 
Ξεχωρίζουν ως το πιο πολύτιμο στοιχείο της πλατφόρμας τις μαρτυρίες και την 

αυθεντικότητα και αμεσότητα τους (56,76%), το πλούσιο και χρήσιμο υλικό (24,32%), 
την εύκολη και κατανοητή πλοήγηση (8,11%) καθώς και την μοναδικότητα του. 

 
Πλοήγηση στην πλατφόρμα (σαφήνεια, ευκολία) και τεχνικά 
θέματα/προβλήματα 
Ως προς το ζήτημα της προσβασιμότητας στο ψηφιακό αποθετήριο, τα ευρήματα της 
δοκιμής ήταν ενθαρρυντικά, δεδομένου και του σχετικά υψηλού ψηφιακού 
γραμματισμού του δείγματος. Το 74,60% (47 άτομα) δηλώνει ότι η πλοήγηση στην 
πλατφόρμα ήταν πολύ εύκολη, το 23,81% (15 άτομα) δηλώνει ότι ήταν ούτε 
εύκολη/ούτε δύσκολη ενώ το 1,59% (1 άτομο) δηλώνει ότι ήταν πολύ δύσκολη 
διαμορφώνοντας Μ.Ο. στην ευκολία πλοήγησης 2,73/3. Επίσης το 80,95% (51 άτομα) 
δηλώνουν ότι ο τρόπος πλοήγησης ήταν απόλυτα σαφής, το 17,46% βρίσκεται 
ανάμεσα στο απόλυτα σαφής και στο καθόλου σαφής ενώ το 1,59% (1 άτομο) δηλώνει 
ότι δεν ήταν καθόλου σαφής ο τρόπος πλοήγησης διαμορφώνοντας έτσι Μ.Ο. στη 
σαφήνεια πλοήγησης 2,79/3. 
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Λέξεις που χαρακτηρίζουν το VO.LA.RE.
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Τέλος το 92,06% (58 άτομα) δεν αντιμετώπισε κανένα τεχνικό πρόβλημα, το 6,35% 
(4 άτομα) αντιμετώπισε ελάχιστα τεχνικά προβλήματα ενώ το 1,59% (1 άτομο) 
αντιμετώπισε σημαντικά τεχνικά προβλήματα.  

 
Γράφημα 8. Τεχνικά προβλήματα (εκπαιδευτικοί) 

Στα τεχνικά προβλήματα που αναφέρουν εντοπίζεται μία καθυστέρηση στις 
σελίδες, θέματα στον ήχο ενώ το ένα άτομο που αντιμετώπισε σημαντικά τεχνικά 
προβλήματα, είναι το ίδιο που δήλωσε δυσκολίες και στην πλοήγηση και κατέγραψε 
θέματα που αφορούν την προβολή των βίντεο. Επίσης κάποιες δυσκολίες 
εντοπίστηκαν στις εναλλαγές των γλωσσών ή στην αναζήτηση υλικού για 
συγκεκριμένες ηλικιακές κατηγορίες μαθητών. 

 
Περιεχόμενο, κατανόηση, υποστηρικτική λειτουργία 
Απαντώντας σε ερώτηση για το κατά πόσο καλά ενσωματωμένο ήταν το περιεχόμενο 
πολυμέσων της πλατφόρμας το 84,13% (53 άτομα) δήλωσαν ότι ήταν πολύ καλά 
ενσωματωμένο ενώ το 15,87% (10 άτομα) τοποθετήθηκε στη μέση θέση, ανάμεσα στο 
πολύ καλά ενσωματωμένο και το καθόλου καλά ενσωματωμένο διαμορφώνοντας έτσι 
Μ.Ο. στην ενσωμάτωση του περιεχομένου 2,84/3. 

Με βάση την εμπειρία τους από τη χρήση του VOLARE το 96,30% των 
συμμετεχουσών/όντων πιστεύει ότι το συνοδευτικό υλικό κάθε μαρτυρίας εμβάθυνε 
την κατανόηση του, το 96,22% ότι το περιεχόμενο ευθυγραμμίζεται με τους στόχους 
της εκπαίδευσης για τα ανθρώπινα δικαιώματα ενώ το 88,89% πιστεύει ότι η 
πλατφόρμα VOLARE υποστηρίζει την ενεργητική, μαθητοκεντρική μάθηση. 

92,06%

6,35% 1,59%
Τεχνικά προβλήματα

Δεν αντιμετώπισα κανένα τεχνικό 
πρόβλημα

Αντιμετώπισα ελάχιστα τεχνικά 
προβλήματα

Αντιμετώπισα σημαντικά τεχνικά 
προβλήματα
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Γράφημα 9. Ενσωμάτωση πολυμεσικού περιεχομένου της πλατφόρμας (εκπαιδευτικοί) 

 
Επίδραση στον τρόπο διδασκαλίας και στην προσέγγιση θεμάτων σχετικής 
θεματολογίας 
Καλούμενες/οι να επιλέξουν τι ισχύει με βάση την εμπειρία τους στη χρήση του 
VOLARE το 94,44% των ερωτηθέντων δηλώνουν ότι η πλατφόρμα τους βοήθησε να 
εξετάσουν νέες όψεις γύρω από την εκπαίδευση των προσφύγων. Το 88,89% 
αισθάνονται μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση στη διδασκαλία της εμπειρίας του 
εκτοπισμού (πρόσφυγες, μετανάστες) μετά τη χρήση του VOLARE ενώ το 92,59% 
αισθάνονται καλύτερα εξοπλισμένες/οι για να αντιμετωπίσουν πολιτισμικά ευαίσθητα 
θέματα στην τάξη τους ή στο πλαίσιο που διδάσκουν. Τέλος το 90,74% των 
συμμετεχουσών/όντων αισθάνονται ότι η πλατφόρμα συνέβαλε σημαντικά στον 
πολυτροπικό και ψηφιακό γραμματισμό τους. 

 
Γράφημα 10. Επίδραση πλατφόρμας (εκπαιδευτικοί) 

 
Μελλοντική χρήση και ενσωμάτωση στη διδασκαλία στην τάξη 
Στις ερωτήσεις που αφορούν στην ένταξη του VOLARE και στη χρήση στη διδασκαλία 
τους καθώς και σε πιθανή σύσταση, το 96,30% δηλώνει ότι θα μπορούσε να το 
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φανταστεί να εντάσσεται στο υπάρχον πρόγραμμα σπουδών, το 94,44% δηλώνει ότι 
σκοπεύει να το χρησιμοποιήσει στη διδασκαλία, ενώ το σύνολο των 
συμμετεχουσών/όντων (100%) δηλώνει ότι θα το συνιστούσε σε άλλους 
εκπαιδευτικούς. 

        
Γράφημα 11. Πρόθεση μελλοντικής χρήσης  

 
Γράφημα 12. Ένταξη στο υφιστάμενο αναλυτικό πρόγραμμα  

 
Προτάσεις και σχόλια 
Οι παρατηρήσεις και προτάσεις των συμμετεχουσών/όντων κατά την πιλοτική φάση 
του έργου VOLARE αποτυπώνουν τη δυναμική σχέση ανάμεσα στη χρηστικότητα και 
τη μαθησιακή εμπειρία που γεννά ένα πολυτροπικό αποθετήριο. Οι περισσότεροι 
σχολιασμοί αφορούν πρακτικά ζητήματα πρόσβασης και πλοήγησης, στοιχεία που, αν 
και τεχνικά, συνδέονται άμεσα με την παιδαγωγική αποτελεσματικότητα του 
εργαλείου. Όπως σημειώνει ένας εκπαιδευτικός: «Η πρόσβαση στο αποθετήριο μέσω 
κινητού δεν είναι δυνατή! Ίσως αυτό να ρίχνατε μια ματιά». Η ανάγκη για ευκολότερη 
και πιο ευέλικτη πρόσβαση επανέρχεται σε αρκετές μαρτυρίες: «Η αναζήτηση υλικού 
παρουσιάζει δυσκολίες» ή «Δεν υπάρχει μενού προσβασιμότητας». 

Αυτά τα σχόλια δεν αναδεικνύουν μόνο τεχνικά ελλείμματα αλλά φέρνουν στο 
προσκήνιο ένα κρίσιμο ζήτημα: ότι η εμπειρία του χρήστη αποτελεί αναπόσπαστο 
μέρος του παιδαγωγικού σχεδιασμού Η πρόσβαση στο περιεχόμενο, η αίσθηση 
προσανατολισμού μέσα στην πλατφόρμα και η δυνατότητα να κινηθεί κανείς 
ελεύθερα αποτελούν μορφές παιδαγωγικής ενδυνάμωσης πρότασης για ένα ανοιχτό 
εκπαιδευτικό υλικό. Όπως έγραψε μια φοιτήτρια: «Θα ήθελα να βλέπω τις σύντομες 
πληροφορίες ταυτότητας των ανθρώπων που μιλούν όταν παίζει το βίντεο τους… βοηθάει 
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5,56% Μελλοντική χρήση 
στη διδασκαλία

Ναι

Όχι

96,30%

3,70% Ένταξη στο υπάρχον 
πρόγραμμα σπουδών

Ναι

Όχι



 
 

Voices of Displacement                                     269                     VOLARE. Voice Lab Repository 

να έχω μια μόνιμη υπενθύμιση για το ποιος είναι ο άνθρωπος που προβάλλεται». Η 
παρατήρηση αυτή είναι ιδιαίτερα εύγλωττη, καθώς αναδεικνύει τη σχέση ανάμεσα 
στην τεχνική λεπτομέρεια και την ηθική της ακρόασης: το ποιος μιλά, ποια είναι η 
θέση του και ποιο είναι το βλέμμα του θεατή απέναντί του. Σε αυτό το επίπεδο, και 
ιδιαίτερα στη φάση του επανασχεδιασμού, μας απασχόλησε ιδιαίτερα πώς η 
τεχνολογική λειτουργικότητα μετατρέπεται σε φορέα παιδαγωγικού νοήματος. 

Πολλές προτάσεις επικεντρώθηκαν επίσης στην ανάγκη για καθαρότερη 
οργάνωση και καθοδήγηση. Όπως ανέφεραν δύο συμμετέχουσες: «Θα επιθυμούσα να 
υπήρχε καλύτερη εισαγωγή με πληροφορίες για τη χρήση του υλικού σε κάθε ενότητα και 
υποενότητα». Μια άλλη σημειώνει: «(Μου έλλειψε) ο χάρτης πλοήγησης». Οι φωνές 
αυτές δείχνουν ότι η επιθυμία για ελεύθερη περιήγηση δεν αναιρεί την ανάγκη για δομή 
και προσανατολισμό· αντίθετα, προτείνουν έναν ισορροπημένο σχεδιασμό που 
καθοδηγεί χωρίς να περιορίζει, εκπαιδεύει χωρίς να κανονικοποιεί. Όπως σχολίασε 
χαρακτηριστικά μία συμμετέχουσα: «Θα πρότεινα τη βελτίωση της πλοήγησης και της 
οργάνωσης του περιεχομένου, με πιο ξεκάθαρη δομή και φίλτρα αναζήτησης, ώστε η 
περιήγηση στο αποθετήριο να είναι πιο εύχρηστη και αποτελεσματική». 

Παράλληλα, αρκετές/οί εκπαιδευτικοί εστίασαν στο περιεχόμενο και τη 
δυνατότητα διεύρυνσης του αποθετηρίου: «Περισσότερες εμπειρίες από το πεδίο», ή 
«Να υπάρχει νομοθεσία απλά και κατανοητά–νομοθεσίες που συναντάμε καθημερινά 
στο σχολείο μας», ή το αίτημα της γλωσσικής πρόσβασης που αποτυπώνεται στο 
σχόλιο «Θα ήθελα στις βουλγαρικές και γαλλικές μαρτυρίες να υπάρχουν υπότιτλοι και 
στα ελληνικά». Οι προτάσεις αυτές φανερώνουν μια ενεργή επιθυμία συμμετοχής: οι 
εκπαιδευτικοί δεν βλέπουν τον εαυτό τους ως παθητικούς χρήστες, αλλά ως συν-
δημιουργούς περιεχομένου. Ζητούν υλικό που να συνομιλεί με τη σχολική τους 
πραγματικότητα και να εμπλουτίζει την καθημερινή τους πρακτική: «Ίσως 
παραδείγματα αξιοποίησης του υλικού στην τάξη». Με αφορμή την επεξεργασία αυτών 
των σχολίων η ομάδα σχεδιασμού πρόσθεσε έναν συνοπτικό χάρτη πλοήγησης στην 
αρχική σελίδα του αποθετηρίου και επιβεβαίωσε την αρχική του παραδοχή ότι 
απευθύνεται κυρίως στην τριτοβάθμια εκπαίδευση. 

Η ανατροφοδότηση αυτή αποδεικνύει ότι το αποθετήριο λειτούργησε ήδη από τις 
πρώτες του εφαρμογές ως ζωντανός παιδαγωγικός οργανισμός, ως ένας χώρος που 
καλεί τους επισκέπτες του να τον διαμορφώσουν περαιτέρω, να σκεφτούν πάνω στις 
σχέσεις ανάμεσα στην τεχνολογία, την εκπαίδευση και την εμπειρία του εκτοπισμού. 
Μέσα από αυτές τις μικρές, πρακτικές αλλά ουσιώδεις προτάσεις, η δοκιμαστική 
φάση του VOLARE βοήθησε την ομάδα σχεδιασμού να διορθώσει και να εμπλουτίσει 
το αποθετήριο, ενώ παράλληλα ανέδειξε τη δυναμική της συμμετοχής: ότι δηλαδή η 
εκπαιδευτική αξία ενός έργου δεν μετριέται μόνο από το περιεχόμενό του, αλλά και 
από το πώς προσκαλεί τους άλλους να συν-διαμορφώσουν το νόημά του. 

 
Φοιτήτριες: Αναστοχασμοί και εκπαιδευτικές εμπειρίες 
Συνεχίζοντας την συζήτηση που προκύπτει από τα ευρήματα του λόγου των 
φοιτητριών που συμμετείχαν, τις διαβάζουμε όχι ως δείκτες αποτελεσματικότητας, 
αλλά ως παιδαγωγικές αφηγήσεις που αποκαλύπτουν πώς οι συμμετέχουσες 
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νοηματοδοτούν την προσωπική τους διαδρομή μάθησης μέσα από τη μαρτυρία, την 
εικόνα και τον ήχο. Η ανάλυση επιχειρεί να αναδείξει τη φωνή των ίδιων των 
εκπαιδευτικών ως φορέων στοχασμού και αλλαγής, και να δείξει πώς η εμπειρία του 
VOLARE λειτουργεί ως αφορμή προβληματισμού για την κοινωνική πραγματικότητα 
εντός και εκτός εκπαίδευσης. 

Σε πρώτη ανάγνωση, καταγράφοντας ποια είναι η συνολική εντύπωση από την 
πλατφόρμα και οι φοιτήτριες επιλέγουν λέξεις και φράσεις που αποδίδουν θετικό 
πρόσημο στην εμπειρία τους. Φράσεις όπως «πολύ ενδιαφέρουσα», «πολύ θετική», 
«ενθουσιασμός», «μου αρέσει», «πρωτότυπη ιδέα», «χρήσιμη» περιέχονται στις 
απαντήσεις τους. Επιλέγουν λέξεις όπως «συμπερίληψη», «ενδυνάμωση», 
«ενσυναίσθηση», «εμπιστοσύνη», «ελπίδα» αλλά και «διαπολιτισμικότητα», 
«ορατότητα», «πολυτροπικότητα» για να χαρακτηρίσουν το VOLARE. 
 
Πλοήγηση στην πλατφόρμα (σαφήνεια, ευκολία) και τεχνικά 
θέματα/προβλήματα 
Οι 4 στις 9 συμμετέχουσες δηλώνουν ότι η πλοήγηση στην πλατφόρμα ήταν πολύ 
εύκολη ενώ οι υπόλοιπες 4 δηλώνουν ότι ήταν ούτε εύκολη/ούτε δύσκολη 
διαμορφώνοντας Μ.Ο. στην ευκολία πλοήγησης 2,44/3. Επίσης οι 6 στις 9 δηλώνουν 
ότι ο τρόπος πλοήγησης ήταν απόλυτα σαφής ενώ οι υπόλοιπες 3 βρίσκονται ανάμεσα 
στο απόλυτα σαφής και στο καθόλου διαμορφώνοντας έτσι Μ.Ο. στη σαφήνεια 
πλοήγησης 2,66/3. 

Τέλος οι 5 από τις 9 δεν αντιμετώπισαν κανένα τεχνικό πρόβλημα, οι 3 
αντιμετώπισαν ελάχιστα τεχνικά προβλήματα ενώ μία αντιμετώπισε σημαντικά 
τεχνικά προβλήματα. Τα τεχνικά προβλήματα που αναφέρουν αφορούν στην έλλειψη 
υποτίτλων σε κάποια βίντεο και κάποιες καθυστερήσεις στην πλοήγηση. 

 
Περιεχόμενο, κατανόηση, υποστηρικτική λειτουργία 
Οι 6 από τις 9 εκτιμούν ότι το περιεχόμενο των πολυμέσων ήταν πολύ καλά 
ενσωματωμένο ενώ οι 3 επέλεξαν τη μέση θέση, ανάμεσα στο πολύ καλά 
ενσωματωμένο και το καθόλου καλά ενσωματωμένο διαμορφώνοντας έτσι Μ.Ο. στη 
ενσωμάτωση του περιεχομένου 2,66/3. 

Με βάση την εμπειρία τους από τη χρήση του VOLARE οι 8 από τις 9 φοιτήτριες 
δήλωσαν ότι το συνοδευτικό υλικό κάθε μαρτυρίας εμβάθυνε την κατανόηση τους ενώ 
και οι 9 δήλωσαν ότι πιστεύουν ότι η πλατφόρμα VOLARE υποστηρίζει την 
ενεργητική, φοιτητοκεντρική μάθηση. 
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Γράφημα 13. Εμπλοκή και μάθηση (φοιτήτριες) 

Ξεχωρίζουν ως χρήσιμη την επαφή με «τις προσωπικές μαρτυρίες», την «πλαισίωση 
με άρθρα, κείμενα και επικαιρότητα» αλλά και «Το ότι μέσα σε μια ιστοσελίδα είχα όλες 
τις πηγές που χρειαζόμουν μαζεμένες». 

 
Επίδραση στην προσέγγιση θεμάτων σχετικής θεματολογίας 
Και οι 9 φοιτήτριες που συμμετείχαν στην ανατροφοδότηση δηλώνουν ότι με βάση 
την εμπειρία τους στη χρήση του VOLARE αισθάνονται ότι τους είναι πιο σαφές με 
ποιο τρόπο η μαρτυρία μπορεί να στηρίξει τη κατανόηση των ζητημάτων του 
μεταναστευτικού/ προσφυγικού ενώ οι 8 από τις 9 δηλώνουν ότι αισθάνονται ότι η 
πλατφόρμα συνέβαλε σημαντικά στον πολυτροπικό και ψηφιακό γραμματισμό τους. 
Επίσης και οι 9 δηλώνουν ότι αισθάνονται μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση όσον αφορά 
τον τρόπο με τον οποίο θα μπορούσαν να προσεγγίσουν την εμπειρία του εκτοπισμού 
(πρόσφυγες, μετανάστες) μετά τη χρήση του VOLARE καθώς και ότι το VOLARE τις 
βοήθησε να κατανοήσουν πολλές πτυχές γύρω από την εκπαίδευση των προσφύγων. 
Τέλος 7 από τις 9 δηλώνουν ότι αισθάνονται καλύτερα εξοπλισμένες για να 
αντιμετωπίσουν πολιτισμικά ευαίσθητα θέματα στην τάξη τους ή στο πλαίσιο που θα 
εργαστούν στο μέλλον.  

 
Γράφημα 14. Επίδραση στη βαθύτερη κατανόηση (φοιτήτριες) 
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Αισθάνομαι ότι μου είναι πιο σαφές με ποιο τρόπο η 
μαρτυρία μπορεί να στηρίξει τη κατανόηση των 
ζητημάτων του μεταναστευτικού/ προσφυγικού.

Αισθάνομαι ότι η πλατφόρμα συνέβαλε σημαντικά στον 
πολυτροπικό και ψηφιακό γραμματισμό μου.

Αισθάνομαι μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση όσον αφορά τον 
τρόπο με τον οποίο θα μπορούσα να προσεγγίσω την 

εμπειρία του εκτοπισμού (πρόσφυγες, μετανάστες) μετά …

Το VO.LA.RE. με βοήθησε να κατανοήσω πολλές πτυχές 
γύρω από την εκπαίδευση των προσφύγων.

Αισθάνομαι καλύτερα εξοπλισμένη για να αντιμετωπίσω 
πολιτισμικά ευαίσθητα θέματα στην τάξη μου ή στο 

πλαίσιο που θα εργαστώ στο μέλλον.
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Σύνδεση με το Πανεπιστήμιο 
Μετά την εμπειρία τους στην πλατφόρμα του VOLARE και οι 9 δηλώνουν ότι θα 
μπορούσαν να φανταστούν το VOLARE να εντάσσεται σε πανεπιστημιακό μάθημα 
καθώς και ότι θα το σύστηναν σε άλλες φοιτήτριες.  

Εντοπίζουν συνδέσεις ανάμεσα στο αποθετήριο ως εκπαιδευτικό υλικό και στον 
τρόπο που εργάστηκαν με μαρτυρίες και άλλα υλικά καθ’ όλη τη διάρκεια του 
μαθήματος στο οποίο ήρθαν αρχικά σε επαφή με το υλικό του VOLARE. Συγκεκριμένα 
εντοπίζουν ως κοινά στοιχεία τον «κεντρικό ρόλο της μαρτυρίας», την «ζωντάνια» του 
υλικού, τη «λειτουργία της μαρτυρίας ως στήριγμα για την κατανόηση πολιτικών/ 
κοινωνικών ζητημάτων» και στην «Ποικιλία μέσων και διαφορετικών τρόπων 
προσέγγισης και εξερεύνησης του κάθε θέματος». Επίσης, εντοπίζουν συνδέσεις «στα 
εργαλεία ανάγνωσης τα οποία αφορούν τις συνεχείς μετατοπίσεις από το εγώ στο εσύ και 
αντίστροφα» καθώς και «στην ενσυναίσθηση, την ενδυνάμωση και την ανθρώπινη ματιά 
σε ένα ακαδημαϊκό σύστημα που μας είχε συνηθίσει σε μια αποστασιοποιημένη και χωρίς 
συναίσθημα γνώση».  

Τέλος εντοπίζουν κοινά μεθοδολογικά εργαλεία ανάμεσα στο μάθημα και στο 
αποθετήριο, όπως φαίνεται στα ακόλουθα αποσπάσματα: «Νιώθω πως είναι ο τρόπος 
που δουλέψαμε μες στο μάθημα σε ένα σάιτ. Με πρώτο επίπεδο το βίωμα ξεδιπλώνονται 
γύρω γύρω όλα τα υπόλοιπα», «Για εμένα, το μάθημα συνδέεται απόλυτα με την 
ιστοσελίδα καθώς ο τρόπος διεξαγωγής ήταν παρόμοιος. Για παράδειγμα μας ζητήθηκε 
να αναφερθούμε στην βιογραφία μας, με αντίστοιχες πολυτροπικές τεχνικές, όπως 
ακριβώς λειτουργεί και η ιστοσελίδα». 
 
Προτάσεις και σχόλια 
Οι παρατηρήσεις των φοιτητριών αναδεικνύουν τη σημασία της προσβασιμότητας και 
της κατανόησης ως προϋποθέσεων για μια ουσιαστική παιδαγωγική εμπειρία. Ένα 
από τα συχνότερα ζητήματα που εντοπίστηκαν αφορά την απουσία ή δυσλειτουργία 
των υποτίτλων στα βίντεο που δεν είναι στα ελληνικά ή στα αγγλικά. Όπως 
χαρακτηριστικά γράφουν: «Σε πολλά από τα βίντεο που δεν ήταν στην αγγλική ή στην 
ελληνική γλώσσα, δεν λειτουργούσε η υπηρεσία υποτιτλισμού και επομένως ήταν 
αδύνατη η παρακολούθηση και κατανόησή τους». Η παρατήρηση αυτή υπενθυμίζει ότι 
η πολυγλωσσία, η οποία αποτελεί βασικό χαρακτηριστικό και πλούτο του 
αποθετηρίου, μπορεί να μετατραπεί σε εμπόδιο εάν δεν συνοδεύεται από τα 
κατάλληλα εργαλεία προσβασιμότητας. Η ανάγκη για υποτιτλισμό σε όλες τις 
γλώσσες δεν είναι απλώς τεχνικό αίτημα, αλλά παιδαγωγική και πολιτική επιλογή που 
διασφαλίζει τη δυνατότητα όλων να ακούν και να κατανοούν τη μαρτυρία του άλλου. 

Πέρα από τα ζητήματα κατανόησης, οι φοιτήτριες προτείνουν τον εμπλουτισμό 
του αποθετηρίου με περισσότερες πληροφορίες για το περιεχόμενο. «Επίσης, για τα 
τραγούδια που υπήρχαν στην πλατφόρμα, δεν παρέχονται ‘λίγα λόγια’ για το περιεχόμενό 
τους ή για τη σημασία τους στην κάθε χώρα. Κάτι το οποίο, κατά τη γνώμη μου, θα 
προσέδιδε στην ακρόασή τους περισσότερο νόημα», ή «‘Λίγα λόγια’ για το κάθε τραγούδι 
–περιληπτικά τι λέει, πότε συνήθως το τραγουδούν κ.λπ.». Οι φωνές αυτές δείχνουν ότι 
το δυνητικό κοινό του αποθετηρίου αναζητά πλαίσιο και πολιτισμική πληροφορία, όχι 
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για να «ερμηνεύσει» τη μαρτυρία αλλά για να μπορέσει να την προσεγγίσει με σεβασμό 
και επίγνωση. Η προσθήκη σύντομων σημειώσεων, επεξηγήσεων ή συνοδευτικών 
κειμένων θα μπορούσε να λειτουργήσει ως γέφυρα μεταξύ ακρόασης και κατανόησης, 
βοηθώντας τον επισκέπτη να διαμορφώσει ένα προσωπικό αλλά ενημερωμένο 
βλέμμα πάνω στα πολιτισμικά ίχνη των τραγουδιών. 

Ανάλογη λογική διέπει και τα σχόλια για τη διαδραστικότητα και την οπτική 
παρουσίαση: «Στο ηχητικό σχέδιο στο κάτω μέρος της ιστοσελίδας, το οποίο μπορείς να 
πατήσεις και να ακούσεις τα τραγούδια, θα πρέπει να υπάρχει κάποια ένδειξη –π.χ. 
‘πατήστε για να ακούσετε’– διότι δεν είναι ξεκάθαρος ο διαδραστικός του χαρακτήρας 
και μπορεί κάποιος/α να το παραλείψει», «Ίσως περισσότερες εικόνες, με τα όσα 
διηγούνται οι άνθρωποι στις μαρτυρίες», «Νομίζω θα ήταν ωραίο να υπάρχουν 
περισσότερες πληροφορίες και εικόνες για τον τόπο και το μέρος που αναφέρεται σε κάθε 
μαρτυρία». 

Οι παρατηρήσεις αυτές συνδέουν την αισθητική εμπειρία με τη μαθησιακή 
πρόσληψη. Οι φοιτήτριες δείχνουν ότι η πολυτροπικότητα –ο συνδυασμός ήχου, 
εικόνας, κειμένου– δεν είναι απλώς μια μορφολογική επιλογή, αλλά ένας τρόπος 
σκέψης και εμπλοκής. Το ζητούμενο δεν είναι να γίνει το αποθετήριο «πιο 
εντυπωσιακό», αλλά να ενισχυθεί η σχέση μεταξύ εμπειρίας και κατανόησης, να 
μετατραπεί η ακρόαση και η θέαση σε μορφές ενεργής μάθησης. Τέλος, ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι προτάσεις για τη σύνδεση της πλατφόρμας με το 
δημόσιο χώρο και την κοινωνική πράξη: «Να έρθει σε διάλογο με το χώρο με 
παράλληλες δράσεις στο δρόμο και στις γειτονιές», ή «Θα μπορούσε να διευρυνθεί η 
απεύθυνση και πέρα απ’ την εκπαίδευση». 

Αυτές οι σκέψεις αγγίζουν με διαφορετικό τρόπο την πολιτική διάσταση του 
εγχειρήματος. Το VOLARE δεν γίνεται αντιληπτό απλώς ως εκπαιδευτικό εργαλείο, 
αλλά ως δυνατότητα κοινωνικής διακίνησης της μαρτυρίας· ως ένα ζωντανό αρχείο 
που μπορεί να ταξιδέψει εκτός των πανεπιστημιακών και σχολικών τειχών, να 
συναντήσει κοινότητες, δρόμους, πλατείες. Μέσα από αυτά τα σχόλια, το αποθετήριο 
αποκτά τη μορφή ενός ανοιχτού χώρου συμμετοχής και δράσης, όπου η μάθηση 
συνεχίζεται μέσα στην κοινωνία. 

 
Οι φωνές των εκπαιδευτικών συναντούν τις φωνές της πλατφόρμας 
Η ανάλυση των απαντήσεων δείχνει ότι η πλοήγηση στο αποθετήριο ξεπερνά τα όρια 
μιας τεχνικής εμπειρίας και μετατρέπεται σε μια πράξη μάθησης με αισθητική και 
συναισθηματική διάσταση. Οι εκπαιδευτικοί και οι φοιτήτριες περιγράφουν την 
εμπειρία τους με λέξεις όπως «συγκινητική», «αμεσότητα», «γνήσια επικοινωνία», 
«εμπιστευτικό πλαίσιο». Μιλούν για «τη δυνατότητα να γνωρίσω τους ανθρώπους μέσα 
από τις προσωπικές τους καταθέσεις», για «τις γνήσιες μαρτυρίες (βίντεο/κείμενο)» και 
«τη δυσκολία της συγκίνησης στο άκουσμα των προσωπικών ιστοριών». 

Αυτές οι φράσεις δεν περιγράφουν απλώς συναισθηματικές αντιδράσεις, αλλά 
μαρτυρούν μια βαθύτερη μορφή συμμετοχής, που ανακινεί τη σημασία και την 
αναγνώριση της συναισθηματικής εμπλοκής για την κατασκευή της γνώσης στην 
εκπαίδευση (Αβραμοπούλου, 2018). Η συγκίνηση δεν λειτουργεί εδώ ως 
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συναισθηματική υπερχείλιση, αλλά ως γνωστική και ηθική διαδικασία, μέσα από την 
οποία ο εκπαιδευόμενος αναμετριέται με τον «Άλλο» –όχι ως αντικείμενο μελέτης, 
αλλά ως φωνή με ιστορία, σώμα και εμπειρία. Ένας συμμετέχων σημειώνει: «Είναι ένα 
έργο πάρα πολύ συγκινητικό. Μόνο που φέρει τόσες ανθρώπινες μαρτυρίες, 
συναισθήματα και αγνά βιώματα, έχει τεράστια συναισθηματική αξία, λειτουργώντας 
σαν εμπιστευτικό πλαίσιο». 

Η αβεβαιότητα της μη καθοδηγούμενης περιήγησης, την οποία πολλές/οί 
αναφέρουν ως «δυσκολία», αποδεικνύεται επίσης ως μια καινοτόμα παιδαγωγική 
πρόταση: η/ο εκπαιδευόμενη/ος καλείται να χαράξει τη δική της/του διαδρομή, να 
συγκρίνει, να σκεφτεί, να επιλέξει. Αυτή η εμπειρία της αβεβαιότητας ενεργοποιεί την 
αναστοχαστική διάσταση της μάθησης, καθώς η πλοήγηση μετατρέπεται σε μια 
διαδικασία επιτέλεσης κατανόησης. Σε αυτό το σημείο αναδεικνύεται η παιδαγωγική 
προσέγγιση του VOLARE: η μετατόπιση από την κατανάλωση στην εμπλοκή, από την 
παθητική πρόσληψη περιεχομένου στη βιωματική μάθηση. Το αποθετήριο δεν ζητά 
να «παρακολουθήσουμε» τις μαρτυρίες· μας προσκαλεί να ακούσουμε, να αφεθούμε 
στη φωνή, να αντέξουμε τη σιωπή, να αποδεχθούμε τη ρήξη ανάμεσα στη δική μας 
θέση και τη θέση του άλλου. 

Η πράξη της ακρόασης αποκτά εδώ πολιτική σημασία: είναι μια μορφή αντίστασης 
στην αδιαφορία, στην τυποποίηση, στη γρήγορη κατανάλωση συναισθήματος. Όπως 
δείχνουν οι συμμετέχουσες/οντες, η εμπειρία του VOLARE τις/τους έφερε 
αντιμέτωπους όχι μόνο με τις μαρτυρίες των εκτοπισμένων, αλλά και με τα όρια της 
δικής τους ακουστικής συνείδησης –με το πώς ακούμε, ποιον ακούμε, ποιον ίσως δεν 
ακούμε ακόμη (Apostolidou, Androusou & Plexousaki, 2025). Το VOLARE, έτσι, 
μετατρέπεται σε χώρο παιδαγωγικής συνάντησης: ένα περιβάλλον όπου η μάθηση δεν 
είναι πια συσσώρευση γνώσης, αλλά πράξη αναγνώρισης και ευθύνης· ένας τόπος 
όπου η τεχνολογία λειτουργεί ως μέσο και όχι ως φίλτρο της ανθρώπινης εμπειρίας. 

Η δοκιμαστική έρευνα του VOLARE ανέδειξε ότι η παιδαγωγική και η τεχνολογία 
μπορούν να συνυπάρξουν δημιουργικά, όταν τίθενται στην υπηρεσία της ακρόασης. 
Οι συμμετέχοντες δεν περιορίστηκαν στην αξιολόγηση ενός εργαλείου, αλλά βίωσαν 
μια πράξη συνάντησης με τις φωνές των εκτοπισμένων, μια εμπειρία που τους ώθησε 
να αναστοχαστούν τον δικό τους ρόλο μέσα στο εκπαιδευτικό πεδίο. Οι απαντήσεις 
τους δείχνουν ότι η μάθηση αποκτά βάθος όταν προκύπτει από τη συμμετοχή, τη 
συγκίνηση και τη σύγκρουση με το διαφορετικό· όταν η τεχνολογία δεν λειτουργεί ως 
φίλτρο, αλλά ως χώρος σχέσης. Υπό αυτό το πρίσμα, το VOLARE αποδεικνύεται ως 
περισσότερο από ένα ψηφιακό αποθετήριο: είναι ένα εργαστήριο μετασχηματισμού 
τόσο για τις/τους μαθήτριες/μαθητές και τις/τους εκπαιδευτικούς, όσο και για 
όσες/όσους συμμετέχουν στην έρευνα. Μέσα από τις μαρτυρίες, τους ήχους και τις 
εικόνες, ανοίγει έναν χώρο όπου η γνώση παράγεται συλλογικά και η εκπαίδευση 
ξανασυνδέεται με την ηθική και πολιτική της διάσταση. 

 
Η δοκιμαστική φάση ως μετασχηματιστική εμπειρία 
Όπως έχει ήδη διαφανεί, η δοκιμαστική εφαρμογή του VOLARE δεν λειτούργησε 
απλώς ως μέσο αξιολόγησης ενός εργαλείου, αλλά ως πράξη μάθησης και 
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επιμόρφωσης. Η διαδικασία πλοήγησης στην πλατφόρμα μετατράπηκε σε 
παιδαγωγική εμπειρία, όπου η γνωριμία με τις φωνές των εκτοπισμένων έγινε αφορμή 
για αναστοχασμό γύρω από τον ρόλο του εκπαιδευτικού, τη φύση της μαρτυρίας και 
την πολιτική σημασία της ακρόασης. Η συντριπτική πλειονότητα των συμμετεχόντων 
(51 από τους 63 εκπαιδευτικούς και όλες οι φοιτήτριες) δήλωσε ότι το αποθετήριο 
συνέβαλε στην κατανόηση νέων πτυχών της εκπαίδευσης των προσφύγων και να 
αντιληφθούν πώς η μαρτυρία μπορεί να αποτελέσει εργαλείο κατανόησης και 
διδασκαλίας. Όπως έγραψε μια φοιτήτρια: «Επειδή είναι έντονη η εμπειρία του να 
περιηγείσαι, θέλω λίγο χρόνο να τη μεταβολίσω και μετά να συνεχίσω». 

Η έρευνα, με άλλα λόγια, έγινε χώρος βιωματικής εμπειρίας και όχι απλής 
πληροφόρησης. Η πλοήγηση στο αποθετήριο λειτούργησε ως μια μορφή 
επιμόρφωσης «από μέσα», όπου οι συμμετέχοντες κλήθηκαν να αντιμετωπίσουν την 
αβεβαιότητα, τη συγκίνηση και την ευθύνη της ακρόασης. «Οι μαρτυρίες με βοήθησαν 
να συναισθανθώ τους ομιλητές και να κοιτάξω με τα μάτια τους», σημειώνει μια 
συμμετέχουσα, εκφράζοντας αυτό που η παιδαγωγική του VOLARE επιδιώκει: τη 
μετατόπιση από τη γνώση προς τη συνάντηση. 

Η λέξη «ορατότητα» επανέρχεται ξανά και ξανά στα σχόλια, υποδηλώνοντας ότι η 
μάθηση δεν είναι μόνο γνωστική διεργασία, αλλά πράξη αναγνώρισης. Η πλειονότητα 
των εκπαιδευτικών (50 στους 63) και οι περισσότερες φοιτήτριες δήλωσαν αυξημένη 
ετοιμότητα για τη διαχείριση πολιτισμικά ευαίσθητων θεμάτων, ενώ πάνω από τα τρία 
τέταρτα των εκπαιδευτικών και το σύνολο των φοιτητριών ένιωσαν ότι ενισχύθηκε η 
αυτοπεποίθησή τους ως προς την προσέγγιση του εκτοπισμού στην εκπαίδευση. «Το 
συνοδευτικό υλικό με βοήθησε να φωτίσω πλευρές της κάθε μαρτυρίας ακολουθώντας 
τη δική μου διαδρομή», και «Μου έδωσε ελπίδα για την πορεία αυτών των ανθρώπων 
που υποδεχόμαστε με τόσο σκληρό τρόπο». 

Η εμπειρία του να ακούς τη φωνή του άλλου χωρίς διαμεσολάβηση, μετατράπηκε 
για πολλούς συμμετέχοντες σε γνωστική και ηθική συνάντηση. Οι αναφορές σε 
«ελπίδα», «δύναμη», «ανθρώπινη αξία» φανερώνουν πως η μαρτυρία λειτούργησε ως 
αντίβαρο στην απρόσωπη γνώση και ως πρόσκληση για στοχασμό πάνω στο τι 
σημαίνει να μαθαίνεις και να διδάσκεις μέσα σε έναν κόσμο που μετακινείται. Εξ 
άλλου, η πράξη της ακρόασης, όπως την περιγράφει ο Freire (2005), δεν είναι ποτέ 
ουδέτερη· αποτελεί πράξη διαλόγου και συνειδητοποίησης, μέσα από την οποία η/ο 
εκπαιδευόμενη/ος και η/ο εκπαιδεύτρια/τής συνδημιουργούν γνώση. Στο πλαίσιο 
αυτό, η ακρόαση γίνεται πολιτική χειρονομία αναγνώρισης του Άλλου και ταυτόχρονα 
διαδικασία απελευθέρωσης, όπου η φωνή μετατρέπεται σε εργαλείο κριτικής 
κατανόησης και μετασχηματισμού του κόσμου. 

Η συγκίνηση, σε αυτή τη συνθήκη, δεν είναι ρομαντικοποίηση του βιώματος, αλλά 
κριτική παιδαγωγική διαδικασία. Αποτελεί, σύμφωνα με το σχεδιαστικό σκεπτικό του 
έργου, ένα σημείο εκκίνησης για αναστοχασμό και πολιτική τοποθέτηση. Όπως μας 
υπενθυμίζει με πολλαπλούς τρόπους η κριτική παιδαγωγική, το να μαθαίνεις σημαίνει 
να διαβάζεις τον κόσμο πριν από το κείμενο. Οι εκπαιδευτικοί και οι φοιτήτριες του 
VOLARE φάνηκαν να επιβεβαιώνουν ότι μαθαίνουν να διαβάζουν τον κόσμο των 
εκτοπισμένων και, μέσα από αυτόν, να ξαναδιαβάζουν και να επανερμηνεύουν τον δικό 
τους. 
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Η πολυτροπικότητα ως εμπειρία μάθησης 
Η εμπειρία της πλοήγησης στο VOLARE ανέδειξε με σαφήνεια τη σημασία της 
πολυτροπικότητας ως μορφής μάθησης. Οι 48 από τους 63 εκπαιδευτικούς και όλες 
οι φοιτήτριες δήλωσαν ότι η πλατφόρμα υποστηρίζει ενεργητικές, μαθητοκεντρικές 
μορφές μάθησης, ενώ 59 εκπαιδευτικοί και 8 φοιτήτριες ανέφεραν ότι συνέβαλε 
ουσιαστικά στον ψηφιακό και πολυτροπικό γραμματισμό τους. Στις ανοιχτές 
ερωτήσεις, οι συμμετέχοντες μιλούν για «φαντασία», «καινοτομία», 
«διαδραστικότητα», «προσβασιμότητα», λέξεις που επιστρέφουν συχνά και 
αποτυπώνουν την ενεργή σχέση τους με την αισθητική και τη δομή της πλατφόρμας. 

Η πολυτροπικότητα, όπως προκύπτει από τις απαντήσεις, δεν αφορά απλώς τη 
συνύπαρξη διαφορετικών μέσων (ήχου, εικόνας, βίντεο, κειμένου), αλλά εκφράζει μια 
πολιτική της ορατότητας και της συμμετοχής (Kress, 2010). Η ταυτόχρονη παρουσία 
πολλαπλών μορφών αφήγησης επιτρέπει σε περισσότερες φωνές να ακουστούν και 
σε διαφορετικούς τρόπους νοημοσύνης –αισθητηριακής, συναισθηματικής, 
γλωσσικής– να ενεργοποιηθούν, όπως χαρακτηριστικά συζητούν οι Jewitt και 
Bezemer (2016) αναφορική με την επίδραση της πολυτροπικότητας στη συμμετοχική 
μαθησιακή διαδικασία. Μια συμμετέχουσα γράφει χαρακτηριστικά: «Θετική γιατί 
πρόκειται για χρήσιμο υλικό –όχι μόνο για όσους εργάζονται με μειονότητες– με κύριο 
χαρακτηριστικό την πολυτροπικότητα που ανοίγει ακόμη πιο ευρεία την ομπρέλα της 
συμπερίληψης». Η πολυτροπικότητα, επομένως, μεταφράζεται σε πράξη 
συμπερίληψης: η εκπαιδευτική γνώση δεν παράγεται πλέον μόνο μέσα από τη λογική 
και τον λόγο, αλλά μέσα από την αίσθηση, τη μνήμη και τη συγκίνηση. Το VOLARE 
διευρύνει έτσι τα όρια του παιδαγωγικού χώρου, δημιουργώντας συνθήκες όπου όσοι 
συνήθως σιωπούν ή αποκλείονται μπορούν να συμμετέχουν ισότιμα στη μαθησιακή 
διαδικασία (Cope & Kalantzis, 2017). 

Σημαντική εδώ είναι και η εμπειρία της μη καθοδηγούμενης πλοήγησης, την οποία 
αρκετοί περιγράφουν ως πρόκληση αλλά και ως γοητεία: «Μου αρέσει που στην αρχή 
εμφανίζονται μόνο οι εικόνες. Είναι πρωτότυπο –στην αρχή σκέφτομαι ‘τι είναι αυτό, από 
πού να ξεκινήσω;’ και μετά απολαμβάνω το σταδιακό ξεκλείδωμα. Με έκανε να σταθώ 
μισό λεπτό και να δω προς τα πού θέλω να κινηθώ». Αυτή η ανοιχτή δομή, που 
απορρίπτει την αυστηρή καθοδήγηση, λειτουργεί ως παιδαγωγική πρόσκληση για 
στοχασμό. Ο χρήστης καλείται να πάρει αποφάσεις, να χαράξει τη δική του πορεία, να 
αναλάβει ενεργό ρόλο στη διαδικασία νοηματοδότησης. Η αισθητική γοητεία που 
αναφέρουν οι συμμετέχοντες δεν αφορά μόνο την οπτική εμπειρία, αλλά την αίσθηση 
ότι η γνώση δεν επιβάλλεται· ξεκλειδώνει. 

Τέλος, η εμπειρία της πολυτροπικότητας συνδέεται άμεσα με μια ανατροπή στην 
ιεραρχία της γνώσης. Όπως εύστοχα σημειώνει μια φοιτήτρια: «Το πρωτόγνωρο 
στοιχείο είναι ότι η ακαδημαϊκή γνώση κάνει ένα βήμα πίσω και μπαίνουν στην πρώτη 
γραμμή οι φωνές και τα βιώματα των υποκειμένων, τα οποία παράγουν γνώση που 
επιστρέφει στα ίδια». Η δήλωση αυτή συνοψίζει τη βαθύτερη πολιτική και 
παιδαγωγική τομή του VOLARE: η γνώση παράγεται όχι μόνο για τους ανθρώπους του 
πεδίου, αλλά με αυτούς· η αφήγηση δεν μεταφράζεται απλώς σε περιεχόμενο, αλλά 
σε σχέση. Έτσι, η πολυτροπικότητα καθίσταται όχι τεχνικό χαρακτηριστικό, αλλά 
μεθοδολογία ανθρωπολογικής παιδαγωγικής, όπου η φωνή, η εικόνα και το βίωμα 
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συνθέτουν έναν νέο τρόπο του «μαθαίνειν» που είναι ταυτόχρονα αισθητικός, κριτικά 
εναργής και βαθιά ανθρώπινος. 

 
Επίλογος 
Η δοκιμαστική έρευνα δεν λειτούργησε απλώς ως αξιολόγηση, αλλά ως συν-
δημιουργική διαδικασία, όπου η ίδια η εμπειρία των συμμετεχουσών/όντων 
τροφοδότησε την εξέλιξη του αποθετηρίου. Το VOLARE αναδεικνύεται εδώ ως χώρος 
διασταύρωσης διαφορετικών γνώσεων: της εμπειρικής γνώσης των εκπαιδευτικών, 
της θεωρητικής των ερευνητών/τριών της βιωματικής των εκτοπισμένων. Μέσα από 
αυτή τη συνάντηση, το έργο προτείνει ένα νέο υπόδειγμα για το πώς η έρευνα, η 
διδασκαλία και η τεχνολογία μπορούν να συνεργαστούν, χωρίς να απορροφά η μία την 
άλλη. Πρόκειται για μια παιδαγωγική της σχέσης, όπου η γνώση παράγεται από την 
εμπιστοσύνη, την περιέργεια και την κοινή ευθύνη απέναντι στο ανθρώπινο. Σε ένα 
αποθετήριο που φιλοξενεί φωνές, θεωρούμε ότι οι φωνές των συμμετεχουσών/όντων 
αποτυπώνουν τη μεταμορφωτική δύναμη της εμπειρίας. «Ήταν η πρώτη φορά που 
αισθάνθηκα ότι δεν απλώς ‘χρησιμοποιώ’ ένα υλικό, αλλά συνομιλώ με αυτό», έγραψε 
μια εκπαιδευτικός. Μια φοιτήτρια παρατήρησε: «Ένιωσα ότι μπήκα σε έναν χώρο 
σιωπής –όπου η σιωπή όμως μιλάει». Άλλοι τόνισαν την ανάγκη να «ξαναμάθουμε να 
ακούμε χωρίς να ερμηνεύουμε αμέσως» και να αφήνουμε «τον ήχο και το βλέμμα του 
άλλου να μας μετακινήσει». 

Οι μαρτυρίες που συλλέχθηκαν στο πλαίσιο της πιλοτικής εφαρμογής 
συναντήθηκαν με τις μαρτυρίες του αποθετηρίου και φώτισαν από μια άλλη οπτική 
τον πυρήνα της παιδαγωγικής πρότασης του VOLARE: ότι η μάθηση δεν είναι πια η 
κατανάλωση γνώσης, αλλά η συν-παρουσία, σε έναν κοινωνικό χώρο όπου η 
τεχνολογία παύει να είναι μεσολαβητής και γίνεται τόπος σχέσης. Όπως σημείωσε μια 
συμμετέχουσα, «αυτό το αποθετήριο δεν σου δείχνει ιστορίες, σε καλεί κάπως να σταθείς 
απέναντι τους». Και ίσως εκεί ακριβώς βρίσκεται το στοίχημα της εκπαίδευσης στην 
σημερινή κρίσιμη καμπή: να δίνει χώρο στις φωνές που μας αλλάζουν, ακριβώς επειδή 
μας καλούν να τις ακούσουμε. 
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TWELVE 
Listening as learning: 

A first appraisal of VOLARE as a space for reflection 
and hope 

Elina Tsiroga 

Methodological approach and framework of the trial phase of the project 
owever carefully designed and meticulously prepared, any pedagogical tool
must ultimately be tested in real-life conditions to demonstrate its genuine
educational value. The evaluation of the VOLARE repository served as a
powerful stimulus for reflection among both in-service teachers and 
university students who, during a preparatory phase, engaged with a 

multimodal learning environment centered on testimony. These early trial uses of 
the digital platform proved invaluable not only for the participants themselves but 
also for the members of the project’s design team. 
The process soon extended beyond the boundaries of testing an educational 
resource. It evolved into an act of listening—an inquiry in which the experience of 
displacement became the focal point of learning across diverse educational contexts. 
Through a combination of questionnaires and open-ended responses, the study 
illuminated a set of critical questions: How can lived experience be translated into 
pedagogical material? How does an ethics of listening develop within a digital 
environment? And what form does learning take when voice precedes theory? 
Participants described the project’s digital repository as a space that felt “alive, 
moving, and demanding,” where technology was not an end in itself but a catalyst for 
reflection on the human condition. The analysis of findings suggests that VOLARE 
is recognized as a pedagogical framework that brings together ethnographic 
observation and experiential learning—creating a site where testimony becomes a 
bridge for understanding, care, and motivation. 

Framework of the trial phase: Methodological approach 
The trial phase of the VOLARE repository proved particularly valuable, as it 
generated questions within the design team that extended beyond technical or 
organizational concerns and touched on the project’s pedagogical foundations. How 
could the platform be introduced to teachers and university students in a way that 
would avoid an instrumental approach, while instead inviting autonomous and 
reflective engagement—as a dynamic field of learning? And why were a teacher 

H 
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training program and a university course chosen as the most appropriate contexts 
for this initial encounter? 

Similarly, the collection of responses was never conceived merely as a test of the 
repository’s functionality. For the design team, it represented a crucial moment of 
understanding: to what extent could this digital repository function as a space of 
pedagogical and anthropological encounter—an aspiration that had, from the 
outset, informed every aspect of the project? The questions that emerged during this 
phase went far beyond technical or methodological issues: How do we learn to listen 
to the Other? How can testimony be translated into pedagogical practice? And how 
might digital technology serve empathy without sterilizing or instrumentalizing it? 

The research methodology adopted, a mixed-methods approach combining 
closed and open-ended questions (Tsiolis, 2014), was designed to mirror the very 
logic that guided the repository’s creation: the coexistence of a structured digital 
system with an open, exploratory mode of navigation. Just as navigation through 
VOLARE is nonlinear, the research instrument could not rely exclusively on closed 
or open questions. Instead, the questionnaire encouraged participants to assess the 
platform’s exploratory logic and to move freely among its available resources. 

Another key issue concerned the “space of voices.” Just as the repository seeks to 
give voice to displaced people and minorities, the trial phase needed to acknowledge 
and include the voices of teachers themselves. The ethical dimension of the process 
thus became equally central: the ethics underlying the repository’s development 
became inseparable from the ethics of the research itself. 

In this context, the findings cannot be interpreted merely as an evaluation of a 
digital tool, but rather as evidence of an ongoing pedagogical experience. The 
discussion that follows interprets these findings along three central axes: (a) 
Navigation as a pedagogical experience, (b) Testimony as an act of knowledge and 
empathy, and (c) Multimodality as a tool for inclusion and critical pedagogy. 

The participants’ responses reveal that navigating the repository functioned as a 
deeply experiential process. The teachers and students involved in the qualitative 
evaluation did not merely engage with a set of materials; they participated in an act 
of listening and reflection. They reported feelings of emotion, curiosity, and at times 
discomfort. In the voices of the displaced, they recognized both shared humanity 
and their own position within a complex social field. 
 
The stages and participants of the study 
This section outlines how members of the educational community—both in-service 
and prospective teachers—first came into contact with the VOLARE repository. It 
presents the phases of the research process, the methodological choices that shaped 
it, and the first echoes of engagement with material that places the experience of 
displacement at the center of learning. 
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Participation of teachers in the study 
The VOLARE digital platform was first presented to a group of 229 teachers during 
two three-hour online training sessions held in May 2025, as part of the University 
of Athens’ professional development program “Teacher’s Capacity Building on the 
Integration of Refugee and Migrant Children in Greece.” This program—Teach.In.G. 
(Teachers’ Capacity Building for the Integration of Refugee and Migrant Children in 
Greece)—represents a major instance of applied pedagogical innovation within 
environments of linguistic and cultural diversity. It was implemented by the 
National and Kapodistrian University of Athens (NKUA) in collaboration with 
UNICEF (2022–2025), with the goal of enhancing teachers’ competences in 
multilingual instruction, intercultural communication, multimodal literacy, and 
differentiated teaching. 

To date, more than 1,400 teachers from primary and secondary education—
mainly from Attica and the Aegean islands—have received training to support 
students of refugee or migrant backgrounds while also promoting contemporary 
pedagogical practices in diverse learning contexts. The program consisted of 400 
hours of training, conducted almost entirely online due to the pandemic, with 80 
hours of synchronous and 320 hours of asynchronous learning. The challenges of 
distance education—combined with the fatigue resulting from the “emergency 
remote teaching” of 2020–2021—highlighted the need for creative methodologies 
that could sustain teachers’ active engagement (Apostolidou et al., 2023). 

During the initial presentation of VOLARE, the team introduced the project’s 
rationale and its pedagogical and epistemological principles. Selected testimonies 
and accompanying multimodal materials were showcased. Participants then worked 
in small groups with a specific testimony, guided by key discussion prompts: What 
is the power of testimony? What were their first reactions to it? What additional 
resources or contextual information would they need as teachers to understand and 
teach such material effectively? 

These discussions were followed by a plenary exchange on the concepts of 
multimodality, digital archives, and the teacher’s role. At the end of the session, 
participants were invited to express their willingness to test the platform once 
development was complete. 

After the full construction of the digital platform in September 2025, an 
informational email was sent to all teachers who had participated in the earlier 
sessions, announcing the repository’s complete functionality and inviting them to 
explore it freely. They were also asked to complete a short questionnaire reflecting 
on their experience of navigation. A total of 63 teachers took part in this second 
stage. 
 
Participation of university students in the trial phase 
The rationale and content of the VOLARE project were also presented to a group of 
30 university students during the Spring Semester of 2025, within the seminar 
“Pedagogical Interventions in Open Frameworks: Analysing Actions for Refugee and 
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Socially Vulnerable Children,” taught by Professor Alexandra Androusou in the 
Department of Education and Early Childhood Education at the National and 
Kapodistrian University of Athens. Grounded in the principles of Critical Pedagogy, 
this course prepares students for educational activities in open and non-formal 
learning contexts. It examines interventions developed in recent years—both in 
Greece and internationally—addressing refugee and socially vulnerable children of 
preschool and school age. The seminar introduces key theories of non-formal 
education while critically analysing Greek educational initiatives aimed at these 
populations. Throughout the course, students participate in experiential workshops 
that encourage critical reflection on educational practice and the design of learning 
activities consistent with Critical Pedagogy. This university context therefore 
provided an ideal framework for testing and evaluating VOLARE’s pedagogical 
potential in a face-to-face setting. 

The first stage of the research took place mid-semester, once participants had 
developed a sense of collaboration and dialogic engagement, and had become 
familiar—through theoretical discussions and field visits—with the concepts of 
otherness and displacement. In this initial session, students examined selected 
interviews and testimonies together with their accompanying educational materials. 
Their analysis focused on: 

• The impressions generated while watching or listening to the testimonies; 
• The information they gained; and 
• The aspects that prompted further inquiry or a reconsideration of prior 

assumptions. 
After working with the testimonies, students were invited to meet some of the 
interviewees themselves, who participated in the seminar to discuss their lives, 
identities, and educational experiences. 
In the second stage, following the platform’s completion in September 2025, 
students were asked through the online classroom environment to navigate the 
repository and complete a mixed-format questionnaire (with open and closed 
questions). A total of nine students participated in this final stage. 

 
Profile of the teachers and students who participated in the study 
Teachers 
A total of 63 teachers from both formal and non-formal education participated in 
the study. Among them, 88.68% were women and 11.32% men. The majority 
belonged to the 46–60 age group (66.04%), followed by 36–45 (30.19%), and 26–35 
(3.77%). 
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Figure 1. Gender (Teachers) 

 
This group represents highly experienced educators: 50.94% had worked in 

education for 16–25 years, 16.98% for more than 26 years, 13.21% for 8–15 years, 
16.98% for 3–7 years, and only 1.89% had less than two years of experience. 

More than half served in primary education (43.40% in elementary schools and 
20.75% in kindergartens), while 26.42% worked in secondary education (lower 
secondary: 15.09%, upper secondary: 7.55%, vocational: 1.89%, special education: 
1.89%). The remaining 9.43% were employed in non-formal educational settings. 

The vast majority (81.13%) were permanent teachers in public schools, 13.21% 
were substitute teachers, and 5.66% worked in private education. 

 
Figure 2. Area of expertise (teachers) 

 
Slightly over half (54.72%) taught in mainstream classrooms, while the rest held 

other educational roles (e.g., administrative, special education, intercultural 
support). 
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Figure 3. Position in education (teachers) 

 
Geographically, participants came from across Greece: 47.17% worked in Attica, and 
52.83% across other regions, including Central Greece (15.09%), Thessaly (11.32%), 
Peloponnese (13.21%), North Aegean (5.66%), Cyclades (3.77%), Dodecanese 
(1.89%), and Central Macedonia (1.89%). 

In terms of digital literacy, 92.46% reported being quite or very familiar with 
computers and the internet (mean familiarity score: 4.3/5). 
Moreover, 84.91% had previously used digital platforms for teaching, and 64.15% had 
incorporated multimodal content related to refugees or migration into their 
teaching. 

In summary, this was a group of teachers with extensive professional experience, 
representing diverse subject areas and educational levels, technologically proficient, 
and showing strong interest in multimodal educational materials and in topics 
concerning refugees and migration. 
 
University students 
Nine students participated in the trial evaluation of the VOLARE platform—all 
women. Five (55.56%) were under 25 years old, three (33.33%) were 26–35 years old, 
and one (11.11%) belonged to the 36–45 age group. At the time of the platform’s 
presentation in May 2025: Four (44.44%) were in their third year of study, two 
(22.22%) in the second year, two (22.22%) in the fourth year, and one had already 
completed her degree requirements. 

 
Figure 4. Years of training (students) 
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Five students (55.56%) had entered the Department through the national 
university entrance exams, while four (44.44%) were graduates of other disciplines 
admitted through qualifying examinations and already held a second degree. Four 
students (44.44%) had previous teaching experience in either formal or non-formal 
education: one for 0–1 year, three for over six years. 

  
 
Figure 5. Percentage of second-degree holders (students) 

 
Eight of the nine students (88.88%) reported being quite or very familiar with 

digital technologies (mean score: 4.22/5), while one reported being “somewhat 
familiar.” Three students (33.33%) had previously used digital platforms related to 
teaching, and only two (22.22%) had worked with multimodal content concerning 
refugees or migration.  

Although numerically small, this group of students possessed considerable 
practical insight, as nearly half had already worked in educational settings due to 
their second field of study. They were therefore digitally literate but had limited prior 
experience with educational digital platforms or multimodal materials similar to 
those in VOLARE 

Notably, the trial phase of VOLARE did not conclude as a mere assessment of 
technical functions but as a collective learning experience. Teachers, students, and 
researchers found themselves navigating between two interconnected fields: the 
social, where testimonies are born, and the educational, where these testimonies are 
transformed into knowledge that ultimately returns—through education—to the 
broader community. The transition from exploring the repository to analysing 
participants’ reflections marked not merely a new research stage but a continuation 
of the same learning process. The following discussion gives voice to that 
experience—how participants approached, questioned, and critiqued the 
repository, and what pedagogical dimensions this encounter revealed. 
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A critical appraisal of the responses 
Teachers: Perceptions and pedagogical readings 
The analysis that follows focuses on how teachers and students experienced the 
navigation and use of the VOLARE repository. Through their questionnaires and 
open-ended responses, both the pedagogical potential and the challenges of such an 
undertaking became visible. Participants’ voices reveal the tension between 
emotional engagement and professional distance, between the novelty of the 
experience and the technical or institutional constraints that accompany it. 
 

 
Figure 6. First Impressions from the VOLARE repository (teachers) 

 
More specifically, teachers who took part in the second stage of the trial phase 

used predominantly positive terms to describe their experience: “positive/very good” 
(30.38%), “excellent/captivating” (17.72%), “innovative/original” (8.86%), 
“aesthetically pleasing and well structured” (5.06%), and “rich material” (7.59%). 

When asked to select words characterising the project, they chose terms such as 
“interesting/informative” (12.61%), “contemporary and original” (12.61%), “accessible 
and clear” (9.24%), “multimodal” (7.56%), “creative” (7.56%), and “aesthetic” 
(5.88%). Other recurring concepts included “inclusion and integration” (8.40%), 
“sensitivity, solidarity, empathy” (4.20%), “experience” (3.36%), “learning” (2.52%), 
and “empowerment” (1.68%). 
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Figure 7. Words that describe VOLARE (teachers) 

 
The most valuable elements of the platform, as identified by the partcipating 

teachers was: the authenticity and immediacy of the testimonies (56.76%), the rich 
and useful educational content (24.32%), the ease and clarity of navigation (8.11%), 
and the uniqueness of the platform as an educational resource. 

 
Navigation and technical aspects 
Regarding accessibility and usability, the trial results were highly encouraging, 
especially given the participants’ generally advanced digital literacy. 74.60% (47 
respondents) found navigation “very easy,” 23.81% (15 respondents) found it “neither 
easy nor difficult,” while only 1.59% (one respondent) described it as “very difficult.” 
The average ease-of-navigation score was 2.73/3. Similarly, 80.95% (51 participants) 
stated that navigation was “entirely clear,” 17.46% positioned themselves between 
“clear” and “unclear,” and 1.59% found it “not clear at all.” The mean clarity score was 
2.79/3. Finally, 92.06% (58 participants) reported encountering no technical 
problems, 6.35% (4) mentioned minor issues, and 1.59% (1) reported serious 
technical difficulties. 
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Figure 8. Technical problems (teachers) 

 
The reported problems were minor—occasional slow loading times, sound 

issues, and difficulties with video playback in isolated cases. Some participants also 
mentioned trouble switching between languages or locating materials by age group. 

 
Content, comprehension, and support 
When asked whether the platform’s multimedia content was well integrated, 84.13% 
(53 participants) answered “very well integrated,” while 15.87% (10 participants) 
selected an intermediate position between “well integrated” and “poorly integrated,” 
yielding a mean score of 2.84/3. Based on their experience: 96.30% believed the 
accompanying materials deepened their understanding of each testimony, 96.22% 
agreed that the content was aligned with the goals of human rights education, and 
88.89% felt that VOLARE supported active, learner-centred learning. 

 

 
Figure 9. Integration of platform’s multimedia content (teachers) 
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Impact on teaching practice and engagement with the topic 
When invited to reflect on the impact of VOLARE on their teaching, participants’ 
responses were strikingly positive: 94.44% stated that the platform helped them 
consider new aspects of refugee education, 88.89% felt more confident teaching 
about displacement and migration, 92.59% felt better equipped to handle culturally 
sensitive issues, and 90.74% believed that the platform enhanced their multimodal 
and digital literacy skills. 

These results suggest that engagement with VOLARE extended beyond content 
acquisition to foster pedagogical transformation, encouraging teachers to rethink 
how displacement and diversity can be approached in the classroom. 

Figure 10. Impact on teaching (teachers) 
 
Future Use and Integration in Educational Practice 
When asked about potential future use, 96.30% stated that they could imagine 
integrating VOLARE into existing curricula, 94.44% intended to use it in their 
teaching, and 100% said they would recommend it to other educators. 

 
Figure 11. Intention of future use (teachers) 
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What appears to be a unanimous willingness to share and apply the resource 
suggests that the platform succeeded in building a sense of professional ownership 
and collective engagement among its users. 

 
Figure 12. Inclusion in current curriculum (teachers) 
 
Suggestions and feedback 
Participants’ comments during the trial phase illuminate the dynamic relationship 
between usability and learning experience in multimodal repositories. Most remarks 
concerned practical issues of access and navigation, which, though technical in 
nature, are deeply connected to pedagogical effectiveness. 

As one teacher observed: “Accessing the repository from a mobile device is not 
possible! Maybe this could be checked.” Another wrote: “Searching for materials is a 
bit difficult,” and a third noted: “There’s no accessibility menu.” Such feedback 
underscores that user experience is integral to pedagogical design. Access, 
orientation, and the freedom to move intuitively through the platform are 
themselves forms of pedagogical empowerment—key features of open educational 
materials. One student’s comment illustrates this perfectly: “I’d like to see short 
identity notes about the people speaking while their videos play… it helps me 
remember who is being shown.” This observation points to the link between 
technical detail and the ethics of listening—to the importance of knowing who 
speaks, from what position, and how the viewer is invited to listen. Consequently, 
the design team’s attention turned to how technological functionality can embody 
pedagogical meaning. 

Several participants also requested clearer organisation and guidance: “I would 
have liked a better introduction with information on how to use the materials in each 
section,” “I missed a navigation map.” These comments highlight that free 
exploration does not negate the need for structure and orientation; rather, they call 
for a balanced design that guides without constraining, educates without 
standardising. Others proposed expanding the repository’s content and scope: 
“Include more field experiences,” “Add simple, comprehensible references to 
educational legislation,” “Provide Greek subtitles for the Bulgarian and French 
testimonies.” Such remarks reveal a desire for active participation: teachers viewed 
themselves not as passive users but as co-creators of content, seeking materials that 
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resonate with their classroom realities. In response, the design team incorporated a 
concise navigation map on the home page and reaffirmed the platform’s primary 
orientation toward higher education while maintaining its open-access nature. 

This process demonstrated that the repository functioned as a living pedagogical 
organism, inviting visitors to help shape its evolution and to reflect critically on the 
intersections of technology, education, and displacement. Through these small yet 
meaningful suggestions, the trial phase of VOLARE helped refine and enrich the 
repository while underscoring the transformative power of participation—the idea 
that an educational project’s value lies not only in its content but also in how it invites 
others to co-create meaning. 

 
Students: Reflections and educational experiences 
Continuing the analysis, the reflections shared by the university students are not 
treated here as mere indicators of effectiveness but as pedagogical narratives—
accounts that reveal how participants made meaning of their own learning journeys 
through testimony, image, and sound. This section highlights how the experience of 
VOLARE encouraged students to think critically about education, empathy, and 
social reality, both inside and beyond the university setting. 

 
General impressions 
On a first glance, students’ responses convey a uniformly positive engagement with 
the platform. They used phrases such as “very interesting,” “very positive,” 
“enthusiastic,” “I liked it,” “original idea,” and “useful.” The words they chose to 
characterise VOLARE include inclusion, empowerment, empathy, trust, hope, as 
well as interculturality, visibility, and multimodality. These terms indicate that the 
students experienced the repository not merely as a technological resource but as a 
space of encounter and recognition, where listening becomes an ethical as well as an 
epistemic act. 
 
Navigation and technical aspects 
Regarding the ease of use, four of the nine participants described navigation as very 
easy, while another four found it neither easy nor difficult, yielding an average ease-
of-navigation score of 2.44/3. Six out of nine found the navigation method entirely 
clear, and three rated it between clear and unclear (average clarity score: 2.66/3). Five 
of them encountered no technical difficulties, three reported minor issues, and one 
experienced significant problems—mainly the absence of subtitles in some videos 
and occasional slow loading times. While these issues were limited, they reinforce 
an important insight already raised by the teachers: technological accessibility is 
inseparable from educational accessibility. For multimodal materials to foster 
inclusion, users must be able to engage with them seamlessly. 
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Content, comprehension, and learning support 
Six of the nine students found the multimedia content very well integrated, and the 
remaining three moderately so (average score 2.66/3). Eight out of nine agreed that 
the accompanying materials deepened their understanding of each testimony, while 
all nine affirmed that the platform supports active, student-centred learning. 
Students highlighted as most valuable: the personal testimonies, the contextual 
framing through articles and texts, and the availability of all necessary sources within 
a single digital space. 

 
Figure 13. Engagement and learning (students) 
Such remarks suggest that the platform’s curated intertextuality—its careful 

weaving of narrative, context, and reflection—helped transform the act of listening 
into a form of knowledge-building. 
 
Impact on the understanding of educational themes 
All nine students stated that, after using VOLARE, they now have a clearer sense of 
how testimony can illuminate issues related to migration and displacement. Eight of 
them also believed that the platform significantly enhanced their multimodal and 
digital literacy, while all nine felt more confident about addressing the topic of 
displacement in educational contexts. They also reported that VOLARE helped them 
grasp multiple dimensions of refugee education, and seven out of nine felt better 
equipped to deal with culturally sensitive topics in their future classrooms. These 
responses reveal how critical empathy—the ability to engage intellectually and 
emotionally with the experiences of others—can be cultivated through carefully 
designed multimodal encounters. 
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Figure 14. Impact on deeper understanding (students) 

 
Connection with university learning 
After navigating the VOLARE platform, all nine students stated that they could easily 
imagine its inclusion within a university course and that they would recommend it 
to other students. They identified strong connections between the repository’s 
educational logic and the methods used in their own seminar throughout the 
semester. Specifically, they noted common elements such as: the central role of 
testimony, the liveliness of the material, the function of testimony as an entry point 
for understanding political and social issues, and the variety of media and 
approaches offered for exploring each theme. They also recognised parallels in the 
reading tools and interpretive shifts employed in both settings—particularly the 
constant movement between “I” and “you,” and the cultivation of empathy, 
empowerment, and a human gaze within an academic framework that often 
privileges detachment. 

The students also had the opportunity to meet some of the interviewees, who 
were invited to the seminar and engaged in conversation with them about their lives, 
identities, and educational paths. As one student reflected: “I feel like it’s the same 
way we worked in class, but inside a website. With the first layer being lived 
experience, everything else unfolds around it.” Another added: “For me, the seminar 
and the website are directly connected, because the way of working was similar. We 
were asked to refer to our own biographies using multimodal techniques—exactly as 
the platform does.” These reflections demonstrate that students recognised VOLARE 
not simply as content but as a pedagogical method—a digital extension of dialogic, 
critical, and experiential learning. 
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Suggestions and comments 
The students’ observations highlight the importance of accessibility and 
comprehension as prerequisites for meaningful pedagogical engagement. One of the 
most frequent issues concerned the lack or malfunction of subtitles in non-Greek or 
non-English videos: “In many of the videos that were not in English or Greek, the 
subtitle service didn’t work, making them difficult to follow and understand.” This 
points to a fundamental issue: multilingualism, while a key strength of the 
repository, can become a barrier if not supported by adequate accessibility tools. The 
need for full subtitling is therefore not merely technical but pedagogical and 
political—ensuring that every visitor can hear and understand the voices presented.  

Students also proposed adding more contextual information to enhance 
comprehension: “For the songs included, there aren’t any short explanations of their 
content or cultural meaning. That would make listening more meaningful.” 
“A short note for each song—what it says, when it is sung, etc.—would really help.” 
“I would like to see brief identity information about the people speaking while their 
video is playing... it helps to have a constant reminder of who the person on screen 
is.” These comments reveal that users seek cultural framing—not to over-interpret 
testimonies, but to approach them with awareness and respect. Adding concise 
background notes or commentaries could serve as a bridge between listening and 
understanding, allowing visitors to form a more informed and empathetic 
perspective on the cultural traces embedded in sound. 

Similar concerns were raised about interactivity and visual presentation: “At the 
bottom of the homepage, there’s an audio strip you can click to listen to songs—but 
it’s not clear that it’s interactive. Maybe add a note like ‘click to listen’ so users don’t 
miss it.” “Perhaps more images showing what the people in the testimonies describe.” 
“It would be nice to include more photos or information about the places mentioned 
in each testimony.” 

Teachers did not view themselves as passive users but as co-creators of content. 
They requested materials that resonate with their school realities and enrich their 
everyday teaching practice. One teacher suggested: “Perhaps examples of how to use 
the material in class.” “Accessing the repository via mobile devices isn’t possible! 
Maybe you could look into that.” These remarks link aesthetic experience directly to 
learning processes. The students showed an intuitive understanding that 
multimodality—the integration of sound, image, and text—is not just a design 
feature but a mode of cognition and engagement. Their suggestions were not about 
making the site more visually impressive, but about deepening the relationship 
between experience and understanding—turning viewing and listening into forms 
of active learning. 

Finally, several comments addressed the potential for VOLARE to extend beyond 
academia into public and community spaces: “It should engage with public space—
through parallel activities in streets and neighbourhoods.” 
“Its reach could extend beyond education.” These reflections highlight the project’s 
political dimension. For these students, VOLARE was not only an educational tool 
but a vehicle for social participation and visibility—a living archive that could travel 
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beyond university walls to encounter communities and public life. In this sense, they 
imagined VOLARE as an open civic platform, where learning continues through 
social action and shared storytelling. 

 
The voices of the teachers meet the voices of the platform 
The analysis of participants’ responses reveals that navigation within the repository 
transcends the limits of a technical experience and becomes an act of learning 
imbued with aesthetic and emotional dimensions. Teachers and university students 
alike described their experience using words such as “moving,” “immediacy,” “genuine 
communication,” and “a confidential space.” They spoke of “the possibility of getting 
to know people through their personal testimonies,” of “authentic narratives 
(video/text),” and of “the difficulty of holding back emotion when listening to personal 
stories.” These expressions do not merely convey emotional reactions; they testify to 
a deeper form of participation—one that foregrounds the importance and 
recognition of emotional engagement in the construction of knowledge within 
education (Avramopoulou, 2018). Emotion here does not function as an overflow of 
feeling, but as a cognitive and ethical process through which the learner encounters 
the Other—not as an object of study, but as a voice with a history, a body, and lived 
experience. One participant remarked: “It is an extremely moving project. Simply by 
carrying so many human testimonies, feelings, and pure lived experiences, it 
possesses immense emotional value, functioning as a confidential space.” 

The uncertainty of unguided navigation—often described by participants as a 
“difficulty”—also emerges as an innovative pedagogical proposition. Learners are 
called upon to chart their own paths, to compare, to think, and to choose. This 
experience of uncertainty activates the reflective dimension of learning, as 
navigation itself becomes a performative process of understanding. It is at this point 
that the pedagogical approach of VOLARE becomes evident: a shift from 
consumption to engagement, from passive reception of content to experiential 
learning. The repository does not ask us merely to watch testimonies; it invites us to 
listen—to surrender to the voice, to endure silence, to accept the rupture between 
our own standpoint and that of another.  

The act of listening thus acquires political significance: it becomes a form of 
resistance to indifference, standardization, and the fast consumption of emotion. As 
the participants indicate, the VOLARE experience confronted them not only with 
the testimonies of displaced people but also with the limits of their own auditory 
consciousness—with how we listen, to whom we listen, and whom we have yet to 
hear (Apostolidou, Androusou, & Plexousaki, 2025). VOLARE therefore becomes a 
pedagogical meeting ground: an environment in which learning is no longer the 
accumulation of knowledge, but an act of recognition and responsibility; a space 
where technology operates not as a filter, but as a medium for human experience. 

The trial phase of VOLARE demonstrated that pedagogy and technology can 
coexist creatively when placed in the service of listening. Participants did not merely 
evaluate a digital tool; they experienced an encounter with the voices of the 
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displaced—an encounter that prompted reflection on their own roles within the 
educational field. Their responses suggest that learning acquires depth when it arises 
through participation, emotion, and confrontation with difference—when 
technology ceases to mediate and instead becomes a space of relation. From this 
perspective, VOLARE emerges as far more than a digital repository: it is a laboratory 
of transformation—for students, teachers, and all those involved in the research 
alike. Through testimonies, sounds, and images, it opens a space where knowledge 
is produced collectively, and education is reconnected with its ethical and political 
dimensions. 
 
The trial phase as a transformative experience 
As has already become evident, the VOLARE trial study did not function merely as a 
means of evaluating a tool, but as an act of learning and professional development. 
The process of navigating the platform evolved into a pedagogical experience in 
which engagement with the voices of the displaced became a stimulus for reflection 
on the role of the educator, the nature of testimony, and the political significance of 
listening. The overwhelming majority of participants (51 out of 63 teachers and all of 
the students) reported that the repository contributed to their understanding of new 
dimensions in refugee education and helped them recognise how testimony can 
serve as both a tool for comprehension and a resource for teaching. As one student 
wrote, “Because the experience of navigating is so intense, I feel I need a little time to 
process it before continuing.” 

In other words, the study became a space of lived experience rather than mere 
information gathering. Navigation through the repository acted as a form of internal 
professional development, in which participants confronted uncertainty, emotion, 
and the ethical responsibility of listening. “The testimonies helped me to empathize 
with the speakers and to see through their eyes,” one participant noted, expressing 
precisely what the pedagogy of VOLARE seeks to achieve: a shift from knowledge to 
encounter. The word “visibility” appears repeatedly in the participants’ comments, 
suggesting that learning is not only a cognitive process but also an act of recognition. 
Most teachers (50 out of 63) and nearly all students reported an increased readiness 
to address culturally sensitive issues, while over three-quarters of the teachers and 
all of the students stated that their confidence in approaching displacement within 
education had strengthened. “The accompanying materials helped me illuminate 
aspects of each testimony by following my own path,” wrote one teacher, while 
another observed, “It gave me hope for the future of these people whom we so harshly 
receive.” 

For many participants, the experience of listening to another’s voice without 
mediation became a cognitive and moral encounter. References to “hope,” “strength,” 
and “human dignity” reveal that testimony functioned as a counterweight to 
impersonal knowledge and as an invitation to reflect on what it means to teach and 
learn in a world in motion. Indeed, as Freire (2005) reminds us, the act of listening 
is never neutral—it is an act of dialogue and conscientization, through which teacher 
and learner co-create knowledge. In this light, listening becomes a political gesture 
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of recognition of the Other and simultaneously a process of liberation, in which the 
voice transforms into a tool for critical understanding and for reimagining the world. 

Within this framework, emotion is not a romanticization of experience but a 
process of critical pedagogy. It constitutes, in the project’s design logic, a point of 
departure for reflection and political positioning. As critical pedagogy repeatedly 
reminds us, learning means reading the world before reading the word. The teachers 
and students involved in VOLARE seemed to confirm that they were learning to read 
the world of the displaced—and, through it, to reread and reinterpret their own. 

 
Multimodality as a Learning Experience 
The experience of navigating VOLARE highlighted with clarity the significance of 
multimodality as a form of learning. Forty-eight of the sixty-three teachers and all 
students reported that the platform supports active, learner-centered approaches, 
while fifty-nine teachers and eight students indicated that it substantially enhanced 
their digital and multimodal literacy. In the open-ended responses, participants 
used words such as “imagination,” “innovation,” “interactivity,” and “accessibility”—
terms that recur frequently and reflect their active engagement with the platform’s 
aesthetic and structural design. 

As the responses suggest, multimodality does not simply refer to the coexistence 
of different media (sound, image, video, text), but expresses a politics of visibility 
and participation (Kress, 2010). The simultaneous presence of multiple narrative 
forms allows more voices to be heard and activates diverse modes of intelligence—
sensory, emotional, linguistic—as discussed by Jewitt and Bezemer (2016) in relation 
to the participatory dimensions of multimodal learning. One participant aptly 
wrote: “Positive, because it is useful material—not only for those working with 
minorities—with multimodality as its key feature, widening even further the umbrella 
of inclusion.” Thus, multimodality translates into an act of inclusion: educational 
knowledge is no longer produced solely through logic and discourse, but also 
through sensation, memory, and emotion. VOLARE thereby expands the boundaries 
of the pedagogical space, creating conditions in which those who are usually silent 
or excluded can participate equally in the learning process (Cope & Kalantzis, 2017). 

Equally important is the experience of unguided navigation, which several 
participants described as both a challenge and a source of fascination: “I like that 
only the images appear at first. It’s original—at first I think, ‘What is this? Where 
should I start?’ and then I enjoy the gradual unfolding. It made me pause for a moment 
and decide where I wanted to go.” This open structure, which resists strict guidance, 
operates as a pedagogical invitation to reflection. The user is called to make 
decisions, to trace a personal trajectory, to assume an active role in meaning-making. 
The aesthetic pleasure participants describe concerns not merely the visual 
experience, but the sense that knowledge is not imposed—it unfolds. 

Ultimately, the experience of multimodality is closely linked to a reconfiguration 
of the hierarchy of knowledge. As one student insightfully noted: “What is most 
striking is that academic knowledge takes a step back, while the voices and lived 
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experiences of the subjects move to the forefront, producing knowledge that returns 
to them.” This statement encapsulates the deeper political and pedagogical rupture 
introduced by VOLARE: knowledge is produced not only for the people in the field, 
but with them; storytelling is not simply translated into content but transformed 
into relationship. In this way, multimodality becomes not a technical feature but a 
methodology of anthropological pedagogy—one in which voice, image, and 
experience compose a new mode of learning that is simultaneously aesthetic, 
critically aware, and profoundly human. 

 
Epilogue 
The trial study functioned not merely as an evaluation, but as a co-creative process 
in which the participants’ own experiences informed the ongoing development of 
the repository. VOLARE emerges here as a space of intersection among different 
forms of knowledge: the empirical knowledge of teachers, the theoretical insights of 
researchers, and the experiential knowledge of displaced individuals. Through this 
encounter, the project proposes a new model for how research, teaching, and 
technology can collaborate without subsuming one another. It articulates a pedagogy 
of relation, in which knowledge arises from trust, curiosity, and a shared 
responsibility toward the human. 

In a repository that houses voices, it is the voices of the participants themselves 
that reveal the transformative power of experience. “It was the first time I felt that I 
wasn’t simply ‘using’ material but actually conversing with it,” wrote one teacher. A 
student reflected, “I felt I entered a space of silence—where silence itself speaks.” 
Others emphasized the need to “relearn how to listen without immediately 
interpreting” and to “let the sound and gaze of the other move us.” The testimonies 
collected during the trial and evaluation phase intersected with those housed in the 
repository, shedding new light on the very core of VOLARE’s pedagogical vision: that 
learning is no longer the consumption of knowledge but co-presence—a shared 
space in which technology ceases to mediate and becomes a locus of relationship. As 
one participant observed, “This repository doesn’t just show you stories—it calls you 
to stand before them.” And perhaps therein lies the true challenge of education at 
this critical juncture: to make room for the voices that transform us, precisely 
because they compel us to listen. 
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ΔΕΚΑΤΡΙΑ 

VO-LA-RE. Τρία σχόλια για τις Ψηφιακές 
Ανθρωπιστικές Επιστήμες 

Στάθης Παυλόπουλος 

Εισαγωγή 

ατά το παρελθόν οι ερευνητές και ερευνήτριες των Ψηφιακών Ανθρωπιστικών 
Επιστημών (ΨΑΕ) κι ευρύτερα όσοι/ες από διαφορετικούς κλάδους 
χρησιμοποιούσαν ψηφιακές μεθοδολογίες για το επιστημονικό τους έργο, 

συχνά βρίσκονταν ενώπιον μιας δομικής αμηχανίας και περίσκεψης: Πώς να γράψουν 
και να προβληματοποιήσουν την εργασία τους με επίκεντρο νέα ψηφιακά 
προγράμματα και ψηφιακά παράγωγα της έρευνάς τους; Κι όταν τελικά το 
αποφάσιζαν, πώς μπορούσε αυτό να γίνει με τρόπο ουσιαστικό, κριτικό και συνθετικό 
και όχι εν είδει δελτίου Τύπου ή σαν μια διεκπεραιωτική παρουσίαση μιας 
καλοσχεδιασμένης βιτρίνας; Πως δηλαδή μπορούσαν να μιλήσουν κριτικά και 
αναστοχαστικά για μια νέα δομή οργάνωσης των ερευνητικών τους δεδομένων και 
αναπαράστασης των πορισμάτων τους που υπερβαίνει τα χαρακτηριστικά, την 
μεθοδολογία, τις ιεραρχίες και την αφηγηματική ροή του μακραίωνου έντυπου 
πολιτισμού; 

Σήμερα, πολλοί από τους ανωτέρω λόγους ερευνητικής αμηχανίας ολοένα και 
ταχύτερα ―συχνά δε και αθέλητα― αίρονται καθώς η ψηφιοποίηση της καθημερινής 
ζωής, συνακόλουθα της ερευνητικής διαδικασίας, επεκτείνεται. Σε μια συνθήκη 
επιπλέον όπου η Τεχνητή Νοημοσύνη (ΤΝ) συγκροτεί ένα καθολικό κοινωνικό-
τεχνολογικό και πολιτικό επίδικο και νέα κανονιστικά πλαίσια, ενώ η έννοια της 
ψηφιακότητας με τις όποιες αμφισημίες και ασάφειές της συγκροτεί έναν νέο 
κυρίαρχο λόγο. Εύλογα λοιπόν κι εύστοχα, η ερευνητική κοινότητα δεν έθεσε εαυτόν 
εκτός αυτής της δύσκολης συζήτησης, εκτός δηλαδή μιας επιτακτικής ανάγκης για 
αναστοχασμό γύρω από τις νέες ψηφιακές ερευνητικές μεθοδολογίες και τις 
επιστημολογικές προκλήσεις. Η συζήτηση αυτή, όταν διεξάγεται με όρους 
εποικοδομητικής κριτικής δύναται να βαθαίνει τις μεθοδολογίες και τα ερευνητικά 
αιτούμενα, να επισημαίνει προβλήματα και περιορισμούς καθώς και να συμβάλει στην 
μεγαλύτερη αλληλεπίδραση των κοινωνιών με τα παράγωγα του επιστημονικού 
λόγου.  
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Γύρω από αυτό τον κριτικό αναστοχασμό πάνω στα ερωτήματα και τις ψηφιακές 
μεθοδολογίες έρευνας και παρουσίασης των αποτελεσμάτων, το ερευνητικό 
πρόγραμμα VOLARE και το περιβάλλον του παρόντος τόμου δημιουργούν έναν 
ζωτικό χώρο συζήτησης και προβληματισμού. Πρωτίστως γιατί επαναφέρουν στο 
προσκήνιο την διαχρονική και θεμελιώδη ανάγκη ο επιστημονικός λόγος και τα 
παράγωγα της έρευνας, ―έντυπα και ψηφιακά―να στέκονται ανοιχτά στη 
διαπραγμάτευση, την κριτική, στις δεύτερες ματιές και τις αβεβαιότητες. Αυτός ο 
χαρακτήρας ανοιχτής διερώτησης, όπως θα δούμε αναλυτικότερα παρακάτω, 
διατρέχει το σύνολο των οπτικών της επιστημονικής ομάδας του VOLARE, ενώ 
αποτυπώνεται ανάγλυφα στις σχεδιαστικές επιλογές, τις αναπαραστάσεις των 
ερευνητικών δεδομένων και τις αφηγηματικές στρατηγικές του έργου. Εδώ ας μου 
επιτραπεί μια μικρή παρέκβαση γύρω από την χρήση των όρων. Πολύ συχνά στον 
δημόσιο λόγο και τις θεωρητικές προσεγγίσεις γύρω από το ψηφιακό περιβάλλον, οι 
χρησιμοποιούμενοι όροι αποκτούν συνθηματολογικά κι ενίοτε κενολογικά 
χαρακτηριστικά. Ο περιώνυμος νεολογισμός της «ανοιχτότητας» αλλά και των 
«καλών πρακτικών» κατά περιπτώσεις συγκροτούν ένα λεξιλόγιο μεγάλων 
υποσχέσεων και προσδοκιών που τελικά μερικώς ή και καθόλου εκπληρώνονται στα 
ψηφιακά παράγωγα. Άλλωστε, η ίδια δε η έννοια της επιστημολογικής «υπόσχεσης» 
των ΨΑΕ και των ψηφιακών μεθοδολογιών υπό το πρίσμα μιας μετασχηματιστικής 
δυναμικής έχει πολλαπλώς τεθεί υπό το πρίσμα ενός κριτικού σχολιασμού από την 
βιβλιογραφία (Thomas, 2014).    

Σε αντίθεση με αυτή την συχνά στείρα συνθηματολογία «μεγάλων υποσχέσεων» κι 
έναν άνευρο φορμαλισμό, το πρόγραμμα VOLARE θέτει την ανοιχτή θέαση και 
αναμέτρηση με το ερευνητικού του υποκείμενο ως αναγκαία επιστημονική 
προϋπόθεση. Ειδικότερα, επιθυμώντας να προσεγγίσει και να κατανοήσει το σύνθετο 
και πολυεπίπεδο φαινόμενο των προσφυγικών και μεταναστευτικών εμπειριών και 
των μειονοτικών ομάδων, καθώς και της εκπαίδευσης φοιτητών/τριων και του 
ευρύτερου κοινού, επιλέγει καταρχάς να δώσει φωνή στους πρωταρχικούς φορείς και 
μάρτυρες των εμπειριών. Πρόσωπα από διαφορετικές χώρες καταγωγής και 
μετακίνησης, πρόσφυγες και μετανάστες/τριες με διαφορετικό κοινωνικό και 
πολιτισμικό υπόβαθρο γίνονται οι αδιαμεσολάβητοι αφηγητές της ιστορίας τους και 
παράλληλα συνθέτουν την πρώτη ερευνητική ύλη κατανόησης του ζητήματος. Με 
αυτό τον τρόπο το VOLARE κατορθώνει να συνομιλήσει αποφασιστικά τόσο με το 
επιστημολογικό υπόδειγμα της σύγχρονης κριτικής παιδαγωγικής θεωρίας όσο και με 
εκείνο της ανθρωπολογικής έρευνας πεδίου. Η σύνθεση της ερευνητικής ομάδας, 
βασισμένη στη συνεργασία μεταξύ εκπαιδευτικών, ψυχολόγων, ανθρωπολόγων, 
αρχιτεκτόνων, καλλιτεχνών και μηχανικών ψηφιακών εφαρμογών δεν αποσκοπούσε 
μόνο στη δημιουργία μιας πλατφόρμας, αλλά κυρίως στην ψηφιακή αποτύπωση ενός 
διεπιστημονικού τρόπου ακρόασης της μαρτυρίας. 

Συγχρόνως το πρόγραμμα, συνομιλώντας με την θεωρία των ΨΑΕ αντιλαμβάνεται 
την τεχνολογική συνθήκη και το ψηφιακό υπόστρωμα όχι απλώς ως μέσο, αλλά ως 
οργανικό συνδιαμορφωτή των ερωτημάτων και των μεθοδολογικών επιλογών 
εκτέλεσης της ερευνητικής εργασίας. Τα ερωτήματα, τα νέα δεδομένα που παράγονται 
και δη το είδος αυτών, οι επιλογές των κατάλληλων ψηφιακών εργαλείων και των 
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αποτυπώσεων νοούνται ως ισότιμα αναγκαίες και αλληλένδετες παράμετροι για να 
συγκροτηθεί το όλον: Η ψηφιακή υπόσταση του έργου δεν είναι το κάδρο αλλά μέρος 
του πίνακα.   

Παρακάτω, εστιάζοντας ενδελεχέστερα σε αυτές τις ερευνητικές επιλογές και 
αποφάσεις θα επιχειρήσουμε να προβούμε σε ορισμένες κρίσιμες επισημάνσεις γύρω 
από τις σύγχρονες μεθοδολογίες διεξαγωγής έρευνας υπό το πρίσμα των ΨΑΕ. Τα 
σημεία που θα συζητηθούν παρακάτω μπορούν να στέκονται ως χρήσιμες υπομνήσεις 
για τον αποτελεσματικότερο σχεδιασμό και την διεξαγωγή ανάλογων ερευνητικών 
έργων.           

 

1. Σύνθεση ερευνητικών δεδομένων και πολυτροπικότητα, ή αλλιώς 
συγκροτώντας ένα ζωντανό αρχείο μνήμης  

Εκκινώντας από το περιεχόμενο, από τα ερευνητικά δεδομένα (data) που 
συγκέντρωσε και παρέχει στους χρήστες/τριες του, τo VOLARE συγκροτήθηκε ως ένα 
κατεξοχήν πολυτροπικό και πολυμεσικό αποθετήριο. Ένα αποθετήριο δηλαδή όπου οι 
πόροι του δεν είναι μόνο κειμενικοί, για την ακρίβεια είναι κυρίως μη κειμενικοί, αλλά 
οπτικοακουστικοί, όπως άλλωστε ολοένα και συχνότερα συμβαίνει στη σύγχρονη 
ερευνητική πραγματικότητα (Rigney, 2010). Όπως άλλωστε ανάγλυφα δηλώνει το 
όνομά του, τo VOLARE είναι ένα πρόγραμμα που εστιάζει πρωτίστως στην καταγραφή 
και διάσωση της προφορικότητας και της προσωπικής αφήγησης ως πηγές για την 
μνήμη, την ανθρωπολογική κατανόηση ειδικότερων κοινωνικών ομάδων και την 
ενίσχυση της κριτικής παιδαγωγικής διδασκαλίας. Έτσι, αντί να δημιουργήσει μια 
(ακόμη) αποθήκη ατάκτως ερριμένων δεδομένων, η ομάδα του έργου επέλεξε να 
συγκροτήσει ένα ζωντανό αποθετήριο ανθρώπινης εμπειρίας, μέσα από το πολύτιμο 
σώμα βιντεοσκοπημένων συνεντεύξεων.   

Συνομιλώντας διαρκώς με αυτό τον στόχο για την δημιουργία ενός αποθετηρίου 
καταγραφής και διάσωσης ξεχωριστών ανθρώπινων εμπειριών, η φωνή και η μορφή, 
τα δύο κατεξοχήν στοιχεία μοναδικότητας της ανθρώπινης ύπαρξης, μπαίνουν 
εμβληματικά στο επίκεντρο της ψηφιακής αφήγησης και του εικαστικού σχεδιασμού 
του έργου. Αναφορικά με τον τελευταίο, χαρακτηριστικό δείγμα η κεντρική σελίδα του 
αποθετηρίου που κοσμείται από μια προσωπογραφική σύνθεση με τις φωτογραφίες 
και σύντομα βιογραφικά στοιχεία των πληροφορητών: στην οθόνη των χρηστών 
αναδύεται ένα εικονιστικό παλίμψηστο διαφορετικών προσώπων και ξεχωριστών 
εμπειριών που μετατρέπονται σε μια κρίσιμη πρώτη ύλη για μια συλλογική κατανόηση 
των πληθυσμιακών μετακινήσεων.  

Μέσα από αυτή την εστίαση στα πρόσωπα και την προσωποποιημένη αφήγηση, το 
VOLARE καταφέρνει να διαρρήξει τον άτεγκτο κανόνα που θέτει τους χρήστες/τριες 
μιας ψηφιακής πλατφόρμας αντιμέτωπους με μεγάλους όγκους απρόσωπων 
δεδομένων. Αντιθέτως, το έργο θέτει τους πληροφορητές/τριες στο επίκεντρο, 
προσκαλώντας τους χρήστες/τριες να ακούσουν, να δουν, να σχετιστούν με τις 
ιστορίες και τις μνήμες άλλων ανθρώπων. Σε αυτό βοηθούν αποφασιστικά οι καλά 
επιμελημένες συνεντεύξεις οι οποίες επιχειρούν να φωτίσουν το σύνολο της κάθε 
προσφυγικής και μεταναστευτικής εμπειρίας και τους πολλαπλούς χρόνους της, 
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χωρίς να εστιάζουν μονομερώς στο παρελθόν ή το τραύμα. Το σώμα των συνεντεύξεων 
κατορθώνει έτσι να ισορροπεί σε έναν αισιόδοξο ρεαλισμό, χωρίς να παρουσιάζει 
ιστορίες θυμάτων, ηρωισμού, επιτυχίας ή αποτυχίας. Μοτίβα και απλουστευτικές 
ταξινομήσεις κοινωνιών και ανθρώπων που ολοένα και περισσότερο κατακλύζουν τις 
ψηφιακές εφαρμογές και τα κοινωνικά δίκτυα σήμερα, δημιουργώντας έναν νέο 
κυρίαρχο λόγο.  

Χωρίς να είμαι ειδικός επί του θέματος, θεωρώ ότι το κοινωνικό κι εκπαιδευτικό 
αποτέλεσμα από αυτή την αντιμετώπιση των πληροφορητών/τριων είναι μεγάλο. Η 
χρήση του σώματος των συνεντεύξεων στις αίθουσες διδασκαλίας πανεπιστημίων και 
σχολείων μπορεί να ενεργοποιήσει την κριτική κατανόηση γύρω από τις 
μεταναστευτικές και προσφυγικές μετακινήσεις και γύρω από το διαχρονικό και 
διαρκώς επανερχόμενο ερώτημα ποιοι και ποιες δικαιούνται να είναι πολίτες ενός 
σύγχρονου κράτους. 

Περαιτέρω, κάθε βιντεοσκοπημένη αφήγηση πλαισιώνεται από σχετιζόμενα 
δεδομένα και πηγές παρέχοντας μια πληρέστερη εικόνα του ευρύτερου λόγου και της 
συζήτησης. Και πάλι εδώ το VOLARE μας υπενθυμίζει την κεντρική σημασία της 
πολυτροπικής και πολυμεσικής αφήγησης. Έτσι, τα σχετιζόμενα ψηφιακά αντικείμενα 
διαθέτουν μεγάλη ποικιλία, μπορεί κατά περίπτωση να είναι κείμενα, άρθρα, 
τραγούδια, βίντεο, ψηφιακά παιχνίδια, αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. 
Τα αντικείμενα αυτά μεταβιβάζουν ανοιχτά την επιλογή και απόφαση πλοήγησης 
στους χρήστες/τριες σχετικά με το ποιο ψηφιακό αντικείμενο τους ενδιαφέρει την 
δεδομένη στιγμή περιήγησης. Η ποικιλία αυτή δίνει την δυνατότητα για 
επαναλαμβανόμενες επισκέψεις στο αποθετήριο αλλά και την δυνατότητα στην 
ομάδα έργου να εμπλουτίζει το περιεχόμενο με νέους πόρους και ευρήματα.   

Όλα τα παραπάνω στοιχεία συνθέτουν ένα υβριδικό αρχείο που με τον 
προσβάσιμο, ανοιχτό και πολυθεματικό χαρακτήρα του μας καλεί να ξανασκεφτούμε 
γύρω από τις έννοιες των αρχείων και των πηγών τεκμηρίωσης της έρευνας. Έννοιες 
που στο σύγχρονο ψηφιακό παράδειγμα υπερβαίνουν τις σημασίες, τις ιεραρχίες, τους 
τρόπους ταξινόμησης, τους συμβολισμούς και τις τελετουργίες του έντυπου 
πολιτισμού όπως αναδεικνύεται στη σχετική βιβλιογραφία (Owens & Padilla, 2021· 
Παπαλεξίου, 2022).Υπό αυτό το πρίσμα το αποθετήριο του VOLARE πρέπει να ειδωθεί 
ως ένα ζωντανό αρχείο που διασώζει την μνήμη και την ανθρώπινη εμπειρία μέσα από 
ετερογενή τεκμήρια και συνθετικές αφηγήσεις που ενεργοποιούν σχεδόν όλες τις 
αισθήσεις των χρηστών/τριων. Δίνοντας επίσης στο επίπεδο της εκπαιδευτικής 
διαδικασίας, δυναμικές μιας πολυαισθητηριακής μάθησης.   

 

2. Η πολυτροπικότητα της ψηφιακής αφήγησης και ο ανοιχτός χαρακτήρας 
του VOLARE ως προϋποθέσεις μιας δημοκρατικής πολιτειότητας  

Όπως αποτυπώνεται από τα παραπάνω, ο ανοιχτός και υβριδικός χαρακτήρας του 
VOLARE υπήρξε το αποτέλεσμα προσεκτικά μελετημένων επιστημολογικών 
αποφάσεων κι ερευνητικών επιλογών. Η απόληξη δηλαδή μιας οργανικής ―και 
μάλιστα σε όλες τις φάσεις του έργου―συσχέτισης μεταξύ των πρωταρχικών 
ερωτημάτων του έργου με την μεθοδολογία και τους τρόπους προσέγγισής τους. Υπό 
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αυτή την έννοια το VOLARE δεν αυτοσυστήνεται ως ένα έργο ερευνητικής 
ουδετερότητας αλλά ως ένα έργο με άποψη και προτάσεις· καλώς υπό την οπτική μας.  

Θα μπορούσε να ειπωθεί ότι το έργο εγγράφεται σε μια ευρύτερη παράδοση 
ερευνητικών προγραμμάτων και πρωτοβουλιών που ήδη από τα πρώτα χρόνια του 
διαδικτύου έθεσαν στο επίκεντρο τους το ζήτημα του εκδημοκρατισμού της 
επιστημονικής γνώσης και της καλλιέργειας των δημοκρατικών αξιών στην ψηφιακή 
δημόσια σφαίρα. (Locke & Wright, 2021). Αξίζει ενδεικτικά να θυμηθούμε εδώ τις 
πρωτοπόρες θεάσεις και το μεθοδολογικό υπόδειγμα του Αμερικανού ιστορικού Roy 
Rosensweig, πρωτοπόρου ερευνητή στο πεδίο της Ψηφιακής Ιστορίας.  

Αποκορύφωμα αυτού του προτάγματος για τον εκδημοκρατισμό της ιστορικής 
γνώσης και της ισότιμης συμμετοχής των πολιτών στην διάσωση της μνήμης και των 
ιστορικών πηγών υπήρξε το «The September 11 Digital Archive: Saving the Histories 
of September 11, 2001», ένα από τα πρώτα ψηφιακά έργα που υλοποιήθηκαν με την 
μέθοδο του πληθοπορισμού (Βαλατσού, 2014). Με αφορμή το τελευταίο αυτό σημείο, 
θα άξιζε ίσως και στην ιστοσελίδα του VOLARE να δημιουργηθεί μια ξεχωριστή 
ενότητα που θα δίνει χώρο σε νέο εκπαιδευτικό υλικό κι εφαρμογές που αξιοποιούν το 
ψηφιακό περιεχόμενο του έργο, όσο φυσικά αυτό εντάσσεται συστηματικότερα στην 
εκπαιδευτική διαδικασία.  

Ασφαλώς, από τις αρχές της δεκαετίας του 2000 έχει περάσει πολύς χρόνος και 
πολλαπλάσιος με όρους ψηφιακού περιβάλλοντος. Αντιθέτως όμως από ό,τι θα 
ανέμενε κανείς πολλά από τα θεμελιώδη και αυτονόητα ζητούμενα επιλύονται επί τα 
χείρω, μεταξύ των οποίων και η εμπέδωση μιας εκπαιδευτικής διαδικασίας που 
διαμορφώνει συνειδητοποιημένους δημοκρατικούς πολίτες. Προσαρμόζοντας τα 
διαχρονικά αυτά αιτήματα στις σημερινές κοινωνικές κι ερευνητικές ανάγκες και τις 
σύγχρονες μεθοδολογίες, μάλιστα σε ένα κοινωνικο-πολιτικό πλαίσιο ανάδυσης νέων 
αυταρχισμών, το VOLARE επαναφέρει μια πάντα επίκαιρη συζήτηση, απαντώντας όχι 
με βεβαιότητες αλλά με ερωτήματα: Πως μπορούμε να μιλήσουμε και να αναδείξουμε 
προσφυγικές και μεταναστευτικές εμπειρίες και κοινότητες αν όχι δημοκρατικά, με 
όρους κατανόησης και συμπερίληψης αυτού που δεν εμπίπτει στον κανόνα; Πως 
μπορούμε να αφηγηθούμε ιστορίες άλλων ανθρώπων αν όχι με τις λιγότερες δυνατές 
διαμεσολαβήσεις στη φωνή τους; Μπορεί η εκπαίδευση στα δικαιώματα του πολίτη 
και την πολιτειότητα να γίνεται από τα πάνω και μέσα από τις βεβαιότητες κοινωνικών 
και οικονομικών προνομίων;  

Πριν όμως θέσει αυτά τα ερωτήματα, το VOLARE έκανε ένα βήμα πίσω θέλοντας 
καταρχάς να διαμορφώσει το δικό του δημοκρατικό πλαίσιο λειτουργίας και 
οργάνωσης αλλά και αυτοσύστασης στο κοινό. Ως απαρχή αυτής της διαδικασίας, 
επέλεξε να ενσωματώσει ένα πάγιο αιτούμενο των πληροφοριακών συστημάτων και 
του ψηφιακού κόσμου: την έννοια της διαφάνειας. Έτσι οι χρήστες/τριες της 
ιστοσελίδας και των εφαρμογών του VOLARE όσο περιηγούνται στο περιεχόμενο του 
λαμβάνουν διαρκώς την αίσθηση μιας διάχυτης λογοδοσίας για τα βήματα, τις 
επιλογές και τις αποφάσεις της ομάδας έργου. Για τις συναντήσεις εργασίας που 
πραγματοποιήθηκαν στη Σόφια και το Παρίσι κατά τη διάρκεια εκπόνησης του 
προγράμματος, για τα προβλήματα που προέκυψαν και για τις αναπροσαρμογές. Στο 
ίδιο πλαίσιο, τα κείμενα γενικής περιγραφής, των στόχων και των στοιχείων 
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καινοτομίας του έργου ξεχωρίζουν για την καθαρότητα και σαφήνεια της γραφής τους, 
επιχειρώντας να απευθυνθούν ισότιμα στο μεγαλύτερο δυνατό κοινό. Το μήνυμα του 
ψηφιακού περιβάλλοντος του VOLARE είναι σαφές: όχι ψηφιακά “black boxes”, οι 
χρήστες/τριες δικαιούνται να ξέρουν από που ξεκίνησε, που έφτασε και ακόμη πως το 
έργο θα καταστεί βιώσιμο στο μέλλον, σημείο ιδιαίτερης σημασίας για την ψηφιακή 
συνθήκη με την δεδομένη ευθραυστότητα της ψηφιακής πληροφορίας.    

Πριν λοιπόν μιλήσει μεγαλόστομα και με ακλόνητες βεβαιότητες για το ζήτημα της 
δημοκρατικής εκπαίδευσης κι ευαισθητοποίησης γύρω από τα ζητήματα μειονοτικών 
ομάδων και των εξαναγκασμένων μετακινήσεων πληθυσμών, το VOLARE μέσα από το 
ψηφιακό ερευνητικό του παράδειγμα θέλησε να γίνει μέρος μιας ισότιμης, 
δημοκρατικής και συνεργατικής διαδικασίας ανάπτυξης της έρευνας. Για την ομάδα 
του έργου οι δημοκρατικές αξίες έγιναν συγχρόνως μέσο και σκοπός, ενώ η ίδια σε μια 
ένδειξη ερευνητικής δεοντολογίας, θέλησε πρώτα να εκπαιδευτεί σε μια συμμετοχική 
παραγωγή και παρουσίαση της γνώσης πριν προσπαθήσει να εκπαιδεύσει το κοινό των 
χρηστών/τριων του ψηφιακού αποθετηρίου. Αντιστοίχως, το οπτικοακουστικό υλικό 
με συζητήσεις και παρουσιάσεις ειδικών ερευνητών σε αλληλεπίδραση με τις 
αφηγήσεις των πληροφορητών/τριων πρέπει μάλλον να ειδωθεί ως μέρος αυτής της 
άσκησης ισοτιμίας, παρά ως ένα κλειστό σύστημα προαποφασισμένων ερμηνειών και 
αδιαμφισβήτητων συμπερασμάτων.   

 
3. Ανθρωποκεντρικός σχεδιασμός των ψηφιακών περιβαλλόντων και των 
ψηφιακών ερευνητικών έργων 

Το τελευταίο σημείο που αξίζει να σταθούμε, άρρηκτα συνδεδεμένο με τα δύο 
προηγούμενα, αφορά τον συνολικότερο σχεδιασμό του ψηφιακού περιβάλλοντος του 
VOLARE. Αντιστοίχως με τα ερευνητικά ερωτήματα και η οργάνωση των δεδομένων 
και η ψηφιακή αφήγηση ακολουθούν την συλλογιστική του ανθρωποκεντρικού 
σχεδιασμού των ψηφιακών περιβαλλόντων. Το ζήτημα του ανθρωποκεντρικού 
σχεδιασμού των συστημάτων και της πρόσληψης της τεχνολογίας ως μιας κατεξοχήν 
κοινωνικο-πολιτισμικής συνθήκης, μακράν δηλαδή των προσλήψεων ενός άγονου 
τεχνολογικού ντετερμινισμού έχει πολλαπλώς σχολιαστεί από την βιβλιογραφία. Στο 
πεδίο αυτό ιδιαίτερα γόνιμες είναι οι οπτικές του Eric Schatzberg όπως 
αποτυπώνονται στο έργο Technology: Critical History of a Concept που 
μεταφράστηκε και κυκλοφόρησε στα ελληνικά το 2024 (Schatzberg, 2018, 2024). 
Ειδικότερα δε για τον σχεδιασμό συστημάτων οργάνωσης και αναπαράστασης της 
γνώσης όπως οι ψηφιακές βιβλιοθήκες και τα αποθετήρια, ιδιαίτερα χρήσιμες είναι οι 
προσεγγίσεις και των Ann Peterson Bishop, Nancy A. Van House και Barbara P. 
Buttenfield όπως αποτυπώνονται στον τόμο Digital Library Use. Social Practice in 
Design and Evaluation (Bishop κ.ά., 2003). 

Σύμφωνα με τις εν λόγω ερευνήτριες οι ψηφιακές ερευνητικές υποδομές πολύ 
πέραν του να λειτουργούν ως αποθήκες δεδομένων και μεταδεδομένων αποτελούν 
σύνθετα κοινωνικοτεχνολογικά και πολιτισμικά περιβάλλοντα, επαφής και 
διασύνδεσης ανθρώπων. Ψηφιακά σημεία όπου διαφορετικές κοινότητες ανθρώπων 
μπορούν να συναντώνται και να επαναδιαπραγματεύονται την ταυτότητα και την 
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μνήμη τους σε αλληλεπίδραση με τα ψηφιακά αντικείμενα. Συγχρόνως όμως, να 
διασταυρώνονται και να συνομιλούν με άλλες κοινότητες.  

Έτσι στην περίπτωσή μας, το αποθετήριο του VOLARE μπορεί να λειτουργήσει ως 
ένας πολυεπίπεδος τόπος συνάντησης. Αρχικώς για τις ίδιες τις μεταναστευτικές και 
προσφυγικές κοινότητες ως ψηφιακός τόπος μνήμης. Σε ένα δεύτερο επίπεδο ως 
χώρος ώσμωσης απόψεων και δικτύωσης μεταξύ των ερευνητών και ερευνητριών που 
εργάζονται σε πεδία όπως οι Επιστήμες της Εκπαίδευσης, η Ανθρωπολογία, η 
Προφορική Ιστορία κ.ά. Ευρύτερα όμως, δύναται να καταστεί ένας πόλος της 
ψηφιακής δημόσιας σφαίρας όπου όλοι και όλες, φοιτητές/τριες, εκπαιδευτικοί, 
ειδικοί επιστήμονες και το ευρύ κοινό μπορούν να αλληλεπιδρούν ισότιμα και 
δημοκρατικά γύρω από προσωπικές εμπειρίες και συλλογικά διδάγματα.  

Ο εν λόγω ανθρωποκεντρικός σχεδιασμός του VOLARE δεν περιορίζεται όμως σε 
κάποιες γενικόλογες παραδοχές αλλά γίνεται αντιληπτός σε κάθε ενότητα, μέσα από 
τις σχεδιαστικές λεπτομέρειες και τα ποικίλα εικαστικά χαρακτηριστικά του. Μέσα 
δηλαδή από μοτίβα που αντιτείνουν το παιχνίδι, το τραγούδι, το πείραγμα, την 
ανθρώπινη ελαφρότητα και το χιούμορ ως αντίδοτα στον ακαδημαϊσμό και τον 
φορμαλισμό. Μοτίβα ακόμη που ενδεχομένως θέλουν να λειτουργήσουν και ως 
επανορθωτικά και παιδαγωγικά μέσα επούλωσης ή επεξεργασίας των τραυμάτων. 
Έτσι οι φωτογραφίες των πληροφορητών/τριων μετά το πέρας της βιντεοσκοπημένης 
αφήγησής, μετατρέπονται σε έναν δημιουργικό καμβά όπου ψηφιακά κολάζ, 
ζωγραφιές με βουνά, θάλασσες και ποτάμια κοσμούν τα πρόσωπα. Η ιστορία των 
προσώπων αντί να γίνεται αντιληπτή ως μια κατάθεση με ιερά χαρακτηριστικά 
λαμβάνει τα ανθρώπινα στοιχεία που της αναλογούν. Οι πληροφορητές/τριες από 
μάρτυρες τραυματικών εμπειριών μετατρέπονται στους συμμαθητές και 
συμμαθήτριές μας στην τάξη, καρφιτσώνονται ψηφιακά στον πίνακα ανακοινώσεων 
της σχολικής μας αίθουσας. Μετατρέπονται στους ανθρώπους με τους οποίους 
μπορούμε να αστειευτούμε και να τους πειράξουμε στο πλαίσιο ενός ομαδικού 
παιχνιδιού. Πρόταση μου εδώ προς τους χρήστες/τριες του αποθετηρίου είναι να 
παρακολουθήσουν τις βιντεοσκοπημένες συνεντεύξεις στο προτεινόμενο από την 
σελίδα μέγεθος παραθύρου και όχι σε full-screen για να μην χάσουν αυτή την αίσθηση 
της ομιλίας ενός συμμαθητή ή συμμαθήτριάς τους ενώπιον της τάξης. Συμμαθητές 
και συμμαθήτριες από διάφορες χώρες και περιβάλλοντα που σε κάθε περίπτωση 
μιλούν χωρίς φόβο και χωρίς σοβαροφάνεια.  

Ολοκληρώνοντας αυτή την επισκόπηση του ψηφιακού προγράμματος VOLARE 
θα ήθελα να σταθώ σε ένα κρίσιμο σημείο που διακρίνει αυτό το ερευνητικό εγχείρημα. 
Το VOLARE πάνω από όλα είναι ένα πολιτικό εγχείρημα με την έννοια της 
καλλιέργειας μιας κριτικής πολιτειακής εκπαίδευσης. Ένα εγχείρημα που μέσα από 
συστηματική πρωτογενή έρευνα και επιστημονική τεκμηρίωση, μέσα από την συνεχή 
συνομιλία μεταξύ σκοπών και μεθοδολογίας επιδιώκει να ευαισθητοποιήσει την κοινή 
γνώμη και την πανεπιστημιακή κοινότητα για ένα κρίσιμο κι εντεινόμενο φαινόμενο 
των σύγχρονων κοινωνιών: την προσφυγική και μεταναστευτική εμπειρία και τα 
βιώματα των ποικίλων μειονοτικών ομάδων ως οργανικό μέρος του κόσμου που μας 
περιβάλλει.   
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Μέσα από τα στοιχεία αυτά, το VOLARE δύναται να καταστεί μια ανοιχτή, 
πολυπρισματική και μη ιεραρχική πρόταση μαθήματος γύρω από τις θεμελιώδεις 
δημοκρατικές αξίες του σεβασμού των δικαιωμάτων, της κατανόησης της 
διαφορετικής ανθρώπινης εμπειρίας και της ομαλής ένταξής της ως μέρος της 
σχολικής ζωής. Παράλληλα να σταθεί ως μια πιστή αντανάκλαση ενός μη 
ταξινομημένου και κατηγοριοποιημένου αλλά πληθυντικού και αντιφατικού κόσμου. 
Με την επιλογή της πολυτροπικής αφήγησης κι ελεύθερης σύνθεσης του ερευνητικού 
σώματος, θέτει σε αμφισβήτηση τα παραδοσιακά εκπαιδευτικά μοντέλα, όπως και 
τους παιδαγωγικά παγιωμένους ρόλους της αυθεντίας των διδασκόντων/ουσών από 
την μια και της παθητικής αποδοχής των διδασκόμενων από την άλλη. Αντ’ αυτού, 
μέσα από λιτές γραμμές και το απαλλαγμένο από περιττές σχεδιαστικές 
φαντασμαγορίες ψηφιακό περιβάλλον του περνάει με σαφήνεια το μήνυμά του: οι 
φωνές, τα πρόσωπα και τα ηχοχρώματα είναι αυτά που μπορούν να μοιραστούν και να 
καταστήσουν κατανοητό το ανθρώπινο βίωμα (του εκτοπισμού).  

 

Βιβλιογραφικές αναφορές 
Βαλατσού, Δ. (2014). Ανάδυση νέων μνημονικών τόπων στο διαδίκτυο [Αδημοσίευτη διδακτορική 

διατριβή, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών]. 
https://freader.ekt.gr/eadd/index.php?doc=34941 

Παπαλεξίου, E. (Επιμ.). (2022). Δημιουργικά αρχεία ως ζωντανά τοπία μνήμης στην ψηφιακή 
εποχή (1η έκδ.). Fagottto Books. 

Bishop, A. P., Van House, N. A., & Buttenfield, B. P. (Επιμ.). (2003). Digital library use: Social 
practice in design and evaluation. MIT Press. 

Locke, J. L., & Wright, B. (2021). History can be open source: Democratic dreams and the rise 
of digital history. American Historical Review, 126(4). 
https://doi.org/10.1093/ahr/rhab534  

Owens, T., & Padilla, T. (2021). Digital sources and digital archives: Historical evidence in the 
digital age. International Journal of Digital Humanities, 1(3), 325–341. 
https://doi.org/10.1007/s42803-020-00028-7  

Rigney, A. (2010). When the monograph is no longer the medium: Historical Narrative in the 
online age. History and Theory, 49(4), 100–117. https://doi.org/10.1111/j.1468-
2303.2010.00562.x  

Schatzberg, E. (2018). Technology: Critical history of a concept. The University of Chicago 
Press. 

Schatzberg, E. (2024). Τεχνολογία. Κριτική ιστορία μιας έννοιας (Τ. Τύμπας, Επιμ.; Θ. 
Τσακαλάκης, Μτφ.). Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης (ΠΕΚ). 

Thomas, W. (2014). The Promise of the Digital Humanities and the Contested Nature of Digital 
Scholarship. Department of History: Faculty Publications. 
https://digitalcommons.unl.edu/historyfacpub/198  

 

 

  

https://doi.org/10.1093/ahr/rhab534
https://doi.org/10.1007/s42803-020-00028-7
https://doi.org/10.1111/j.1468-2303.2010.00562.x
https://doi.org/10.1111/j.1468-2303.2010.00562.x
https://digitalcommons.unl.edu/historyfacpub/198


Voices of Displacement    308    VOLARE. Voice Lab Repository 

THIRTEEN 

VO-LA-RE. Three comments for the Digital 
Humanities 

Stathis Pavlopoulos 

Introduction 

n the past, researchers in the field of the Digital Humanities—and more broadly, 
scholars from various disciplines employing digital methodologies in their 
academic work—often found themselves in a position of structural unease and 

hesitation: how could they write about and critically reflect on their research when 
it was centered on new digital tools and digital outcomes? And when they finally 
chose to do so, how could this be achieved in a manner that was substantive, critical, 
and synthetic—rather than resembling a press release or a superficial presentation 
of a well-designed showcase? In other words, how could they speak critically and 
reflexively about a new structure of organizing their research data and representing 
their findings—one that transcends the characteristics, methodologies, hierarchies, 
and narrative flows of the centuries-old print culture? 

Today, many of these earlier reasons for scholarly hesitation are gradually—and 
often inadvertently—being lifted, as the digitization of everyday life, and 
consequently of the research process itself, continues to expand. We are now in a 
condition where Artificial Intelligence constitutes a pervasive socio-technological 
and political issue that calls for new normative frameworks. At the same time, the 
very notion of ‘digitality,’ with all its ambiguities and uncertainties, has become a 
dominant discourse. Understandably, the research community has not placed itself 
outside this difficult discussion—that is, outside the pressing need to reflect on new 
digital research methodologies and their epistemological challenges. When 
conducted through the lens of constructive critique, such reflection can deepen both 
methodologies and research objectives, highlight problems and limitations, and 
foster a greater interaction between societies and the outcomes of scholarly work. 

It is around this critical reflection on research questions and digital 
methodologies of investigation and presentation that the VOLARE project and the 
broader framework of this volume establish a vital space for discussion and inquiry. 
Above all, they bring back to the forefront the enduring and fundamental need for 
scholarly discourse and research outputs—both printed and digital—to remain open 
to negotiation, criticism, second readings, and uncertainties. This spirit of open 

I 
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inquiry, as we shall see in greater detail below, permeates all perspectives of the 
VOLARE research team and is vividly inscribed in the project’s design choices, the 
representation of research data, and its narrative strategies. 

Allow me a brief digression on terminology at this point. In public discourse and 
theoretical discussions about the digital environment, the terms employed often 
acquire slogan-like or even vacuous characteristics. The much-cited neologism of 
“openness,” as well as that of “best practices,” sometimes forms a lexicon of grand 
promises and expectations that are only partially—or not at all—fulfilled in digital 
outputs. Indeed, the very notion of the epistemological “promise” of the Digital 
Humanities and digital methodologies, viewed through the prism of transformative 
potential, has already been critically examined in the literature (Thomas, 2014). 

In contrast to this often-sterile sloganism of “great promises” and a tepid 
formalism, the VOLARE project posits open engagement with its research subject as 
a necessary scientific condition. Seeking to approach and understand the complex 
and multilayered phenomenon of refugee and migratory experiences, minority 
groups, and the education of students and the wider public, the project first and 
foremost gives voice to the primary bearers and witnesses of these experiences. 
Individuals from different countries of origin and migration—refugees and migrants 
with diverse social and cultural backgrounds—become the unmediated narrators of 
their own stories and, at the same time, constitute the primary research material for 
understanding the issue at hand. In this way, VOLARE succeeds in engaging 
decisively both with the epistemological model of contemporary critical pedagogy 
and with that of anthropological field research. The composition of the research 
team—based on collaboration among educators, psychologists, anthropologists, 
architects, artists, and digital application engineers—did not aim merely at creating 
a platform, but rather at digitally capturing an interdisciplinary mode of listening to 
testimony. 

Concurrently, the project, in dialogue with the theory of the Digital Humanities, 
conceives of the technological condition and the digital substrate not simply as a 
medium but as an organic co-constitutor of the research questions and the 
methodological choices through which the work is carried out. The questions posed, 
the new data produced—and indeed their very nature—the selection of appropriate 
digital tools and representational strategies are understood as equally necessary and 
interdependent parameters that together compose the whole. The digital dimension 
of the project is not the frame around the painting—it is part of the painting itself. 

In what follows, by examining these research choices and decisions in greater 
depth, we will attempt to make several critical observations concerning 
contemporary research methodologies viewed through the prism of the Digital 
Humanities. The points that will be discussed may serve as useful reminders for the 
more effective design and implementation of similar research endeavors. 
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1. Composition of research data and multimodality or, constructing a living 
archive of memory 

Beginning with its core content—the research data it has gathered and now offers to 
its users—VOLARE is conceived as a fundamentally multimodal and multimedia 
repository. That is, a repository whose resources are not primarily textual—in fact, 
they are mostly non-textual—but audiovisual, reflecting a trend increasingly 
prevalent in contemporary research environments (Rigney, 2010). As its name itself 
evocatively suggests, VOLARE focuses above all on the collection and preservation 
of oral histories and personal narratives as sources for memory, for the 
anthropological understanding of specific social groups, and for the enrichment of 
critical pedagogical practice. Rather than creating yet another storage space for 
scattered data, the project team sought to build a living archive of human experience, 
anchored in a precious corpus of video-recorded interviews. 

Aligned consistently with its aim of documenting and safeguarding unique 
human experiences, VOLARE places at the center of its digital storytelling and 
design two core elements of human uniqueness: voice and face. A characteristic 
example of this is found on the repository’s homepage, where a visual mosaic of 
portraits and brief biographical notes of the narrators appears—a kind of 
iconographic palimpsest of diverse faces and singular experiences, which becomes a 
critical raw material for a collective understanding of migration and displacement. 

Through this focus on personal narratives and embodied presence, VOLARE 
breaks with the rigid convention that often confronts users of digital platforms with 
massive volumes of impersonal data. Instead, it brings the narrators to the forefront, 
inviting users to listen, to watch, and to engage with the stories and memories of 
others. The curated interviews are key to this: they strive to illuminate the entirety 
of each refugee or migratory experience and its multiple temporalities, without 
reducing it to trauma or focusing solely on the past. The interview corpus strikes a 
balance of hopeful realism, avoiding simplistic tales of victimhood, heroism, or 
success—narrative patterns that increasingly dominate digital platforms and social 
media, generating a new hegemonic discourse of classification. 

Though I do not claim expertise in the subject, I would suggest that this approach 
to the narrators holds significant social and educational potential. The use of these 
interview materials in university and school classrooms can activate critical 
understanding around the complexities of migration and displacement, as well as 
the ever-relevant and recurring question: who is entitled to citizenship within a 
modern state? 

Moreover, each recorded narrative is accompanied by related materials and 
sources, offering a fuller picture of the broader discourse and context. Once again, 
VOLARE reminds us of the central importance of multimodal and multimedia 
storytelling. These associated digital items are diverse: depending on the case, they 
may include texts, articles, songs, videos, digital games, or social media posts. These 
elements deliberately transfer the power of navigation and choice to the user, 
allowing each individual to engage with whichever materials resonate most at any 
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given moment. This variety encourages repeated visits to the archive and enables the 
project team to continually enrich its content with new resources and findings. 

Together, these elements compose a hybrid archive which, through its accessible, 
open, and multi-thematic character, invites us to rethink the very notions of 
“archive” and “source” in scholarly documentation. In the contemporary digital 
paradigm, these concepts surpass the meanings, hierarchies, classification systems, 
symbols, and rituals of print culture, as the relevant literature has shown (Owens & 
Padilla, 2021; Papalexiou, 2022). Viewed in this light, the VOLARE repository should 
be regarded as a living archive, preserving memory and human experience through 
heterogeneous evidence and composite narratives that engage almost all the senses 
of its users—while also enabling, within educational contexts, the dynamics of 
multisensory learning. 

 
2. The multimodality of digital storytelling and the open character of 
VOLARE as preconditions for democratic citizenship 

As has already been made evident, the open and hybrid nature of VOLARE is not 
incidental, but rather the result of carefully considered epistemological choices and 
research decisions. It is the product of an organic process—present at every stage of 
the project—that aligns its foundational research questions with the methods and 
modes through which they are approached. In this light, VOLARE does not present 
itself as a project of scholarly neutrality, but as one with a clear perspective and 
proposals—rightly so, in our view. 

One could say that the project inscribes itself within a broader tradition of 
research initiatives that, from the early days of the internet, placed at the center of 
their efforts the democratization of scholarly knowledge and the cultivation of 
democratic values within the digital public sphere (Locke & Wright, 2021). It is worth 
recalling here the pioneering vision and methodological legacy of the American 
historian Roy Rosenzweig, a foundational figure in the field of Digital History. The 
culmination of this vision for democratizing historical knowledge and ensuring 
citizens’ equal participation in the preservation of memory and historical sources 
was the September 11 Digital Archive: Saving the Histories of September 11, 2001, one 
of the first digital projects to be developed through crowdsourcing methods 
(Valatsou, 2014). In light of this, it might be worth considering the creation of a 
dedicated section on VOLARE’s website, offering space for new educational 
materials and applications that make use of the platform’s digital content—
particularly as it becomes more systematically integrated into teaching and learning 
processes. 

Of course, a great deal of time has passed since the early 2000s—multiplied, in 
fact, in digital terms. And contrary to expectations, many of the fundamental and 
seemingly self-evident aspirations of that earlier era are today being met with 
increasing difficulty. Among them is the goal of fostering educational processes that 
form engaged, critically conscious democratic citizens. Adapting these long-
standing aspirations to today’s social and research contexts—and doing so in a 
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political climate marked by the rise of new authoritarianisms—VOLARE reopens a 
conversation that is always timely. It does not respond with certainties, but with 
questions: How can we speak about and bring to light refugee and migratory 
experiences and communities if not democratically—through terms of 
understanding and inclusion for that which lies outside normative frameworks? 
How can we narrate the stories of others if not with the fewest possible mediations 
of their voice? Can education in citizenship and civic rights be meaningfully 
conducted from above, through the unquestioned certainties of social and economic 
privilege? 

Before asking these questions, VOLARE first took a step back—choosing to 
establish its own democratic framework for functioning, organization, and self-
presentation to the public. As a starting point for this process, the project 
incorporated a fundamental requirement of information systems and digital culture: 
the principle of transparency. Thus, users of the VOLARE website and its 
applications encounter a persistent sense of openness and accountability with regard 
to the project team’s decisions, steps, and processes: the working meetings held in 
Sofia and Paris during the project’s implementation, the challenges that arose, the 
adaptations that were made. In this same spirit, the descriptive texts outlining the 
project’s goals and innovations stand out for their clarity and directness, aiming to 
speak equitably to the widest possible audience. The message of the VOLARE digital 
environment is clear: not digital “black boxes.” Users have the right to know where 
the project began, how it evolved, and how it will be sustained into the future—a 
particularly crucial concern given the inherent fragility of digital information. 

So, before making grand statements or asserting unshakable truths about 
democratic education and awareness concerning minority communities and forced 
migration, VOLARE, through its digital research paradigm, sought to become part 
of a truly egalitarian, democratic, and collaborative process of knowledge 
production. For the project team, democratic values were both the means and the 
end. As a gesture of research ethics, they first committed themselves to learning how 
to engage in participatory knowledge-making and storytelling—before attempting 
to “educate” the users of the digital repository. Likewise, the audiovisual materials 
featuring expert presentations and scholarly dialogue, placed in conversation with 
the narrators’ testimonies, should be seen less as closed systems of predetermined 
interpretations than as integral elements of this exercise in equity and openness. 

 
3. Human-centered design in digital environments and digital research 
projects 

The final point, closely tied to the two preceding ones, concerns the overall design 
of the VOLARE digital environment. Just as the project’s research questions and data 
organization were guided by specific epistemological choices, so too the digital 
storytelling strategies follow the logic of human-centered design. The question of 
human-centered systems and the broader conception of technology as a 
fundamentally socio-cultural condition—far removed from the assumptions of 
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sterile technological determinism—has been widely discussed in the literature. 
Particularly fruitful in this field are the perspectives of Eric Schatzberg, as articulated 
in Technology: A Critical History of a Concept, recently translated into Greek 
(Schatzberg, 2018; 2024). Equally relevant are the insights of Ann Peterson Bishop, 
Nancy A. Van House, and Barbara P. Buttenfield, especially concerning the design of 
systems for organizing and representing knowledge—such as digital libraries and 
repositories—outlined in their volume Digital Library Use: Social Practice in Design 
and Evaluation (Bishop et al., 2003). 

According to these researchers, digital research infrastructures are far more than 
containers of data and metadata: they constitute complex socio-technological and 
cultural environments—spaces of contact, connection, and exchange. They are 
digital meeting points where different communities can encounter one another, 
renegotiate identity and memory through interaction with digital artifacts, and 
engage in meaningful dialogue across difference. 

In this sense, the VOLARE repository may serve as a multi-layered meeting space: 
first, for migrant and refugee communities themselves—as a digital site of memory; 
second, as a space of intellectual exchange and networking among researchers 
working in fields such as education, anthropology, and oral history. More broadly, it 
functions as a public digital forum where students, educators, scholars, and 
members of the general public can interact equitably and democratically, engaging 
with personal narratives and shared insights. 

Importantly, this human-centered design is not expressed through vague 
intentions or generic declarations. It is evident in every part of the project—through 
its design details and visual aesthetics. Patterns of playfulness, music, lightness, and 
humor appear throughout the platform, offering counterpoints to academic 
solemnity and rigid formalism. These elements may also serve reparative or 
pedagogical purposes—helping to process or gently heal trauma. After the 
conclusion of each video testimony, for instance, the portraits of the narrators are 
transformed into creative canvases: digital collages, drawings of mountains, rivers, 
and seas adorn their faces. Rather than being presented as sacred witnesses, the 
narrators are reimagined as human and relatable—as classmates pinned on the 
digital noticeboard of a shared classroom. They become people we might laugh with, 
tease, or play games with. 

Here, I offer a small suggestion to users: consider viewing the interviews in the 
window size recommended by the platform rather than full-screen. In this way, the 
feeling is preserved—that a classmate, not a distant subject, is speaking in front of 
the room. Classmates from different countries and backgrounds, all of whom speak 
openly, without fear and without pretense. 

In closing this overview of the VOLARE project, I wish to underscore a 
fundamental aspect that distinguishes this initiative: above all, VOLARE is a political 
project—in the sense of cultivating a critical civic education. It is a project that, 
through systematic primary research and rigorous scholarly documentation, and 
through ongoing dialogue between objectives and methods, seeks to raise awareness 
among the public and the academic community about one of the most pressing 
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phenomena of our time: the experience of displacement, and the lives of minority 
groups as an organic part of the world we live in. 

Through these elements, VOLARE becomes a non-hierarchical, multi-
perspective educational proposal grounded in fundamental democratic values: 
respect for rights, understanding of different human experiences, and their smooth 
integration into school and social life. Simultaneously, it stands as a faithful 
reflection of a world that is unclassified and uncategorized—plural and 
contradictory. By choosing multimodal storytelling and open-ended research 
composition, the project challenges traditional educational models and the 
entrenched pedagogical roles of authoritative instructors on one side and passive 
learners on the other. Instead, through clean design and a platform free from 
unnecessary spectacle, it delivers a clear message: voices, faces, and soundscapes are 
what can be shared—and what can truly communicate the lived experience (of 
displacement). 
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QUATORZE  

La part migrante de toute praxis. 

Une discipline sans disciples 

Pierre Johan Laffitte 

1. Vivre libre en travaillant. Quand émerge une praxis

otre voyage à travers VOLARE, dans les différentes situations pédagogiques, 
politiques, ordinaires, qui nous ont accueillis, émus et appris, fut un 
merveilleux cheminement dans la précarité et le sérieux de l’existence 

humaine, qui mérite qu’on l’appelle « vie », et qu’on se batte en commun pour 
défendre le droit de chaque être à pouvoir la mener. 

Nous avons recouru, comme souvent dans le champ de ces pratiques 
émancipatrices, au terme de « praxis ». Mais pourquoi parler d’une « praxis », et pas 
seulement d’un champ de pratiques ? Le point commun du recours à ce terme est la 
connotation positive d’émancipation accordée à la pratique. Or une pratique n’est 
pas automatiquement porteuse d’une émancipation ou d’une autonomisation : tout 
dépend de l’environnement dans lequel elle se déploie, de la logique et de l’éthique 
qui prévalent à son organisation, non seulement en tant que technique, mais en tant 
que milieu de vie, à la fois intime et commun. Le concept marxien de praxis désigne 
un milieu de travail et d’existence où les praticiens sont non seulement les agents 
producteurs, mais les sujets qui maîtrisent cette production : maîtrise des moyens et 
outils, mais aussi du savoir qui les constitue (la praxis produit elle-même sa propre 
théorie), et enfin de la valeur produite : valeur économique de l’artefact ou du service 
produit, valeur politique des modes d’organisation du travail et de la vie de cette 
communauté, et enfin valeur existentielle du sens, de l’étoffe éthique et psychique 
que chaque sujet trouve et éprouve dans ces conditions de vie et de travail. Vivre libre 
en travaillant, pour reprendre un adage ouvrier du XIXe siècle (Flottès, 2017), et qui 
résume bien l’idéal (ou paradigme) révolutionnaire du concept de praxis, dont on 
peut dire qu’il s’est historiquement incarné dans l’expérience des coopératives 
ouvrières, paysannes, et ensuite pédagogiques — c’est en tout cas le phylum qui 
mène à la pédagogie coopérative de Célestin Freinet, dont nos propositions pour 
VOLARE se veulent les héritières. C’est à hauteur de ce milieu que la fonction efficace 
(fonction d’accueil, de transmission, émancipatrice, créatrice, thérapeutique) se met 
en marche : elle n’est le monopole ni l’exclusive statutaire de quelque profession ou 
âge que ce soit. Cette fonction se déploie dans une dimension commune et 
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réciproque, mutuelle, telle que la distinction inamovible et hiérarchique 
accueillants/accueillis, autochtone/migrant, éducateur/éduqué, 
enseignant/enseigné, n’a plus vraiment lieu d’être : cette distinction désigne des 
places auxquelles chacune et chacun peut accéder à certains moments, selon 
certaines conditions, laissant ensuite la place à plus efficace, cinq minutes après : 
c’est à cette dynamisation et communalisation d’une fonction d’étayage et 
d’émancipation, à ce qu’elles soient sérieusement partageables par tout sujet du 
milieu, que vise l’organisation praxique du travail. 

Mais quelles sont les conditions d’une telle orientation ? Quelles sont les qualités 
qui assurent à une situation de fonctionner « à régime praxique », et non d’être une 
situation pratique reproduisant les aliénations (économiques, sociologiques, 
épistémiques, doxiques, etc.) engendrées « à régime macrosocial » ? 

Quel est le point de départ où, dans le continuum social, une situation fait naître 
un possible qui échapperait au mode de production ou d’existence aliénées à la seule 
loi macrosociale, et/ou étatique ? Cette départie réside en un moment 
d’interruption : soudain, à la place des réponses attendues, un creux. Or tout vide 
suscite l’angoisse, et la société est faite au contraire de réponses prêtes-à-l’emploi, 
qui sans attendre comblent nos besoins (eux-mêmes plus ou moins artificiellement 
entretenus par la société de consommation et de contention). Pourtant, parfois, 
quelque chose résiste à la pression environnante qui nous incite à combler ce vide, à 
revenir dans la doxa — la praxis, c’est alors asserter (en mots, ou en actes), à rebours 
de cette tentation : Non, assumons ensemble cet espace et cette durée d’une non-
réponse-attendue, et dans ce creux, voyons ce qui émerge. 

Ainsi, la pédagogue Catherine Pochet dans Qui c’est l’conseil? (Pochet, Oury, 
1979) raconte la naissance de sa classe. Les tout premiers jours, au lieu que 
l’enseignante « fasse ce pour quoi elle est faite », c’est-à-dire faire régner l’ordre dans 
la classe et assurer seule la discipline, elle répond : « On en reparlera au conseil. » 
Elle ne « répond pas » aux attentes « naturelles » des écoliers (et de la société) : seule 
façon pour que ce soit le groupe qui soit mis en position de s’emparer du pouvoir, de 
la responsabilité et de la liberté nécessaires à créer ses propres lois. Le groupe devient 
sujet de la loi : sujet de sa naissance, et donc sujet qui, en se soumettant à sa propre 
loi, la fera vivre, au lieu de seulement obéir à une loi décidée d’ailleurs, d’en haut (car 
alors on n’est plus « sujet » de la loi, mais son vassal). Ainsi, l’un des tout premiers 
conseils dans la classe de Catherine a duré trente longues minutes pour tenter de 
régler le problème de la « discipline » : « Tout ce temps pour arriver à cette simple loi 
: On essaye de ne pas trop faire de bruit ». Et pourtant, cette durée a été fondatrice, 
car c’est pendant cette période que le groupe apprend à exister, à se parler, et à 
développer ses propres outils, basés sur ses besoins et ses capacités. Un groupe met 
du temps à naître ; ce temps, précaire et fragile, est pourtant fondateur, et souvent, 
ce qui renaît, c’est le désir des enfants (et des adultes !) à participer à la naissance 
d’une praxis éducative commune, au lieu de n’être là que par « obligation sociale ». 
Refondation du sens, dans le tâtonnement de cette période où émerge une culture 
dans les comportements comme les échanges : bref une éthique du lieu — chaque 
groupe fomente son éthique. 
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Telle est la naissance d’une praxis, imprévisible autant qu’improbable et contraire 
à toute reproduction statistique d’une situation de champ : mais cette naissance est 
la matrice que la praxis ne devra jamais cesser d’être, sous peine de ronronner dans 
ses habitudes, et donc de ne plus travailler à son régime propre, un régime praxique 
— et donc de cesser d’être une praxis. L’assurance d’une existence physique, ou 
macro-sociologique, permanente, indépendamment de la fluctuation de son régime 
de fonctionnement, ne définit en rien une praxis. Cette matrice désigne une qualité 
d’investissement profond, angoissant autant que désirant, des sujets dans la vie 
institutionnelle et culturelle du groupe, dans sa production multiple. Dans notre 
trajet dans la praxis d’une classe coopérative, nous rencontrons deux figures du sujet, 
qui le dessinent dans sa singularité (sujet existentiel de désir, de poiesis, de parole) 
et dans sa communalité (sujet politique, culturel, de discours). La dialectisation de 
ces deux sujets (une vraie dialectique : négative (Adorno, 1978), jamais achevée) 
constitue le moteur de toute praxis : pas de vie institutionnelle sans engagement 
subjectif, et réciproquement, pas d’ouverture subjective à sa propre singularité sans 
se sentir soi-même suffisamment en confiance, porté par la fonction contenante et 
symboligène d’un milieu institutionnel et culturel étoffé. 

René Laffitte écrivait que la pédagogie institutionnelle n’existait pas, qu’elle était 
une « non-évidence » (Laffitte, R., 2006) ; et Francesc Tosquelles disait : « Pour 
qu’on puisse vraiment parler de psychothérapie institutionnelle, il faudrait y être 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre… » Une praxis ne va jamais de soi. Pour peu que 
le désir déserte et qu’on se mette à être là « comme si ça allait de soi », le travail vivant 
régresse à n’être que reproduction : la praxis régresse à régime macrosocial, et il n’y 
a tout simplement plus aucune pertinence à parler de praxis. Cela peut advenir en 
une seconde : d’où la nécessité d’une permanente fonction d’analyse institutionnelle, 
attitude critique généralisée et commune, qu’assure entre autres le conseil. 

 
2. Sens, éthique et pertinence : un matérialisme praxique 

Pour que cette praxis naissante « tienne bon », il faut que ses outils, ses essais, fassent 
leur preuve, traversent l’épreuve des faits, et débouchent ainsi sur un savoir éprouvé : 
bref, pour accompagner le vécu de sens, et l’émergence d’une éthique, il faut de la 
pertinence concrète. Cette pertinence s’éprouve, se vérifie et se travaille dans le 
mouvement d’analyse institutionnelle permanente que, dans la classe, permet en 
premier lieu le conseil : le « on note la classe », les propositions, et avant tout la 
relecture des décisions antérieures : « Si les décisions du Conseil ne se traduisent pas 
en actes, à quoi sert-il ? »… Autant de dispositifs ordinaires (mais l’ordinaire d’une 
praxis ne se réduit pas à la banalité répétitive d’une activité anonyme imposée), tout 
simples (et le simple n’est pas le contraire du complexe, mais du compliqué). 

Chaque sujet participe de cette fonction d’analyse, élaboratrice d’un savoir 
partagé dans sa maîtrise : là est la dimension politique de la position 
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épistémologique d’une praxis, contre une division statutaire du travail70. Mais 
n’importe qui ne fait pas n’importe quoi : les places dans l’épistémè du groupe ne 
sont pas « toutes les mêmes » — sinon, de la complexe hétérogénéité, on régresse à 
une massification, même sous sa forme « horizontale », qui évacue toute hiérarchie, 
mais en perdant également tout critérium de pertinence. Au contraire, ce que permet 
une praxis, c’est une transversalité (Guattari, 1972, p. 72sq.) dans 
l’institutionnalisation du milieu et des échanges, qui permet que peu importe qui 
(universalité de droit entre chaque sujet) puisse accéder à toute place dans la 
structuration du milieu, mais pas n’importe comment (comme pourrait le faire croire 
une lecture supposée radicale de la non-directivité) : à condition de le faire selon les 
lois d’organisation votées par le groupe (et rediscutables à tout moment, lors du 
prochain conseil), et d’en avoir des compétences repérables et discutables par le 
groupe (les ceintures). Bref, chaque membre du groupe est sujet de la loi commune, 
aux deux sens du terme : maître de la naissance et de la vie de cette loi, mais obéissant 
dès lors à cette loi. Or obéir à la loi que l’on participe librement et puissamment à 
réguler, n’est-ce pas là la seule définition crédible d’une autonomie sérieuse, et d’une 
liberté véritable ? C’est cela que vise l’auto-institutionnalisation d’une praxis, et son 
processus de désinstitutionnalisation et réinstitutionnalisation permanent. 

Pas de liberté sans qu’elle ne se tresse dans une vie commune, où sa 
reconnaissance est liée aux deux autres dimensions fondamentales de la 
responsabilité et du pouvoir (ou puissance) : le statut d’un membre du groupe n’est 
rien d’autre que la reconnaissance du périmètre de liberté(s), responsabilité(s) et 
pouvoir(s) dont chacun dispose, et qui définit sa place dans le groupe, traduit par 
une institution des plus régulées au nom de tous par le conseil : les ceintures de 
comportement, qui fixent le degré sérieux de confiance que le groupe peut avoir en 
chacun, selon le moment, la tâche ou le lieu. 

Tel est le matérialisme d’une praxis : nouer ensemble sens, éthique et pertinence, 
c’est-à-dire singularité du désir (au sens psychique, ne l’oublions jamais), 
communauté d’une éthique quotidienne, et fiabilité d’un outillage pratique et 
théorique aidant à l’auto-constitution et auto-organisation. Alors, il devient 
concrètement possible d’essayer de passer d’une vie de « groupe assujetti » à ce que 
Félix Guattari appelle un « groupe-sujet » (Guattari, 1972, p. 39q.) ; un essai à 
reprendre en permanence, sous peine de voir se figer les institutions en 
établissement, la culture en doxa, et les subjectivités en agentivités sans désir. Nous 
n’insisterons jamais assez sur le fait que l’articulation entre inconscient freudien et 
politique émancipatrice est fondamentale dans notre approche de la praxis ; à ce 

 
70 Division du travail intellectuel/manuel dont l’université actuelle, qui s’auto-proclame 
« scientifique », est sans doute l’une des gardiennes les plus féroces, du moins en sciences de 
l’éducation… On voit beaucoup de chercheurs universitaires venir étudier (et prescrire) dans 
des classes de l’enseignement primaire ou secondaire : qui sait, les choses commenceront 
peut-être à changer le jour où un pédagogue, enseignant en primaire ou secondaire, pourra à 
son tour, avec la même autorité symbolique (c’est-à-dire sans avoir dû entre-temps être devenu 
« praticien-chercheur », c’est-à-dire… un universitaire), venir en faire de même dans nos cours 
du « supérieur »… 
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sujet, nous renvoyons tout particulièrement à nos podcasts avec Valeria Schiavone et 
Lorena Méndez Arieta, qui ne sont pas sans s’inscrire dans le sillage d’une phrase 
fameuse de Tosquelles, tout à fait actuelle malgré les dates livrées par le psychiatre 
catalan : 

On songeait, jusqu’en 1914 à peu près, à l’effet salutaire de la prise de conscience. On disait 
qu’il fallait que le sujet puisse devenir conscient de ses problèmes inconscients, inconnus 
de lui-même. Dès que la vérité ainsi connue serait formulée, la souffrance disparaîtrait. 
Avant 1930, Freud désenchanta à ce propos et, moi-même, si j’avais à prophétiser, 
j’envisagerais que le prolétariat puisse rester branché sur l’inconscient et non sur la prise 
de conscience (Pain, Pollack, Sivadon, 1989). 

Que nous apprennent les témoignages de ces « rencontres en migration » que 
rassemble VOLARE ? Que l’autonomie logique, politique, épistémique d’une praxis 
est certes beaucoup moins « prévisible », « gérable » que les solutions organisées par 
un management humanitaire pensé comme des actions massives, « clé-en-main ». 
Mais pour prix de cela, elle est d’une complexité et d’une finesse à la fois clinique et 
écologique incomparables. Les subjectivités, surtout en souffrance, ne sont pas une 
variété à trier et traiter (idéal de rendement, même humanitaire), mais une 
multiplicité qu’il s’agit d’aider à élaborer sa propre singularisation, tant existentielle 
et intime, que groupale et commune. Cette logique peut accueillir une variété a priori 
infinie de singularités (physique, psychique, genrée, culturelle, linguistique, mais 
aussi, tout simplement, familiale, historiale, humorale, d’affinité, de désir de travail, 
etc.). Surtout, elle est biodégradable et reproductible : quand un groupe marche 
bien, il intègre d’autant mieux les nouveaux arrivants — et en matière de migration, 
cet aspect est fondamental, car il permet de maintenir une « inertie 
organisationnelle » malgré les fréquents mouvements de population. Surtout, les 
effets de portance psychique et existentielle demeurent beaucoup plus pérennes 
quand les liens qui se tissent dans ces rencontres éducatives sont singuliers, 
enracinés dans des partages véritables, intimes et pris dans une poiesis commune — 
nous renvoyons à l’histoire, exemplaire, de Benjamin et de ses liens avec l’équipe de 
nos amies grecques. 

Ce dont témoigne l’expérience grecque à l’origine de VOLARE, et qui pour nous a 
fait parfaitement écho aux praxis pédagogiques de pédagogie institutionnelle et des 
écoles Calandretas, c’est le fait que toute pratique sociale s’ouvre à la possibilité de 
fonctionner à régime praxique dès lors qu’elle entre dans un processus d’auto-
organisation et d’auto-institutionnalisation, d’analyse permanente de soi par soi, 
c’est-à-dire par son peuple praticien. 

La logique des praxis est celle de la singularité, de l’ouverture permanente, 
logique abductive et vague (Peirce, cf. Laffitte, P.J., 2021 et 2025a). C’est un mode de 
fonctionnement qui se distingue de la logique des situations macrosociales établies, 
où prévaut est une logique générale, déductive, où les catégories théoriques et les 
possibles organisationnels, autant que les dispositifs techniques et concrets, sont 
déjà pensés en amont de toute existence pratique. Au cœur de toute conception 
d’ « ingénierie » sociale, l’accueil est pensé avec la perspective de l’ingénieur (Lévi-
Strauss, 1962), qui traite sa matière en termes de quantité, d’agentivité, de flux, de 
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masse, avant tout comme une gestion de flux d’agents reçus dans des cases prévues, 
avant même que puisse être entendue, telle une instance secondaire, la parole propre 
à chacune de ces présences en tant que subjectivités dont les demandes, 
incalculables, échappent dans leur singularité existentielle à toute approche 
statistique. 

C’est pour cette raison qu’il ne saurait exister de « solution générale » à l’accueil 
des singularités. La question sérieuse consisterait bien plutôt à manier un 
paradoxe71 : comment une logique générale peut être élaborée de façon à aider à faire 
émerger, laisser croître et se relier entre elles des aires, restreintes, où règne une 
logique du singulier, une liberté d’auto-organisation des conditions d’existence et de 
travail ? Dans la logique générale (et nécessaire) d’un abord macrosocial des 
migrations comme fait massif à gérer rationnellement, comment rendre possibles 
des dispositifs et des agencements locaux singuliers, dans leur logique propre, à leur 
échelle restreinte ? Comment « fiche la paix72 » à ces possibles praxis, à leur tentative 
de tenir bon sur une non-réponse attendue, à leur travail d’auto-institutionnalisation 
et à leurs transmissions réciproques d’outillages et d’oxygène, sans venir leur signifier 
qu’elles n’ont le choix qu’entre des solutions au nombre préfini, déjà limité avant 
même l’intervention de toute subjectivité ? Comment mettre en place les conditions 
d’émergence (d’abord, mais accompagnées de légitimes conditions de vérification 
ensuite : traduction, analyse, évaluation, etc.) d’une praxis ? 

Selon nous, si des instances décideuses à l’échelle macrosociales doivent se poser 
en priorité une question sérieuse pour oser prétendre accueillir humainement des 
êtres humains, c’est celle-là, et nulle autre. Pour la simple raison que ces praxis dont 
nous parlons ont l’avantage de n’avoir rien d’utopique, et encore moins d’innovant : 
elles existent, elles ont fait leurs preuves, certaines depuis près d’un siècle, envers et 
contre tout. 

 
3. Le sens du précaire, ou la rencontre entre praxis pédagogique et praxis 
migrante 

À cette question qui se pose à une logique macrosociale, le champ des praxis peut 
apporter ses réponses : des témoignages et des outils théoriques et pratiques, et 
l’effort de VOLARE, avec tant d’autres, en est un essai. Mais ces réponses seront 
forcément décalées, dans leur logique et leur discursivité, et on peut aussi donner à 
saisir ce qui caractérise la logique singulière d’une praxis, puisque cette logique est, 
par définition, irréductible à la logique générale du champ macrosocial. Précarité, 
ouverture, actualité, discontinuité, parité, transversalité, immanence, monisme, 
hétérogénéité : telles sont selon moi les caractéristiques d’une praxis, et qui nous 

 
71 Mais un paradoxe n’est pas une contradiction, tout au contraire, tout dépend de choisir la 
perspective épistémique et politique adéquate, le régime de pensée et d’action adapté à la 
réalité praxique 
72 L’expression émane de la réponse sincère de Jean Oury à la question, tout aussi sincère, d’une 
fonctionnaire de la sécurité sociale : « Comment pouvons-nous vous aider ? » 
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semblent se révéler, plus que jamais, dans l’accueil des singularités migrantes telles 
que nous les avons partagées autour de VOLARE. 

Avant tout, une praxis est précaire et n’a pas la permanence des situations 
« automatiques », celles qui dépendent du champ « macrosocial ». Une praxis n’est 
jamais une qualité donnée une fois pour toutes : sans engagement porté par un désir 
profond, la qualité praxique vive disparaît en une seconde, et l’on retombe dans une 
pratique directement aliénée aux conditions macrosociales. À proprement parler, à 
régime macrosocial, il n’existe pas de sujets, mais des agents, qui sont, en tant que 
tels, aliénés à des lois plus puissantes qu’eux, et qu’ils intègrent à travers des habitus 
(Bourdieu, 1980). À l’inverse, pour une praxis, il suffit que le désir et l’engagement 
des sujets s’estompent, et les institutions ne sont plus étoffées, ou hantées, par cette 
qualité de présence à régime de sens, elles retombent à n’être que des cadres 
automatiques, non-questionnés : la situation régresse à n’être plus qu’une situation 
de champ « normale », sa singularité s’évanouit en une seconde — de même qu’elle 
peut renaître en une seconde, peu après, ou très longtemps après, ou très loin. 

La précarité prend également un visage beaucoup plus dynamique : une praxis 
est une matrice à ouverture ; une praxis est fragile parce qu’elle s’ouvre au contingent, 
au hasard, au désir, à l’événement (parfois au désastre), et que ce n’est qu’à partir de 
ce point incalculable, et cependant inévitable, qu’elle structure son organisation, se 
remettant en permanence en question, au risque de s’ouvrir à ce qui peut mettre à 
bas sa puissance structurante. S’ouvrir aux événements imprévus, à des désirs ou 
projets portés par les enfants ou la vie alentours, à la vie intime que l’enfant apporte 
dans sa parole ou son écriture : c’est le fondement éthique de la vie coopérative et du 
« matérialisme scolaire » de Célestin Freinet. C’est aussi celui de toute praxis : Greffer 
de l’ouvert et Programmer le hasard sont les deux adages par lesquels le psychiatre 
Jean Oury (frère de Fernand) résume sa propre praxis, la psychothérapie 
institutionnelle — et il renchérit : « la psychothérapie institutionnelle se structure à 
partir du psychotique » (Oury, J., 1980, p. 13). Dès qu’elle se referme sur ses 
protocoles, la clinique (pédagogique, psychiatrique, politique) cesse de fonctionner 
à régime praxique. Et c’est pour cela que, dans des situations aussi chaotiques qu’un 
camp de migrants, l’outillage des praxis pédagogiques nous semble le plus aidant qui 
soit : car il est, en soi, fait pour être cabossé. 

La précarité implique qu’on ne puisse parler d’un « champ praxique » en soi, mais 
seulement d’un champ des praxis réellement existantes. Actualité et discontinuité 
sont les deux qualités « physiques » du champ des praxis. Une praxis n’existe qu’en 
actes, mais il s’agit d’une actualité complexe, non réduite à une positivité pauvre, et 
qui donc est traversée de virtualités et de possibles, de phénomènes inconscients, 
non-dits, mais qui en forment la véritable existence affective, fantasmatique, 
émotionnelle. La discontinuité peut être source de fragilité et d’effondrement 
soudain, mais tout autant de renaissance à partir de (presque) rien. La fragilité des 
praxis mises en place pour accueillir les enfants migrants confine à une précarité 
quasi-archipélique : essayer de faire classe quasiment de l’autre côté d’une clôture de 
barbelé, dans des conditions de canicule ou de boue, voilà un emblème de ce que 
peut être l’accueil des singularités, de ce qu’est toute praxis, dont l’émergence est si 
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fragile qu’elle risque à chaque instant de retourner au néant, noyée sous le flot 
permanent de la violence sociale (les manifestations xénophobes), économique (le 
camp d’Elaionas rasé pour bâtir un stade de foot) ou étatique (la policiarisation et la 
criminalisation des existences migrantes). 

À régime praxique, les rencontres se font dans une profonde égalité paritaire. Les 
phénomènes de hiérarchie habituels et dominants sont ici dialectisés, voire 
interrompus, en tout cas dans leur autorité allant de soi : une neutralisation des 
statuts au sens macrosocial, établis et accolés à des personnes de par leur place dans 
le champ macrosocial, politique, étatique, économique, etc. Seuls les statuts 
discutables, analysables, décidables parmi les praticiens coprésents ont une valeur 
dans l’organisation des échanges (cf. les ceintures de comportement). Pourtant, à la 
verticalité indiscutable, il ne s’agit pas d’opposer une horizontalité anomique, où 
aucun statut n’aurait lieu d’être, mais une transversalité (Guattari, 1972, p. 72sq.), 
tant politique que psychique, où chaque subjectivité peut éprouver l’hétérogénéité 
de la vie sociale véritable, dans laquelle une organisation symbolique signifie que le 
réel habité en commun est constitué de places, toutes signifiantes dans la vie du 
groupe, et que ces places ne peuvent être occupées que selon des règles, mais des 
règles communes, et par tout sujet. Ce qui fait que ces règles donnent naissance à une 
praxis, et non à un figement de domination d’une classe d’êtres par une autre, c’est 
que chaque sujet de la Loi est maître (à sa mesure, égale à celle de tout autre sujet, et 
sous le nom commun du conseil) du processus d’institutionnalisation qui fait, 
questionne, cabosse, défait ces mêmes lois. 

Autre caractéristique d’une praxis, consécutive : son immanence. Cette 
immanence n’est certes pas un écrasement des différents plans où existe la 
complexité anthroposociale de la situation. Sur le plan de la vie quotidienne, au sein 
du milieu, pensons à la sous-jacence des phénomènes inconscients (sur le plan d’une 
approche psychique, ou psychosociale, de la vie des groupes restreints), ou relevant 
de ce qu’on peut appeler « l’archéologial » ou « l’ancestral » propre à toute culture 
(creusement vers le passé), mais aussi de ce qui participe du devenir singulier des 
différentes présences (creusement vers l’avenir73). On le voit, on plonge ici à un 
niveau d’anthropologie qui questionne les dimensions pulsionnelles, archaïques, 
psychiques : c’est sans doute ce qui explique que de telles praxis pédagogiques, et 
leurs proches voisines, psychiatriques, « parlent » tant, dans leur outillage 
théoriques et pratiques, à beaucoup des praticiens du champ éducatif (et populaire), 
social, médical et sanitaire, culturel, et politique, qui en font la rencontre — et 
espérons-le, cette fois encore avec les personnes et groupes que nous avons eu le 
bonheur de rencontrer grâce à VOLARE. 

Ces présences, ce sont certes les compagnons de travail et de chemin, mais pas 
seulement : pensons aux productions textuelles ou artistiques qui forment autant 

 
73 L’importance de l’utopie et de la projection n’est pas à négliger dans la dynamique 
fondamentale instituante de l’imaginaire (Castoriadis, 1973). Et l’anthropologie amérindienne 
contemporaine rappelle combien le futur est une dimension du temps tout aussi cruciale pour 
la vie humaine que le passé et le présent (Kohn, 2013). 
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d’ancestralités à venir, présences qui viendront jouer rôle de repères identificatoires, 
d’étoffe imaginaire, « présence d’arrière-fond » si importantes pour pouvoir 
accueillir les singulières, et souvent timides, arabesques des personnes nouvellement 
arrivées… L’existence d’une praxis repose également dans son discours : toute praxis 
développe un discours (à travers sa culture, sa théorie, son analyse) ; chaque discours 
peut être analysé à travers son émergence, en permanence dialectisée, au cœur de sa 
propre praxis (ce que j’ai, quant à moi, appelé une « analyse praxique du discours »). 

Mais l’immanence d’une praxis concerne aussi la relation avec d’autres praxis, 
laquelle ne suppose pas un renfermement homogène de praxis qui se ressemblent et 
s’assemblent : tout au contraire, le discours né dans une praxis, parlant sa « langue 
locale », avec sa culture, ses idiolectes, ses topoi et ses problématiques propres, n’en 
est pas moins, souvent, très éloquent pour d’autres praxis qui les écoutent, alors 
qu’elles sont parfois très éloignées d’elles, que ce soit dans le temps, ou dans l’espace, 
ou dans la rationalité strictement sociologique ou professionnelle : l’instituteur 
d’une ville ouvrière européenne peut se reconnaître bien mieux dans l’expérience 
d’une organisation paysanne de l’Altiplano ou du Chiapas, que dans le discours à 
régime macrosocial de sa hiérarchie établie (et évidemment indiscutable). Une 
monographie pédagogique peut parler à des psychiatres ou des éducateurs africains, 
bien plus que la vision médico-scientiste de la nosographie de la dernière version du 
DSM… 

Et dans l’étoilement humain à ciel ouvert qu’est un camp de migrants, où sont 
concentrés, forcés, tant de lignes en exil, ne voit-on pas combien le souci d’une telle 
immanence respectueuse de l’altérité et de l’hétérogénéité, est plus que jamais 
nécessaire ? Ne voit-on pas surtout qu’elle est peut-être le plus riche des trésors ? la 
possibilité d’une rencontre véritable (la tuché aristotélicienne) est comme 
concentrée dans ces lieux où l’humain fait vivre l’enfer à l’humain, mais où dans un 
même Quoi de neuf, dans une même classe d’enfants, peuvent enfin se dire, parce 
qu’écoutées, partagées, tant d’histoires en exil ? Oui, qui sait, peut-être que notre 
invitation à aller écouter des praticiens d’une praxis pédagogique (enfants ou adultes, 
élèves, parents ou enseignants) pourra faire écho à nos contemporains qui travaillent 
et luttent pour que dans des camps de migrants vivent des praxis pédagogiques 
plutôt que l’horreur ou l’automatique indifférence ? 

L’écho entre les discours des différentes praxis n’a besoin d’aucune nouvelle 
« instance experte », ou autre doxa des « bonnes pratiques » : ce serait retomber dans 
un discours général, à régime macrosocial. Certes, des bonnes pratiques, il y en a : 
mais avant tout parce qu’il y a des praticiens, qui eux-mêmes produisent leur 
pertinence théorique et pratique ; ils n’ont pas besoin de « chercheurs statutaires » 
qui viendraient leur dire « scientifiquement » ce qu’ils font « pratiquement ». Dans 
la praxis, théorie et pratique sont le même. Permettre à ces praticiens de se 
rencontrer, et à leur tour de croiser leurs savoirs, c’est tout ce à quoi nous aspirons : 
faire se rencontrer des praxis, et surtout rien de plus. La rencontre entre deux praxis 
forme une praxis, et rien d’autre qu’une praxis. Et la rencontre de leurs savoirs est un 
autre savoir — et les trois communiquent entre eux à régime praxique. Voici donc 
une nouvelle caractéristique des praxis : leur monisme. Deux classes primaires qui se 
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rencontrent, une classe d’étudiantes de Paris 8 et une coopérative de femmes d’un 
quartier immigré : ces rencontres, si elles sont véritablement investies, non imposées 
du dehors, protocolaires, engagent le désir des sujets, les éthiques se métissent, les 
aires de discours se créolisent (Glissant, 2009). 

Mais il s’agit d’un monisme non univoque, et non massif : une hétérogénéité 
constitutive et principielle demeure. Au demeurant, elle est au cœur de toute praxis, 
même considérée « isolément » : aucun « atome d’identité pure » ne réside dans le 
concept de praxis, qui vise au contraire à « désinfecter » le milieu commun d’un tel 
idéal74, qui toujours risque de revenir se fourrer dans les « hypothèses de base » du 
groupe et le faire se coaguler et figer dans des phénomènes de fusion, confusion et 
fermeture. C’est pour cela que le conseil dans la classe est l’instance qui permet que 
soit accueillie, enfin, la conflictualité dans la vie quotidienne : pas le conflit, ni 
l’agressivité, encore moins la guerre, mais une qualité langagière apte à transformer 
les passages à l’acte et les agressivités du réel par leur médiation au travers des 
échanges structurés par une loi symbolique protégeant l’intégrité des sujets. De 
même, le Quoi de neuf ou le texte libre accueillent toute parole, sans jugement 
aucun, aussi violente, ou traumatique, soit-elle. La fonction symboligène de telles 
institutions, et d’autres, est nécessaire au quotidien d’une classe coopérative. Il nous 
semble que ce constat, là encore, demeure pertinent en contexte d’accueil des 
singularités migrantes. 

On pourra trouver que les outils pédagogiques d’une classe « ordinaire » sont 
inappropriés face à la dimension extraordinaire de l’existence d’enfants migrants. Au 
contraire, il semble que ce soit l’ordinaire de ces outils pédagogiques qui les rendent 
efficaces : parce qu’ils « n’insistent pas » ; parce qu’ils n’ont pas pour but de « faire 
parler » ce qui a avant tout besoin d’être accueilli dans le silence, c’est-à-dire la 
dignité de l’être, qui cherche avant tout la paix et la reconstruction de soi ; parce que 
c’est la qualité du travail et de la coprésence journaliers qui portent la fonction 
d’accueil, de portance, de relance existentielle, et pas des « interventions-choc », des 
prises en charge spécialisées (lesquelles ne sont évidemment pas inutiles par 
ailleurs). Les classes coopératives ont, dans une autre rencontre, avec la praxis 
psychiatrique, témoigné de leur efficacité à accueillir et aider en profondeur des 
enfants psychotiques et autistes, là encore parce qu’elles les accueillent avec la 
neutralité d’une praxis ordinaire, où le sujet n’est ni un handicapé (ou pas plus qu’un 
autre), ni un héros (ou pas plus qu’un autre), ni, surtout, quelqu’un de « normal » (le 
plus dangereux des mythes de notre époque normative…). Face à la pathologie 
mortifère de notre époque et de sa « pulsion sécuritaire » (Recalcati, 2025), gageons 
qu’il est des dispositifs praxiques qui peuvent tenter de « greffer de l’ouvert »… 

 
 

 
74 Pourtant très prisé dans les réflexions contemporaines sur les modèles de construction de 
cohérence sociale, où de nombreuses options semblent fascinées par un contractualisme 
fédéral d’identités communautaristes. 
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4. Réciprocité d’un bouleversement épistémologique 

Il y a bel et bien eu rencontre entre nos différentes praxis : celles de l’accueil d’enfants 
migrants, celles des classes coopératives, des écoles occitanes, mais aussi des praxis 
artistiques, associatives, militantes : le site de VOLARE est riche de ce patchwork qui 
n’a cherché aucune « cohérence » antérieure à nos rencontres, si ce n’est celle de la 
vie qui est loin d’être toujours rationnelle, et celle de la fidélité à ces rencontres qui, 
elle, a toujours le sens et la vie pour orient. 

La question est donc : réciproquement, mutuellement, que sont venu cabosser 
en nous ces autres praxis, et au premier rang la praxis des engagements éducatifs et 
sociaux en situation d’accueil de migration ? Un bouleversement tant psychique que 
politique, qui s’exprime par une forte pénétration du pathos et de l’ethos dans les 
registres de la technè et du logos. Nous n’avons pas cherché à élimer cette part de 
notre écriture, nous aurions trouvé cela inapproprié (comment, à régime praxique, 
agir « anonymement », « objectivement » ?). Mais sous-jacente à cette question, 
c’est une autre qui se pose : sur le plan épistémologique, comment cesser de refouler 
ce qu’il en est du sujet, de son visage, pour lui préférer la figure, certes plus aisément 
manipulable et gérable, d’un individu anonyme et interchangeable, d’un numéro 
dans une masse, de la pièce d’un rouage, d’un Stück ? 

 
a. De quoi « trans » est-il le préfixe ? 
La première leçon d’une telle traversée est un plaidoyer en faveur d’une épistémologie 
du « trans ». 

Nous n’évoluons pas dans des problématiques seulement interlinguistiques, on 
multilingues, ni même bilingues : ce que nous éprouvons, c’est que nous n’existons 
véritablement que dans le passage entre nos langues, entre nos images (culturelles, 
personnelles, groupales). C’est dans l’entre, l’in-between (la langue japonaise parle 
d’aida — Bin Kimura, 2000), que se situe notre être-humain le plus spécifique : nous 
n’évoluons pas dans la logique fixatrice de la signification, qui nous arraisonne à une 
seule rive, mais dans la logique du sens, qui est la discipline du passage permanent 
d’une place à l’autre. Dans le milieu symbolique et institutionnalisé de la praxis, c’est 
l’organisation du « milieu de langage » qui nous met en position d’être en 
permanence dans le passage, dans la variation de statut (ceinture bleue pour 
l’imprimerie, orange pour le calcul, pur sujet créateur quand j’écris un texte libre, 
sujet politique quand je vote ou me fais critiquer au conseil, etc.). Quand nous tenons 
compte de la variation parfois violente de nos affects, désirs, comportements, 
paroles, nous éprouvons la dimension transémiotique de notre existence (Laffitte, 
2020, p. 165-174 et 2025b) : ces mille vies dans un seul jour, elles s’écrivent et 
s’inscrivent, laissent des traces, qui font sens autant dans notre souci de les 
distinguer que dans notre vécu de les avoir senties profondément dans une même 
existence, une même chair, une même âme. Un enfant, bien plus vieux que son âge 
après ce qu’il a traversé, peut très bien être ici, maintenant dans le groupe-classe 
d’Elaionas, et là-bas, dans un village du Congo ou d’Afghanistan, et à Munich un jour 
peut-être, et, l’espère-t-il ?, cette nuit sous la bâche d’un camion. 
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Et c’est aussi cela qui fait la condition translinguistique (Prax-Dubois, 2019) et 
transculturelle de nos existences. Si l’on se situe dans la perspective de l’éducation 
émancipatrice comme prise de conscience de nos identités — ici, on rejoint par 
exemple la pédagogie de Paulo Freire —, alors il est clair que nos identités sont 
multiples, et en permanente reconfiguration. Une vie migrante éprouve cela souvent 
dans l’exil et qui dépassera toujours les mots que je pourrai tenter de lui offrir en 
guise de souci. Mais au même instant, elle pointe une condition humaine profonde : 
Édouard Glissant (2009) nous a offert le nom rénové de « créolisation » pour penser 
la condition commune à toute l’humanité, même celle qui se croit « pure » (rêve 
fascisant et hélas de plus en plus exacerbé). Nous sommes tous faits non seulement 
d’une pluralité d’appartenances (contradictoires autant que convergentes — ne 
serait-ce que vers ce point contingent, jamais défini jusqu’à son dernier souffle : 
nous-même), mais d’une multiplicité de devenirs — à tout moment notre vie peut 
bifurquer, dans l’abîme comme dans la cime, ou tout simplement poursuivre son 
chemin « qui se fait en marchant » (Antonio Machado, 1912). Toute praxis se sait 
prise dans ce que le créole malgache appelle la batarcité, cette qualité d’être-bâtard-
dans-le-monde : pour peu que nous soyons dans l’ouvert, comment pourrait-il en 
être autrement ? C’est de cet ouvert originaire que viennent, et nos failles (comme 
celles de la croûte terrestre, qui elle aussi ne cesse de dériver en se déchirant et en se 
cognant), et le jaillissement de nos richesses. Chacune des voix qui nous accueille 
sur la page de VOLARE n’est-elle pas, en contrebande, porteuse d’une telle sagesse ? 

 
b. Tout penser migre. Un impératif pour l’espèce humaine 
Mais notre éprouvé va jusqu’à un renversement de paradigme. La qualité migrante 
d’être-au-monde se montre sous le jour d’un désastre et d’un deuil à jamais 
refermables pour l’humanité contemporaine ; c’est aussi le nom d’une certaine ruine 
de l’Europe en tant qu’entité macropolitique ; et ce, tandis que nous avons rencontré 
des praxis qui, elles, sauvent ce qui peut encore l’être de l’âme de notre continent. Et 
cependant, par une conscience épistémique, il faut voir que nous sommes 
convoqués, comme un trait d’époque, à dire (et sentir) une confraternité de condition 
avec ces êtres qui forment le visage contemporain de l’ « humanité générique » 
(comme l’appelle Alain Badiou, 1988), comme le prolétaire ouvrier ou paysan a pu 
l’être au XIXe s. Toute pensée est migrante, tout penser migre : tel est l’adage de 
confraternité, solidarité sérieuse qu’il doit nous être (un) impératif (catégorique) de 
pouvoir maintenir. Telle serait la position morale, au sens kantien, de notre époque. 
Un impératif moral n’a pas à être avant tout « thématisable » en un programme de 
pensée, il ne s’agit pas « d’y penser » à tout propos, tout le temps ; c’est un écho, 
silencieux, qui doit accompagner chacune de nos pensées, tel un cogito, ou plutôt un 
doute : qu’ouvre cette perspective, pour penser ce qu’est le penser ? C’est une 
condition de vie pour le penser que nous acceptons de prendre sur nos épaules. Pour 
qui se sent contemporain d’un tel impératif, c’est la moindre des choses. 

Mais il est toujours à craindre que cela devienne un nouveau cliché, et qui sait 
une véritable « crèmerie » : un projet Erasmus+ de plus ? Oui, notre doute doit aller 
jusque-là… Quant à VOLARE, et à son intuition initiale, ce doute a donné naissance 
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à ce parti-pris : parole aux sujets ayant éprouvé ce qu’est ce savoir migrant. Nous en 
restons donc à rappeler une condition à un tel impératif, du point de vue qui est le 
nôtre, radicalement matérialiste : la qualité de la pensée doit avant tout se mesurer 
à la condition réelle de sa production. Et là, nous disons : la pensée de la praxis ne 
naît nulle part ailleurs que dans une praxis ; sinon, la pensée experte, ou académique, 
« autorisée », peut très bien « penser la praxis », mais en s’en extrayant, en faisant un 
thème de recherche, et en oubliant de se penser elle-même comme praxis. C’est-à-
dire en oubliant de se penser elle-même comme affectée des différentes qualités 
d’une praxis, que l’on a énumérées (précarité, ouverture, discontinuité, etc.), et qui 
sont passablement castratrices, bien loin des logiques dominatrices du champ du 
pouvoir symbolique et du savoir scolastique (Bourdieu) : le prix à payer pour un 
penser à régime praxique, c’est de renoncer à l’universalité, à la totalité et à l’unité de 
son système, et c’est à sa propre incomplétude qu’il doit se résoudre. Une dialectique 
négative (Adorno, 1978) est au cœur de tout savoir praxique, et ce savoir échappe 
radicalement à tout savoir général, ratio-conceptuel pur : un protocole strict, une 
méthodologie, voilà ce que ne pourra jamais être une praxis — en elle, trop d’ethos 
et de pathos rappellent le savoir à sa radicale fragilité. 

La puissance d’être est la puissance d’être affecté : il n’y a de puissance en une 
pensée qu’à condition de se laisser être elle-même affectée par « ce qui la touche ». 
Dimension proprement dépressive de la pensée qui, avant de « comprendre », de 
« maîtriser », doit avant tout accepter de se laisser envahir, au risque de se laisser 
briser, par cette rencontre porteuse d’angoisse, de désir, de contingence, et d’altérité 
radicale, avec ce qui deviendra son objet. Nous retrouvons ici la leçon sémiotico-
pédagogique des Calandretas : ne pas avoir peur du langage de l’autre, pas même de 
l’autre du langage. Nulle fonction d’accueil (psychique, politique ou épistémique) 
qui ne se fasse au risque de voir son intériorité bouleversée, voire dissoute au contact 
du monde, et surtout du monde dans l’état de déflagration et de violence le plus 
poussé de notre temps. La pensée, face à cela, ne peut plus se penser dans la dualité 
intériorité (du sujet pensant)/extériorité (de son objet pensé) : c’est plutôt une 
tension intimité/monde qui se fait jour, dans laquelle le sujet est ce qui « habite le 
monde » (Weizsäcker — cf. Laín Entralgo, Ledoux, Oury, 2021), dans ses dimensions 
les plus archaïques et pulsionnelles jusqu’à ses dimensions les plus politiques, 
matérielles et écologiques. Et à la lisière où se co-constituent le sujet intime et le 
monde habitable, paraît une troisième dimension : celle du commun. Communauté 
d’un penser intimement habitable, sur le registre du singulier, et cependant 
communément partageable, comme le monde. 

C’est en cela que le savoir praxique a pour synonyme la méthode d’un penser 
cheminant en marchant, marche hantée d’intime autant que traversée de commun. 
C’est en un point totalement contingent, incalculable, du réel, de l’histoire, de la 
géographie, que peut émerger une telle émergence d’un commun neuf, porteur d’une 
éthique rénovée en faveur de la vie intime et du monde tout à la fois ; un point 
incalculable, non prévisible et non « traitable » par des logiques générales, des 
solutions pré-fabriquées. Ce point peut être un point de catastrophe, de 
renversement de l’état du monde : c’est la tragédie contemporaine des migrations. 
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Mais ce point, qui peut faire événement et bascule, peut aussi apparaître, dans le 
recoin d’une tente transformé en un lieu d’accueil : là, dans ce tout petit recoin, c’est 
toujours sur le registre de l’ordinaire, de « la moindre des choses », de la plus humble 
ou insignifiante des présences qu’un enfant ou un adulte peut venir déposer une 
parole, un regard. C’est pour accueillir ces points, dont rien n’assure qu’une 
singularité gît en lui, que tout le souci d’une praxis trouve sens — car pour le coup, 
sans le geste d’un tel souci, alors il est sûr que rien du tout ne naîtra jamais, que la 
fragilité restera faiblesse, et ce qui gît, néant. Accueillir le plus nu, le plus pauvre, le 
plus fragile, pas par charité, mais par lucidité : face au réel, l’incalculable prévaut, et 
à cela, seules une logique vague et abductive, et l’outillage d’une démocratie directe 
et en permanente analyse institutionnelle peuvent permettre de « répondre 
présent », juste assez pour ne pas trop prendre de place, ne pas parler trop fort, et 
laisser une subjectivité venir se nicher dans ce creux qui lui est laissé, et l’y aider à 
faire (re)naître une parole qui, presque silencieuse d’abord, longtemps parfois, 
pourra peu à peu engendrer un ton, un son, un chant. 
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FOURTEEN  

The migrant part of every praxis. 

A discipline without disciples 

Pierre Johan Laffitte 

1. To live free by working. When a praxis rises

ur journey through VOLARE, across the various pedagogical, political, and 
ordinary situations that have welcomed, moved, and taught us, constitutes 
a wonderful traversal of the precariousness and seriousness of human 

existence—an existence that merits being called “life,” and for which we must 
collectively defend the right of every being to live it fully. 

We are invoking the term praxis (as often in the field of these emancipatory 
practices). But why talk about “praxis”, rather than merely a field of practice? The 
point in common to all these uses is that they emphasize the positive, emancipatory 
connotation granted to the practice—whereas a practice, in itself, does not 
automatically yield a program of emancipation and autonomation: it depends 
fundamentally on the environment in which it unfolds, on the logic and ethics 
prevailing its organization—not merely as a technique, but as a milieu of life, both 
intimate and communal. The Marxian concept of praxis designates a production 
milieu in which practitioners are not merely agents of production, but true subjects 
who master that production: mastery over the means and tools, but also to the 
knowledge that constitutes them (a praxis produces a theory on its own), and, last, 
mastery over the value produced—economic value of the artifact or service, political 
value in the organization of work and communal life, and finally existential value, in 
the sense, and ethical, psychical stuff each subject finds and feels through these 
conditions of life and labor. “Living freely while working,” as a nineteenth-century 
workers’ adage puts it (Flottès, 2017), succinctly encapsulates the revolutionary ideal 
(or paradigm) of praxis, historically embodied in the experience of workers’ and 
peasants’ cooperatives, and subsequently pedagogical ones. It is, at least, the lineage 
leading to Célestin Freinet’s cooperative pedagogy, of which our proposals for 
VOLARE may be considered heirs. It is at the scale of such a milieu that effective 
function—of welcoming, transmission, emancipation, creation, and even therapy—
is set in motion: it is neither the monopoly nor the statuary exclusive prerogative of 
profession or age whatsoever. This function unfolds in a shared, reciprocal 
dimension, such that the immutable and hierarchical distinctions—
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welcomer/welcomed, native/migrant, educator/educated, teacher/learner—cease 
to have strict meaning. These distinctions merely designate roles accessible to each 
individual at particular moments, under certain conditions, leaving the position 
open to others when they can be more effective. This dynamic and communal 
distribution of scaffolding and emancipatory function is precisely what the praxic 
organization of work aims to achieve. 

But what are the conditions for such an orientation? What qualities ensure that a 
situation operates “at a praxic régime,”, or in praxic mode, rather than reproducing 
alienations—economic, sociological, epistemic, or doxic—engendered “at a 
macrosocial regime”? 

Where, in the social continuum, does a situation give rise to a possibility that 
escapes the alienated modes of production or existence dictated solely by macro-
social (and/or State) law? Such a depart lies in a moment of interruption: suddenly, 
instead of the expected answers, there comes a hollow. Yet every void produces angst, 
whereas society is designed to provide ready-made answers that immediately fill our 
needs (which are often artificially maintained by consumerist and controlling 
pressures). Yet sometimes, something resists this surrounding pressure that compels 
us to fill the void, to return unto the doxa—and here, praxis is the opposite assertion 
(in words or acts): “Well, no way, let’s try not to surrender, and collectively inhabit 
this space and time for a non-expected-response; in this hollow, let us observe and 
assume what emerges.” 

Thus, as the pedagogue Catherine Pochet recounts in Qui c'est l'conseil? (Pochet, 
Oury, 1979), in the very first days of her class, rather than “doing what she was 
supposed to do”—i.e. enforcing order and maintaining discipline alone—she 
answers: “We’ll discuss it at the council.” She did not “answer” the children’s (and 
society’s) natural expectations: this was the only way for the group to take 
responsibility, authority, and the freedom necessary to create its own laws. The group 
becomes the subject of the law: the subject of its own birth, and thereby a subject 
who, by submitting to its own law, will make it live, rather than merely obeying a law 
imposed from above—where one becomes merely a vassal of the law rather than its 
subject. Consequently, one of the very first councils in Catherine’s class lasted more 
than thirty long minutes, attempting to regulate “discipline”; she writes: “All that 
time to reach this simple law: We try not to make too much noise.” Yet devoting this 
time was essential, because it is during this founding period that the group learns to 
exist, to communicate, and to develop its own tools, based on its capacities and 
needs. A group takes time to emerge; this time—precarious and fragile—is 
foundational. Often, what is reborn is the desire of children (and adults!) to 
participate in the creation of a shared educational praxis, rather than being present 
merely through “social obligation”: a refoundation of sense in the « tâtonnement 
expérimental » period during which a culture emerges in behaviours and 
exchanges—a genuine ethics of the place, as each group cultivates its own ethics. 

Such is the birth of a praxis, unpredictable as improbable, and contrary to all 
statistic reproduction of a field-generated situation: but this birth is a matrix praxis 
must never cease to be, lest it stagnate in habit and cease to operate according to its 
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own praxic regime—and thus cease to be a praxis… There is no such thing as a 
permanent existence, physical or macrosociological, for defining a praxis, 
independently from the fluctuations of it regime of functioning. This matrix denotes 
a quality of deep investment—both angst-laden and desire-laden—of subjects in the 
institutional and cultural life of the group, and in its multiple productions. In our 
exploration of cooperative class praxis, two figures of the subject emerge here, that 
draw it in its singularity (existential subject of desire75, poiesis, and speech) and in 
its communal dimension (political, cultural, discursive subject). Integrating these 
two dimensions into a dialectic (a true one: a negative dialectic (Adorno, 1978), never 
achieved) constitute the motor of all praxis: there is no institutional life without 
subjective engagement, and conversely, no subjective opening to one’s own 
singularity without sufficient trust, supported by a containing, symboligène, 
function from a culturally and institutionally enriched milieu. 

René Laffitte wrote that institutional pedagogy doesn’t exist, being a “non-
evidence” (Laffitte, R., 2006); and Francesc Tosquelles used to say: “For a situation to 
be really considered as ‘institutional psychotherapy’, it should take to be present 
twenty-four hours a day…” Praxis never goes without saying. The moment desire 
deserts us and we act as though “everything is self-evident,” living work regresses 
into mere reproduction: praxis reverts to a macro-social regime, and it is just no 
longer meaningful to speak of “praxis”. This can happen in a single instant—hence 
the necessity of a continuous institutional analysis function, a generalized and 
shared critical attitude, assured, among other moments, by the council. 

 
2. Sense, ethics and relevance: a praxic materialism 

For this nascent praxis to “hold firm,” its tools and experiments must prove 
themselves, endure the test of reality, and thus result in verified knowledge: in short, 
to accompany the lived experience of sense and the emergence of an ethics, there 
must be concrete relevance. This relevance is experienced, verified, and developed 
through the ongoing process of “institutional analysis,” which, in the classroom, is 
primarily enabled by the council: moments such as “we grade the class,” proposals, 
and above all, the review of decisions taken during the prior Council: “If the Council’s 
decisions are not translated into action, what is the point?”… all ordinary devices 
(though the ordinary in a praxis is not reducible to the banal repetition of an 
imposed, anonymous activity), very simple (yet the simple is not the opposite of the 
complex, but of the complicated). 

Each subject is part of this analytical function, which produces a knowledge 
shared and mastered collectively: here lies the political dimension of the 
epistemological stance of a praxis against all division of work based on status76 . Yet 

 
75Here, desire should be understood in the psychoanalytic sense, akin to Spinoza’s conatus: 
the effort to persevere in one’s own being, which forms the foundation of all singular life. 
76 Such a division between intellectual work and material work is probably best reproduced 
and ferociously watched today by self-proclaimed “scientific” university, at least in the field of 
Sciences of Education… We can see many academic researchers go and study (and prescript) 



 
 

Voices of Displacement                                     333                     VOLARE. Voice Lab Repository 

not “anyone” does “anything”: positions within the group’s epistemic structure are 
not all equivalent—otherwise, from complex heterogeneity, one regresses to 
massification, even under the ideal of an “horizontal” homogeneity, losing all 
criterion of relevance. Conversely, praxis allows for transversality (Guattari, 1972, p. 
72sq.) by the processus of institutionalization of the milieu and its exchanges: no 
matter who may occupy any position in structuring the milieu (universal right for 
each subject), but what matters is how he or she does so (there lies a difference with 
what could be a supposedly pure interpretation of “non-directivity”)—one must act 
according to the organizational laws voted on by the group (and subject to review at 
any subsequent council) and possess competencies identifiable and discussable by 
the group (the belt system). In short, each member of the group is a subject of the 
common law in both senses: master of its inception and life, yet also obeying this 
law. And to obey a law one has actively and freely helped to regulate—does this not 
constitute the only credible definition of serious autonomy and genuine freedom? 
This is the aim of the self-institutionalization of a praxis, and its ongoing process of 
deinstitutionalization and reinstitutionalization. 

There is no freedom without its interweaving into communal life, where 
recognition of that freedom is inseparable from the other two fundamental 
dimensions of responsibility and power: a member’s status in the group is nothing 
other than recognition of the scope of freedom(s), responsibility(ies), and power(s) 
each possesses, which defines their place within the group. This status is formalized 
in the most regulated institution, in the name of all, by the council: the behavior 
belts, which establish the degree of trust the group can place in a given member 
according to the project, task, or moment at hand. 

This is the materialism of a praxis: binding together sense, ethics, and 
relevance—that is, the singularity of desire (in the psychoanalytical sense), the 
community of daily ethics, and the reliability of practical and theoretical tools that 
facilitate self-constitution and self-organization. It thus becomes concretely possible 
to attempt to move from what Félix Guattari calls a “subjugated group” to a “subject 
group”; an experiment that must be continuously renewed, lest institutions harden 
into establishments, culture ossify into doxa, and subjectivities degrade into 
desireless agentivities. We shall never insist enough on the fact that the articulation 
between Freudian subconscious and emancipatory politics is fundamental to our 
approach to the conception of a praxis, and to the clinic of daily life and work: 
regarding this aspect, we particularly remind the reader to go and listen to our 
podcasts with Valeria Schiavone and Lorena Méndez Arieta, whose purpose could, 
to my view, inscribe themselves in the continuity with a Tosquelles’ famous phrase, 
that remain very contemporary despite the era evoked by the Catalan psychiatrist: 

 
lower levels of education field (primary, secondary school): things might change the day a 
school teacher and pedagogist could come, invested with the same symbolic authority (i.e. 
without the obligation to have become a “researcher-practioner”, or, in other words… an 
academic himself), and do the same regarding our academic teaching practices (interestingly 
named “enseignement supérieur” in French…). 
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Until around 1914, people considered the healthy effect of acquiring 
consciousness [prise de conscience]. One said that the subject had to become 
conscious of his or her subconscious problems, unknown to himself or herself. As 
soon as the truth, thus discovered, would be expressed, sufferance would disappear. 
Before 1930, Freud was disenchanted on that purpose, and if I were to prophesise 
myself, I would foresee that proletariat should remain connected with the 
subconscious and not on the process of acquiring consciousness. (Pain, Pollack, 
Sivadon, 1989) 

 
3. Sense, ethics and relevance 

What do testimonies of these “encounters in migration” gathered by VOLARE teach 
us? They show that the logical, political, and epistemic autonomy of a praxis is far 
less “predictable” or “manageable” than solutions organized by a humanitarian 
management model conceived as mass, “turnkey” interventions. Yet, in exchange for 
this apparent unpredictability, it achieves a level of complexity and finesse—both 
clinical and ecological—that is unparalleled. Subjectivities, particularly those in 
distress, are not merely a category to be sorted and treated (the efficiency ideal, even 
in humanitarian contexts); they are a multiplicity that must be supported in 
elaborating their own singularization, both existentially and intimately, as well as 
collectively and communally. This logic can accommodate an ostensibly infinite 
variety of singularities—physical, psychic, gendered, cultural, linguistic, and also 
familial, historical, temperamental, relational, or related to one’s work desires, 
among others. Importantly, it is biodegradable and reproducible: when a group 
functions well, it integrates newcomers more easily. In the context of migration, this 
feature is crucial, as it allows the maintenance of “organizational inertia” despite 
frequent population movements. Furthermore, the psychological and existential 
carrying effects are far more durable when the bonds forged in these educational 
encounters are singular, rooted in genuine, intimate sharing, and embedded in a 
common poiesis—we can refer, for instance, to the exemplary story of Benjamin and 
his connection with the Greek team involved. 

What the Greek experience at the origin of VOLARE demonstrates, and what 
resonated strongly with the pedagogical praxis of institutional pedagogy and 
Calandretas schools, is that any social practice can operate at a praxic regime as soon 
as it enters a process of self-organization and self-institutionalization—a permanent 
self-analysis conducted by its practitioner community. 

The logic of praxis is that of singularity and perpetual openness—a vague, 
abductive logic (Peirce, cf. Laffitte, P.J., 2020 & 2025a). It operates differently from 
the logic of established macrosocial situations, where what prevails is a general, 
deductive logic, where theoretical categories and organisational possibles, as much 
as technical, concrete sets, are already thought before every practical existence. At 
the core of any conception of “social engineering,” reception is conceived with the 
perspective of the Engineer (Lévi-Strauss, 1962), that considers primarily his or her 
matter in terms of agency, as the management of flows of agents fitted into 



 
 

Voices of Displacement                                     335                     VOLARE. Voice Lab Repository 

preexisting categories, even before the unique voice of each individual, as a singular 
subjectivity, can be heard, as a secondary stance. These singular demands are 
incalculable and escape any statistical approach, which treats its material in terms 
of quantity, agency, flow, or mass. What predominates is a general, deductive logic 
in which theoretical categories, organizational possibilities, and technical and 
concrete arrangements are prefigured prior to any practical existence. 

For this reason, there can be no “general solution” to “welcoming singularities.” 
The real challenge is to navigate a paradox: how can a general logic bien elaborated 
in order to help foster, nurture and link together localized spaces where a logic of the 
singular prevails, and where conditions for self-organization and self-determination 
can exist? Within the necessarily general logic of a macrosocial approach to 
migration—as a massive phenomenon to be rationally managed—, how can we 
enable devices that allow for singular, local arrangements, governed by their own 
logic, at their own scale? How can we “leave them alone77” to persevere in the face of 
non-expected responses and their work of self-institutionalization and reciprocal 
transmission of tools and oxygene, without immediately forcing them into an 
unquestionable set of pre-determined solutions? How can we create reasonable 
conditions for the free emergence of a praxis first, and subsequently with legitimate 
verification processes of analyse (translation, evaluation, etc.)? 

As for us, here is the first, serious and only question political actors with a 
macrosocial power of decision must face in priority, for the mere reason that those 
praxes we are talking about have the raw advantage to be utopian in no way, and even 
less innovative: they do exist, fact-proven, some of them since almost a century, 
against all odds… 

 
4. The sense of the precarious, or the encounter between pedagogical and 
migrant praxes 

To such a question, that correspond to a macrosocial level, the field of praxes can 
bring its own answers: testimonies and both theoretical and practical tools. The 
effort of VOLARE, with so many others, is a trial of such an answer. But such answers 
cannot be but heterogeneous, in their logic as much as their discursivity, and one 
can also try and characterise the singular logic of a praxis, since such a logic is, by 
definition, irreducible to the general logic of the macrosocial field. According to our 
many enquiries through the field of praxes, here are the defining features of a praxis: 
precarity, openness, actuality, discontinuity, parity, transversality, immanence, 
monism, heterogeneity—all features which appear, more than ever, in the reception 
of migrant singularities as shared through VOLARE. 

First of all, a praxis is precarious and cannot rely on the permanency of 
“automatic” situations integrated in the functioning of the “macrosocial” field (in 
the sense of Pierre Bourdieu’s theory of social fields, cf. Bourdieu, 1980). A praxis is 

 
77 This expression (in French: “Foutez-nous la paix.”) comes from Jean Oury’s sincere answer 
to an equally sincere question askec by a social health civl servant: “How can we help you?” 
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never a fixed or given quality: without engagement fueled by a profound desire, its 
living praxic quality vanishes in an instant, and one falls back into practice in its 
impoverished form, directly alienated to macrosocial conditions. Above all, a praxis 
is precarious and does not possess the permanence of “automatic” situations 
dependent on the macrosocial field. Strictly speaking, under a macrosocial regime, 
there are no subjects, only agents, who are, as such, alienated to laws more powerful 
than themselves, internalized through habitus (Bourdieu, 1980). Conversely, in a 
praxis, it only takes the slightest fading of desire or engagement for institutions to 
cease being stuffed, or haunted, by this quality of presence “at a senseful regime”, 
regressing into unexamined automatic frameworks: the situation collapses into a 
“normal” field, and its singularity vanishes in a second—just as it can reemerge in a 
second, much later, or far away. 

Precarity also takes on a far more dynamic aspect: a praxis is an open matrix; it is 
fragile because it opens itself to contingency, chance, desire, and events (sometimes 
disasters). Only from this incalculable yet inevitable point does it structure its 
organization, permanently requestioning itself, even at the necessary risk to get 
opened to what may enter and ruin its structuring capacity. Opening to unforeseen 
events, desires, or projects brought by children or the surrounding life, to the 
intimate life children bring in their speech or writing: this is the ethical foundation 
of cooperative life and of Célestin Freinet’s “school materialism,” but also of any 
praxis. As psychiatrist Jean Oury (Fernand’s brother) summarizes his own praxis, 
institutional psychotherapy: “Graft the open and program hazard”—he adds: 
“Institutional psychotherapy structures itself from the psychotic.” (Oury, J., 1980, p. 
13) Once it closes itself into protocols, the clinic—whether pedagogical, psychiatric, 
or political—ceases to operate at a praxic regime. For this reason, in chaotic 
situations such as a migrant camp, the tools of pedagogical praxis are invaluable: 
they are, by design, meant to be battered and challenged. 

Precarity implies that one cannot speak of a “praxic field” in itself, only of the 
field of existing, actualized praxes. Actuality and discontinuity are the two “physical” 
qualities of the praxis field. A praxis exists only in action, yet this actuality is complex, 
not reducible to a poor positivity; it is traversed by virtualities and potentials, by 
subconscious, unsaid phenomena that form its true affective, fantasmatic, and 
emotional existence. Discontinuity can be a source of fragility and sudden collapse, 
but equally of rebirth from almost nothing. The fragility of praxes implemented to 
welcome migrant children borders on a quasi-archipelagic precarity: trying to teach 
on the other side of a barbed wire fence, in cold or muddy conditions, is emblematic 
of the precariousness inherent to any praxis and to the reception of singularities. Its 
emergence is so fragile that it risks collapsing into nothing at any moment, drowned 
under the constant tide of social violence (xenophobic demonstrations), economic 
violence (the Elaionas camp destroyed to build a football stadium), or State violence 
(policing and criminalization of migrant existences). 

At a praxic regime, encounters occur in deep, egalitarian parity. The usual 
hierarchical phenomena are dialectically suspended, or at least interrupted, 
neutralizing their taken-for-granted authority: statuses tied to the macrosocial 
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field—political, state, or economic—are rendered negotiable and analyzable among 
co-present practitioners. Only these discussable, analyzable, and decidable statuses 
have organizational value (cf. behavior belts). Yet, against unquestionable verticality, 
the goal is not to oppose an anomic horizontality where no status matters, but a 
transversal logic (Guattari, 1972, p. 72sq.)—political as well as psychic—where each 
subject can experience the heterogeneity of genuine social life, in which symbolic 
organization ensures that the shared reality is composed of positions, all meaningful 
in the group’s life, and that these positions can only be occupied according to 
common rules, by any being. What ensures that these rules generate a praxis rather 
than a fixed domination of one class of beings by another is that each subject of the 
law is master (to the same measure as any other, and under the common name of the 
Council) of the institutionalization process that creates, questions, challenges, and 
transforms the laws. 

Another characteristic of a praxis, consequentially, is its immanence. This 
immanence is by no means a flattening of the different levels at which the 
anthroposocial complexity of a situation exists. In the realm of daily life within the 
milieu, consider the underlying subconscious phenomena (from a psychic or 
psychosocial approach to the life of small groups), or what might be termed the 
“archaeological” or “ancestral,” inherent to any culture (a digging into the past), as 
well as what contributes to the singular becoming of the different presences (a 
digging into the future)78. One can see that this takes us to a level of anthropology 
that interrogates the drive, archaic and psychic dimensions; this likely explains why 
such pedagogical praxes, and their closely related psychiatric counterparts, “speak” 
so powerfully—through their theoretical and practical tools—to many practitioners 
across educational (especially popular), social, medical, health, cultural, and 
political fields, who encounter them—and, we hope, will continue to do so with the 
people and groups we had the joy of meeting through VOLARE. 

These presences certainly include companions on the path and in work, but they 
are not limited to them: one must also consider the textual or artistic productions 
that form a kind of ancestrality to come—presences that will serve as identificatory 
landmarks, as imaginary fabric, as a “background presence” so crucial for welcoming 
the singular, and often timid, arabesques of newly arrived persons. The existence of 
a praxis also lies in its discourse: every praxis develops its discourse (culture, theory, 
analysis); every discourse can be analysed through its dialectic emergence of its own 
praxis (which I called “praxic analysis of discourse”). 

Yet the immanence of a praxis also concerns its relation to other praxes, which 
does not imply a homogeneous enclosure of praxes that resemble and fit together. 
On the contrary, the discourse that arises within a local praxis, speaking its “local 
language,” with its culture, idiolects, topoi, and specific problems, can nonetheless 

 
78The importance of utopia and projection should not be underestimated in the fundamental 
instituting dynamics of the imaginary (Castoriadis, 1973). Contemporary Amerindian 
anthropology reminds us that the future is a dimension of time just as crucial for human life 
as the past and the present (Kohn, 2013). 
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be highly eloquent to other praxes that listen—even when these are far removed in 
time or space or according to a strictly sociological or professional rationality. How 
often can a teacher in a European industrial town recognize himself or herself more 
fully in the experience of a peasant organization in the Altiplano or Chiapas than in 
the macrosocial discourse of their own hierarchical authorities (obviously 
unquestionable)… How often can a monograph in institutional pedagogy speak 
more powerfully to African psychiatrists or educators than the medico-scientific 
perspective of the latest DSM nosography… 

And in the open-sky human starfield of a migrant camp, where so many lines of 
exile are concentrated and forced together, how apparent is the need for an 
immanence that respects alterity and heterogeneity? Above all, how evident is its 
potential as perhaps the richest of treasures: the possibility of a true encounter (the 
Aristotelian tuché) seems concentrated precisely in these spaces, where humans 
inflict horror upon humans, but where, yet, in the same What’s New? session, in the 
same classroom of children, so many exile stories can finally be told—because they 
are heard and shared. Who knows? Perhaps our invitation to engage dialogue with 
practitioners of a pedagogical praxis (children or adults, students, parents, or 
teachers) may resonate with our sisters and brothers, our contemporaries, who work 
and struggle so that migrant camps may host pedagogical praxes rather than horror 
or automatic indifference. 

This resonance between discourses stemming from different praxis requires no 
new “expert authority” or other doxa of “good practices”: to invoke such external 
prescriptions would be to fall back into a generalizing, macrosocial discourse. 
Certainly, good practices exist—but primarily because there are practitioners 
themselves, who generate their own theoretical and practical relevance; they do not 
need “statuary researchers” to “scientifically” tell them what they are “practically” 
doing. Theory and practice are the same: such is the very core of the concept of 
praxis. Our aim is simply to allow these practitioners to meet, to cross-fertilize their 
knowledge, and nothing more. In other words, the encounter between two praxes 
constitutes a praxis, and nothing other than a praxis. The encounter of their 
knowledges constitutes another third knowledge—and all three operate and 
communicate at a praxic regime. From this follows a further characteristic of praxis: 
its monism. Two primary school classes meeting, a class of Paris 8 students and a 
cooperative of women from an immigrant neighborhood: when such encounters are 
genuinely invested, not externally imposed or merely protocol-driven, they engage 
the desire of the subjects, ethics intermingle, and the discursive spaces creolize 
(Glissant, 2009). 

Still, this monism is neither univocal nor massive: a constitutive and principled 
heterogeneity persists. Indeed, it lies at the heart of any praxis, even when 
considered “in isolation”: no “atom of pure identity” exists in the concept of praxis, 
which instead aims to “disinfect” the common milieu from such ideals79, which 

 
79Yet it is highly valued in contemporary reflections on models of social coherence, where 
many approaches seem captivated by a federal contractualism of communitarian identities. 
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otherwise risk infiltrating the group’s foundational assumptions and causing 
coagulation, fusion, confusion, or closure. This is why the council functions as the 
forum in which conflictuality can finally be welcomed in daily life—not conflict or 
aggression, still less war, but a language quality capable of transforming real-world 
aggressions and impulses through mediation in exchanges structured by a symbolic 
law that protects the integrity of subjects. Similarly, the Quoi de neuf or free-text 
exercises must be able to accommodate all speech, without judgment, however 
violent or traumatic. The symbolic-generating function of such institutions—and 
others—is essential to the daily life of a cooperative classroom. This observation 
remains equally relevant in contexts of welcoming singular migrant presences. 

One might think that the pedagogical tools of an “ordinary” classroom are 
inappropriate when confronted with the extraordinary conditions of migrant 
children’s lives. On the contrary, it appears that it is precisely the ordinariness of 
these pedagogical tools that renders them effective: because they “do not press where 
it hurts”; because their aim is not to “force speech” from that which primarily needs 
to be received in silence—that is, the dignity of the being, seeking above all peace 
and self-reconstruction; because it is the quality of daily work and copresence that 
carries the function of reception, support, and existential renewal, rather than 
“shock interventions” or specialized care (which, of course, are not useless in other 
contexts). Cooperative classrooms, in another encounter with psychiatric praxis, 
have demonstrated their efficacy in welcoming and profoundly supporting psychotic 
and autistic children—again, because they are received with the neutrality of an 
ordinary praxis, where the subject is neither a “handicapped” individual (or no more 
than anyone else), nor a hero (or no more than anyone else), nor, above all, “normal” 
(the most dangerous myth of our normative era). Facing the mortiferous pathology 
of our time and its “security drive” (Recalcati, 2025), let’s not forget that there exist 
praxic dispositions that can try and “grasp openness” … 

 
5. Reciprocity of an epistemological upheaval 

There was indeed a meeting of our various praxis: those related to the reception of 
migrant children, those of cooperative classrooms, Occitan schools, as well as 
artistic, associative, and activist praxes. The VOLARE site is rich in this patchwork, 
which sought above all no a priori “coherence” to our meetings, except that of life 
itself—which is far from always rational—and that of fidelity to encounters, which 
always carries sense and life as its guiding principle. 

The question, then, is: reciprocally, mutually, what have these other praxes—
above all, the praxis of educational and social engagement in contexts of migrant 
reception—come to shake up within us? A disruption both psychic and political, 
expressed through a strong penetration of pathos and ethos into the registers of 
technē and logos. We have not sought to erase this dimension from our writing, for 
doing so would have seemed inappropriate: how, under a praxic regime, could one 
act “anonymously”, “objectively”? Yet underlying this question is another, 
epistemological one: how can we cease to repress what pertains to the subject, its 
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face, and conflate it with the mere figure of an interchangeable agent, a number in a 
mass, a cog in a machine, a Stück? 
 
a. What is “trans” the prefix of? 
The first lesson of such a journey is a plea in favor of an epistemology of the “trans.” 

We do not move within merely interlinguistic issues, nor are we simply 
multilingual or even bilingual: what we experience is that we truly exist only in the 
passage between our languages, between our images—cultural, personal, collective. 
It is in the between, the in-between (Japanese idiom says aida, Bin Kimura, 2000), 
that our most specific human being resides: we do not operate within the fixist logic 
of signification, which confines us to a single shore, but within the logic of sense, 
which is the discipline of permanent passage from one place to another. In the 
symbolic and institutionalized milieu of praxis, it is the organization of the 
“language environment” that positions us constantly in passage, in variation of status 
(blue belt for Journal printing, orange for geometry, pure creative subject when I 
write a free text, political subject when I vote or am critiqued in the council, etc.). 
When we account for the sometimes violent variation of our affects, desires, 
behaviors, and words, we experience the transsemiotic dimension of our existence 
(Laffitte, 2020, p. 165-174 et 2025b): these thousand lives in a single day—they are 
written and inscribed, leaving traces that make sense both in our care to distinguish 
them and in our lived experience of having felt them deeply within a single existence, 
a single body, a single soul. A young person, much older than his or her age after what 
he or she had to go through, can be here, in the Elaionas classroom group, and there, 
in his or her village in Congo or Afghanistan, and in Munich one future day perhaps, 
and perhaps (with hope?) tonight under the tarp of a truck… 

And this is also what constitutes the translinguistic (Prax-Dubois, 2019) and 
transcultural condition of our lives. If we situate ourselves within a perspective of 
emancipatory education as the awareness of our identities—here, for example, we 
resonate with Paulo Freire’s pedagogy—then it is clear that our identities are 
multiple and in constant reconfiguration. A migrant life often experiences this 
through exile, which will always be out of reach for the weak words I can only try and 
offer as care. But at the same time, it highlights a deep human condition: as Édouard 
Glissant (2009) has offered us the renovated word of “creolization” to think the 
common condition of all humanity, even that which believes itself as “pure” (a fascist 
dream, unfortunately increasingly exacerbated). We are all made not only of a 
plurality of belongings (contradictory as well as convergent—even if only toward this 
contingent point, never fully defined until our last breath: ourselves) but also of a 
multiplicity of becomings—at any moment, our life can bifurcate, into the abyss or 
toward the summit, or simply continue on its path “which is made by walking” 
(Antonio Machado, 1912). Every praxis knows itself caught in what the Malagasy 
Creole calls batarcity (bâtarcité), this quality of being a bastard-in-the-world: as long 
as we are in openness, how could it be otherwise? And from this archaic openness, 
come both the fragility of our fails (like those of the earth’s crust, which also 
continually drifts, tears, and collides) and the spreading of our rarest values. Is not 



 
 

Voices of Displacement                                     341                     VOLARE. Voice Lab Repository 

each of the voices that welcome us on VOLARE’s page the clandestine bearer of such 
wisdom? 

 
b. All thought80 goes migrating. An imperative for the human species 
But what we experience goes as far as a true paradigm shift. 

The migrant quality of being-in-the-world now appears as both a disaster and an 
ever-going mourning for all of humanity today; it also names a certain ruin of Europe 
as a macropolitical entity. And yet, we have encountered forms of praxis that still 
preserve what remains of the soul of our continent. However, through an epistemic 
awareness, we must recognize that we are summoned—by the very spirit of our 
times—to speak (and to feel) a brotherhood of condition with those beings who 
embody the contemporary face of what Alain Badiou calls “generic humanity” 
(Badiou, 1988), just as the proletarian worker or peasant once did in the nineteenth 
century. Every thought migrates: this is the maxim of fraternity, of serious solidarity 
that must become for us a (categorical) imperative to uphold. Such would be the 
moral stance, in the Kantian sense, of our era. A moral imperative is not something 
that has to be first of all “thematized” within a program of thought; it is not 
something one must “think about” for any matter, all the time. It is a silent echo that 
must accompany each of our thoughts—like a cogito, or rather a doubt: what does 
this perspective open up, when it comes to thinking what thinking is? It is a 
condition of life for our thought, that we accept to bear upon our shoulders. For those 
who feel contemporaneous with such an imperative, it is the least that can be done. 

But there is always the risk that this might become a new cliché—or worse, yet 
another institutional enterprise: just another Erasmus+ project? Yes, our doubt must 
go that far… As for VOLARE and its initial intuition, that very doubt gave rise to a 
guiding choice: to give voice to those who have experienced what migrant knowledge 
truly means. We therefore insist on one essential condition for such an imperative, 
from the radically materialist standpoint that is ours: the quality of thought must be 
measured first and foremost by the real conditions of its production. And here we 
must say: thinking of what a praxis is can only stem from within that praxis itself. 
Otherwise, expert, academic, or “authorized” thought may very well “think about 
praxis,” but only by extracting itself from its scope, and framing it into a research 
theme—forgetting to think of itself as praxis too. In other words, academic thought 
forgets to recognize itself as being affected by the various qualities that define a 
praxis—precariousness, openness, discontinuity, and so on—qualities that are, 
admittedly, rather castrating, far, far away from the dominant logics of the field of 
symbolic power and scholastic knowledge (Bourdieu). The price to pay for a form of 

 
80 Note concerning the English translation : for a clearer reading, I use in this paragraph the 
usual term of “thought”; but in French, I prefer to use le penser, which is the substantive based 
on the infinitive (penser, “to think”), instead of the name la, une pensée (“a thought”), for its 
processual, anti-essentialist, connotation: Tout penser migre. The English (much more 
pragmaticist as the French language!), is close to my choice, when using for instance the form 
thinking. 
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knowledge grounded in praxis is the renunciation of universality, totality, and the 
unity of its system. It must come to terms with its own incompleteness. A negative 
dialectic (Adorno, 1978) lies at the heart of every praxical form of knowledge, which 
therefore radically escapes all general, purely rational-conceptual forms of knowing. 
A strict protocol, a methodology—this, a praxis can never be. Within it, there is too 
much ethos and pathos, too much human substance reminding knowledge of its 
radical fragility. 

The power of being is the power of being affected: there is no real power in 
thought unless it allows itself to be affected by “what touches it.” This is the properly 
depressive dimension of thought—before it can “understand” or “master,” it must 
first accept the risk of being overwhelmed, even shattered, by the encounter with 
that which carries angst, desire, contingency, and radical otherness, and which will 
become its object. Here, we meet again the semiotic-pedagogical lesson from 
Calandretas: don’t be afraid of the other’s language, not even from the other-of-
language. No function of hospitality—whether psychic, political, or epistemic—can 
occur without the risk of seeing one’s inner world shaken, even dissolved, through 
contact with the world—especially the world in its most explosive and violent states 
today. In the face of this, thought can no longer conceive of itself within the duality 
of interiority (of the thinking subject) and exteriority (of the thought object). 
Rather, what emerges is a tension between intimacy and world: the subject is that 
which “inhabits the world” (Weizsäcker—cf. Laín Entralgo, Ledoux, Oury, 2021), 
from its most archaic and instinctual dimensions to its most political, material and 
ecological. And at the very edge where the intimate subject and the habitable world 
are co-constituted, a third dimension arises: that of the common—the community 
of a thought that is intimately inhabitable on the register of the singular, yet 
commonly shareable, like the world itself. 

Therefore, praxic knowledge is much closer from method (vs methodology), a 
thought that goes on at its own, ever-transforming pace, designed by both an 
intimacy-haunted walk and the passing-through of our common ground. It is at a 
completely contingent, incalculable point—in reality, in history, in geography—that 
the emergence of a new common can arise, carrying within it a renewed ethic in favor 
of both intimate life and the world. This point is unpredictable, untreatable by 
general logic or pre-fabricated solutions. Such a point may take the form of a 
catastrophe, a reversal of the world’s order—as in the contemporary tragedy of 
migration. Yet this same point, capable of becoming an event, a turning, may also 
appear in the corner of a tent transformed into a place of welcome. It is always in the 
register of the ordinary, of “the least of things,” of the humblest or most seemingly 
insignificant presence, that a child or an adult may come to lay down a word, a look. 
It is to welcome these points—without any certainty that a singularity lies within 
them—that the whole sense of praxis is directed: indeed, without such a caring 
decision, then nothing at all shall get born ever, fragility shall remain nothing but 
weakness, et what underlies here, nothingness. To welcome the barest, the most 
destitute, the most fragile: not out of charity, but out of lucidity—for in the face of 
the real, the incalculable prevails. And only a vague, abductive logic, the efficiency 
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of a true direct democracy and its constant institutional analyse, can allow us to truly 
“standing by the other”—just enough not to take up too much space, not to speak 
too loudly, and to let a subjectivity come to rest in the hollow left open for it, helping 
there to (re)birth a breath, a speech which, almost silent at first, sometimes for a long 
time, may little by little engender a tone, a sound, a song. 
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ΔΕΚΑΠΕΝΤΕ 

Η φωνή που τραγουδά 

Δέσποινα Αποστολίδου 

άθε γλώσσα διαθέτει –μέσα στο παράδοξο– την κρυφή επιθυμία και ιδιότητα 
να μεταφέρει το νόημα του κειμένου χωρίς κάποια μετάφραση, φέροντας απλά 
τη δική της μουσική. 

 
Από τόπο σε τόπο, κάθε γλώσσα ή διάλεκτος εσωκλείει μια μουσικότητα 

αυτόχθονη, μοναδική. 

Η πρόκληση στο πολυσχιδές έργο του VOLARE, το οποίο ανέλαβα να 
ηχογραφήσω, ήταν ακριβώς αυτή: 12 πατρίδες, 12 τραγούδια, 12 ντοπιολαλιές, 12 
μουσικές φρασεολογίες, 12 διαφορετικές αισθήσεις κατά την ακρόασή τους. 

Αυτή η πρωτοφανής ανάθεση έκφρασης μεταξύ λόγου και μουσικής, που με 
κατέστησε μοιραία ως ένα αγγείο «κοινωνίας» μεταξύ τους, ήταν για μένα μια 
μοναδική εμπειρία άμετρης έμπνευσης. 

Η μουσική δεν έχει γλώσσα, ΕΙΝΑΙ η γλώσσα. 

Κ 
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FIFTEEN 

The voice that sings 

Despoina Apostolidou 

very language encloses—within the paradox—the hidden desire and inherent 
ability to convey the meaning of a text without translation, simply by carrying 
its own music. 

 
From place to place, each language or dialect encloses a musicality, indigenous 

and unique. 

The challenge in the multifaceted project of VOLARE, which I undertook to 
record, was precisely this: 12 homelands, 12 songs, 12 local dialects, 12 musical 
phrasings, 12 different sensations upon listening. 

This unprecedented assignment—an expression that lies between speech and 
music, making me inevitably a vessel for their “communion”—was, for me, a singular 
experience of boundless inspiration. 

Music has no language; it IS the language. 

E 
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AFTERWORD 

(κάτι σαν) Υστερόγραφο 

Αλεξάνδρα Ανδρούσου 

οέμβριος 2025. Μια πολύ γόνιμη και δύσκολη τριετία κλείνει και το πρότζεκτ 
VOLARE ολοκληρώνεται και παραδίδεται πια στους χρήστες και χρήστριες 
που θα θελήσουν να περιηγηθούν, φοιτητές/τριες, διδάσκοντες/διδάσκουσες 

στα ΑΕΙ ή στα Λύκεια στις τρεις χώρες που συμμετείχαν –και ευχόμαστε και αλλού. 
Στο ηλεκτρονικό βιβλίο αποτυπώσαμε την πορεία αυτής της δουλειάς, καταθέτοντας 
διαφορετικές επιστημονικές και ερευνητικές οπτικές, καθώς και την προσωπική 
εμπειρία καθενός και καθεμιάς από αυτή την προσπάθεια.  

Όταν κανείς φτάνει στο τέλος μιας τέτοιας πορείας αναρωτιέται αναπόφευκτα τι 
πέτυχε από τους αρχικούς στόχους και τι όχι, τι έμαθε από αυτή τη διαδικασία και πώς 
αυτό το αποθετήριο θα αναζητήσει το ακροατήριό του και θα φανεί χρήσιμο στην 
έρευνα και στη διδασκαλία. Και ποιους άλλους δρόμους και ατραπούς θα βρει για να 
ακουστεί, να εκπλήξει, να δημιουργήσει συζητήσεις και -γιατί όχι;- διαφωνίες. 

Γιατί δουλέψαμε αυτά τα χρόνια με τόση ζέση και κατορθώσαμε να φτάσουμε στο 
τέλος; Πρώτα από όλα επειδή υιοθετήσαμε, ως μια κοινότητα μάθησης και πρακτικής, 
τη θεωρητική θέση ότι η μάθηση είναι μια διαδικασία μετασχηματισμού, 
συνειδητοποίησης και χειραφέτησης. Και αυτή η μάθηση δεν αφορά μόνο τους 
αποδέκτες του αποθετηρίου αλλά και εμάς τις ίδιες και τους ίδιους. Όπως έχει ήδη 
γραφτεί, οι περισσότεροι και περισσότερες από μας είμαστε εμπλεγμένοι/ες εδώ και 
χρόνια σε κινηματικές δράσεις, σε πολλαπλές δράσεις στο πεδίο μαζί, και για, τους 
πρόσφυγες και μετανάστ(ρι)ες.  

Έχοντας αρκετά χρόνια εμπειρίας στο πεδίο είχαμε νιώσει την ανάγκη να δώσουμε 
χώρο, χρόνο και φωνή στις κοινότητες με προσφυγική και μεταναστευτική καταγωγή, 
αλλά και στις κοινότητες που πορεύτηκαν δίπλα τους. Από το Καλαί έως τη Ριτσώνα, 
από τον Ελαιώνα έως τις κοινότητες των Ρομά στη Βουλγαρία. Οι κοινωνίες μας 
αλλάζουν, οι ακροδεξιές πολιτικές παγκοσμίως κερδίζουν έδαφος και πιέζουν προς 
μια συνθήκη όπου η πολυμορφία είναι επικίνδυνος εχθρός, οι άλλοι πολιτισμοί 
απειλούν τη λευκή, χριστιανική Δύση, και επιστρέφουμε σε μορφές αποκλεισμού - 
συμβολικού και πραγματικού. Στην Ελλάδα οι πρόσφυγες εξαφανίζονται από την 
ορατότητα που κερδήθηκε τα προηγούμενα χρόνια μέσω της εκπαίδευσης, 
εγκλωβίζονται σε χώρους επιτήρησης και πειθάρχησης, και αποσιωπάται η παρουσία 

Ν 
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τους. Ο δημόσιος λόγος είναι μισαλλόδοξος έως και ρατσιστικός και η δική μας μικρή 
προσπάθεια επιχειρεί να φτιάξει κάποια ελάχιστα αναχώματα. Για να διατηρήσει την 
συλλογική μνήμη και κυρίως για να κρατήσει τη μαρτυρία ατόμων που διέσχισαν τη 
χώρα και πέρασαν μέσα από την εκπαίδευση.  

Συμφωνούσαμε όλες και όλοι, ότι η εκπαίδευση, σε οποιαδήποτε βαθμίδα, δεν 
είναι μια ουδέτερη ή τεχνική διαδικασία, δεν είναι απλή μετάδοση γνώσεων αλλά μια 
πράξη με στόχο την κριτική σκέψη, την ελευθερία και την κοινωνική αλλαγή. Τελικά 
τι είναι γνώση; Η γνώση, για τον Freire, Βραζιλιάνο παιδαγωγό, δεν είναι ουδέτερη 
ούτε αντικειμενική· διαμορφώνεται μέσα από σχέσεις εξουσίας και κοινωνικής 
εμπειρίας. Η παιδαγωγική πράξη, επομένως, δεν είναι τεχνική αλλά διαλογική και 
απελευθερωτική. Ο διάλογος, η αμφισβήτηση και η πράξη (praxis) αποτελούν τα 
θεμέλια αυτής της διαδικασίας. Ο Giroux (2011) επεκτείνει αυτή τη θεώρηση, 
εισάγοντας την έννοια της «μαθησιακής δημοκρατίας», σύμφωνα με την οποία η 
εκπαίδευση οφείλει να αποτελεί χώρο πολιτισμικής συμμετοχής, κοινωνικής ευθύνης 
και δημοκρατικού στοχασμού. 

Η απόφασή μας να δημιουργήσουμε ένα ψηφιακό χώρο σχετίζεται με πολλά 
ζητήματα: για να αποτυπωθεί αυτή η πολιτική μας θέση και η δυναμική διαδικασία, 
δεν θα γινόταν με κειμενοκεντρική προσέγγιση που μονοπωλεί σχεδόν αυτή τη στιγμή 
στην πανεπιστημιακή εκπαίδευση. Η πρόσφατη οπτική της Κριτικής Ψηφιακής 
Παιδαγωγικής (Stommel, Morris & Friend, 2020) προτείνει μια προσέγγιση όπου η 
τεχνολογία δεν θεωρείται απλώς εργαλείο, αλλά χώρος πολιτισμικής και κοινωνικής 
πράξης. Στόχος της δεν είναι η αποδοτικότητα, αλλά η ενδυνάμωση και η ενεργή 
συμμετοχή των εκπαιδευομένων. Οι βασικές αρχές αυτής της παιδαγωγικής εστιάζουν 
στον διάλογο αντί της μετάδοσης, στην κοινότητα αντί της απομόνωσης, στην 
πρόσβαση και τη φωνή ως δικαίωμα, και στη συμμετοχή ως πράξη δημοκρατίας. 
Όπως επισημαίνουν οι Jandrić & Hayes (2023), τα ψηφιακά περιβάλλοντα μάθησης 
μπορούν να λειτουργήσουν είτε ως χώροι χειραφέτησης είτε ως μηχανισμοί ελέγχου, 
ανάλογα με τον τρόπο χρήσης τους. Αυτή η κριτική παιδαγωγική ματιά καλεί, 
επομένως, τους εκπαιδευτικούς και όσες/ους σχεδιάζουν, όπως εμείς, εκπαιδευτικά 
υλικά να αξιοποιήσουν την τεχνολογία ως πεδίο δημιουργίας, αντίστασης και 
συλλογικής συνείδησης. 

Με οδηγούς μας τα παραπάνω και τις άπειρες μεταξύ μας συζητήσεις και 
αναστοχασμούς, σχεδιάσαμε και διερευνήσαμε με τον τρόπο που ο Etienne Wenger 
(1998) περιγράφει τη λειτουργία των κοινοτήτων μάθησης και πρακτικής. Η εργασία 
του εισάγει μια κοινωνικοπολιτισμική θεώρηση της μάθησης, σύμφωνα με την οποία 
η γνώση οικοδομείται μέσα από τη συμμετοχή σε κοινότητες που μοιράζονται 
πρακτικές, αξίες και νοήματα. Στα ψηφιακά περιβάλλοντα, οι δυνητικές/εικονικές 
κοινότητες πρακτικής λειτουργούν ως χώροι συν-δημιουργίας και αναστοχασμού. Ο 
ρόλος των εκπαιδευτικών μετασχηματίζεται: από φορείς γνώσης γίνονται συντονιστές 
και εμψυχωτές, ενισχύοντας τη συνεργασία, την αλληλεπίδραση και τη συλλογική 
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ευθύνη για τη μάθηση. Η δομή αυτή αντικατοπτρίζει το τρίπτυχο του Freire 
«Ακρόαση–Αναστοχασμός–Δράση», καθώς οι φοιτητές/τριες αλλά και οι 
διδάσκοντες/ουσες μαθαίνουν ο ένας από τον άλλο μέσα από τον διάλογο και τη 
συλλογική πράξη. Έτσι, η κοινότητα μάθησης αναδεικνύεται σε κατεξοχήν χώρο 
εφαρμογής της κριτικής και χειραφετικής παιδαγωγικής.  

Μέσα από αυτή τη πορεία της κοινότητάς μας επιβεβαιώθηκε επίσης η έννοια της 
Μετασχηματίζουσας Μάθησης του Jack Mezirow (1991), ο οποίος θεωρεί ότι οι 
ενήλικες μαθαίνουν ουσιαστικά όταν αναστοχάζονται κριτικά τις παραδοχές και τις 
εμπειρίες τους. Μέσα από το λεγόμενο disorienting dilemma –μια κατάσταση 
γνωστικής ή αξιακής σύγκρουσης– το άτομο επαναξιολογεί τις πεποιθήσεις του και 
οδηγείται σε αλλαγή προοπτικής. Η μάθηση, έτσι, νοείται ως διαδικασία γνωστικού 
και αξιακού μετασχηματισμού. Ο Jürgen Habermas συνέβαλε στη θεωρητική 
θεμελίωση αυτής της ιδέας, προτείνοντας τη διάκριση των τριών τύπων γνώσης: 
τεχνικής (για έλεγχο), πρακτικής (για κατανόηση) και χειραφετικής (για 
απελευθέρωση). Η χειραφετική γνώση συνδέεται με την αυτοστοχαστικότητα και την 
απελευθέρωση του ατόμου από ιδεολογικούς περιορισμούς. Σε αυτή τη βάση, τόσο ο 
Mezirow όσο και ο Freire αντιλαμβάνονται τη μάθηση ως διαδικασία απελευθέρωσης, 
που οδηγεί σε αυτονομία, ενσυναίσθηση και κοινωνική αλλαγή.  

Ένα βασικό ζήτημα που μας απασχόλησε στην διαδικασία σχεδιασμού 
περιστράφηκε γύρω από τις έννοιες της πολυτροπικότητας (Kress, 2010) και των 
ψηφιακών αφηγήσεων. Στο πλαίσιο της σύγχρονης κριτικής εκπαίδευσης και οι δύο 
αποτελούν ισχυρά παιδαγωγικά εργαλεία. Μέσα από την ανάλυση και τη δημιουργία 
πολυτροπικών έργων, οι φοιτητές και φοιτήτριες μαθαίνουν να παράγουν και να 
ερμηνεύουν νοήματα συνδυάζοντας λόγο, εικόνα, ήχο και συναίσθημα. Η επεξεργασία 
μαρτυριών, ιδιαίτερα όταν αφορά προσφυγικές ή μεταναστευτικές εμπειρίες, 
λειτουργεί ως πράξη ενσυναίσθησης και κοινωνικής συνείδησης (Zembylas, 2018). Η 
διαδικασία αυτή ευθυγραμμίζεται εκ νέου με την πορεία της κριτικής 
συνειδητοποίησης του Freire: Ακρόαση, δηλαδή η επαφή με τη φωνή του Άλλου· 
Αναστοχασμός, ως κατανόηση των κοινωνικών συνθηκών· και Δράση, που οδήγησε 
στη δημιουργία νέων αφηγήσεων και σε μια ιδιότυπη συμμετοχή στη δημόσια 
συζήτηση. Η πολυτροπική αφήγηση, έτσι, μετατρέπει τη μάθηση σε πράξη 
μετασχηματισμού και κριτικής συνειδητοποίησης. 

Οι επιλογές μας, οι συζητήσεις, οι συνεντεύξεις και η διερεύνηση των ορίων μας, 
των επιθυμιών μας, των οραμάτων μας τροφοδοτήθηκαν από την σκληρή 
επικαιρότητα -γενοκτονία στη Γάζα, πόλεμος Ρωσίας/Ουκρανίας, ναυάγια στη 
Μεσόγειο- και την έντονη πεποίθησή μας ότι η ουδετερότητα είναι απλώς ταύτιση με 
την κυρίαρχη ιδεολογία και όχι «επιστημονική αποστασιοποίηση».  

Κάθε φορά έπρεπε να ξαναβρούμε το νόημα για να συνεχίσουμε, να ξαναβρούμε το 
νήμα της δουλειά μας, με άλλα λόγια να αναστοχαστούμε σε κάθε βήμα και να 
προσαρμόσουμε εκ νέου την στόχευση και τις επιμέρους επιλογές. Δεν είναι μια 



 
 

Voices of Displacement                                     350                     VOLARE. Voice Lab Repository 

εύκολη διαδικασία, είναι όμως απαραίτητη και μέσα από αυτή μάθαμε πολλά 
πράγματα για τους άλλους αλλά κυρίως για τους εαυτούς μας. Αναγνωρίσαμε τα δικά 
μας στερεότυπα, τις δικές μας ερμηνείες και συγκρουστήκαμε με τα δικά μας 
αυτονόητα. Στις συνεντεύξεις νοιώσαμε συγκίνηση, ταύτιση αλλά και έκπληξη. Η 
δύναμη της εμπειρίας των αφηγήσεων ήταν καταλυτική για μας και πολλές φορές 
απελευθερωτική. Αυτή η πορεία χρόνων σε αυτούς τους χώρους γέμισε με εικόνες, 
φωνές και ερωτήματα. Και εμπειρίες ζωής. Ήταν μια πορεία προς την αυτογνωσία, τη 
συμμετοχή και τη συλλογική ευθύνη για έναν δικαιότερο κόσμο. 

Κλείνω με τους στίχους ενός ελληνικού σύγχρονου λαϊκού τραγουδιού81 που μας 
τραγούδησε μέσα στην τετράωρη συνέντευξή του ο Ο.Μπ., ως το ελληνικό τραγούδι 
που τον συγκίνησε όσο βρισκόταν στην Ελλάδα. Με έμαθε πολλά αυτή του η επιλογή. 
Αφιερωμένο σε όσες και όσους μας κατέθεσαν με εμπιστοσύνη τη ζωή τους. 

 

Από μικροί μαθαίνουμε να χάνουμε 
η απώλεια θα μπορούσε να 'ναι κούνια μας 
δεν μπορείς να τα 'χεις όλα 
πρώτη φράση που μαθαίνουμε 

από μικροί πρέπει να μοιραζόμαστε 
τα γλυκά και τα παιχνίδια με τ' αδέρφια μας 
μάθε πλέον να μοιράζεσαι 
και έτσι δίνουμε ό, τι παίρνουμε 

και τα χρόνια περνάνε 
και ό, τι τρώμε κερνάμε 
δίνουμε ό, τι αποκτάμε 
ώσπου κάτι τελειώνει... 

και οι άνθρωποι φεύγουν 
και εμείς δεν αντιδράμε 
μάθαμε να ξεχνάμε 
και να μένουμε μόνοι... 

Μα η καρδιά πονάει όταν ψηλώνει 
να το θυμάσαι μικρή μου καρδιά 
η καρδιά πονάει πάντα όταν ψηλώνει 
πάντα... 

η καρδιά πονάει όταν ψηλώνει 
να το θυμάσαι μικρή μου καρδιά 

 
81 Νατάσσα Μποφίλιου, «Η καρδιά ποναει όταν ψηλώνει», μουσική Θέμης Καραμουρατίδης, 
στίχοι Γεράσιμου Ευαγγελάτου, από το άλμπουμ Οι μέρες του Φωτός (2012). 
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η καρδιά πονάει πάντα όταν ψηλώνει 
πάντα... 

Η καρδιά πονάει όταν ψηλώνει 
να το θυμάσαι μικρή μου καρδιά 
η καρδιά πονάει πάντα όταν ψηλώνει 
πάντα... 

 

Βιβλιογραφικές αναφορές 
Giroux, H. A. (2011). Education and the crisis of public values: Challenging the 

assault on teachers, students, and public education. Peter Lang. 
Habermas, J. (1971). Knowledge and human interests (J. J. Shapiro, Trans.). Beacon 

Press.  

Jandrić, P., & Hayes, S. (2023). Postdigital education in a biotech future. Policy 
Futures in Education, 21(5), 503–513. 
https://doi.org/10.1177/14782103211049915    

Kress, G. (2010). Multimodality: A social semiotic approach to contemporary 
communication. Routledge.  

Mezirow, J. (1991). Transformative dimensions of adult learning. Jossey-Bass.  

Stommel, J., Friend, C., & Morris, S. M. (Eds.). (2020). Critical digital pedagogy: A 
collection. Hybrid Pedagogy.  

Wenger, E. (1998). Communities of practice: Learning, meaning, and identity. 
Cambridge University Press.  

Zembylas, M. (2018). Reinventing critical pedagogy as decolonizing pedagogy: The 
education of empathy. Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies, 
40(5), 404–421. https://doi.org/10.1080/10714413.2019.1570794  

  

https://doi.org/10.1177/14782103211049915
https://doi.org/10.1080/10714413.2019.1570794


Voices of Displacement    352     VOLARE. Voice Lab Repository 

AFTERWORD 

(in lieu of a) Postscript 

Alexandra Androusou 

ovember 2025. A very fruitful and challenging three-year journey comes to 
a close, and the VOLARE project is now completed and handed over to its 
future users —students, teachers, and educators in universities and high 

schools in the three participating countries, and, we hope, even beyond that. In this 
e-book, we have captured the course of this work, presenting diverse scientific and
research perspectives, as well as the personal experience of each and every
participant in this effort.

When one reaches the end of such a journey, one inevitably wonders what has 
been achieved from the original goals and what has not; what has been learned 
through this process, and how this repository will find its audience and prove useful 
in research and teaching. And what other paths and trails it might discover—to be 
heard, to surprise, to spark discussion, and (why not?) to ignite disagreement. 

Why did we work with such passion through these years and how did we manage 
to reach the end? It is because, above all, we adopted, as a community of learning 
and practice, the theoretical position that learning is a process of transformation, 
awareness, and emancipation. And this learning concerns not only the users of the 
repository but also ourselves. As has already been noted by many contributors in this 
volume, most of us have long been involved in activist initiatives, in various actions 
in the field, with and for, refugees and migrants. 

Having many years of experience in the field, we felt the need to give space, time, 
and voice to communities of refugee and migrant origin, as well as to the 
communities that have walked beside them. From Calais to Ritsona, from Elaionas 
to the Roma communities in Bulgaria. Our societies are changing: far-right politics 
worldwide are gaining ground and pushing us toward a condition where diversity is 
cast as a dangerous enemy, other cultures are seen as threatening the white, Christian 
West, and we return to long-forgotten forms of exclusion—symbolic and real. In 
Greece, refugees are being erased from the visibility they had gained in recent years 
through education; they are confined to spaces of surveillance and discipline, and 
their presence is silenced. Public discourse is intolerant, even racist, and our small 
effort seeks to build modest barriers—to preserve collective memory and, above all, 

N 
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to keep alive the testimonies of those who crossed our countries and passed through 
their educational institutions. 

We all agreed that education, at any level, is neither a neutral nor a technical 
process; it is not a simple transmission of knowledge but an act aiming at critical 
thinking, freedom, and social change. After all, what is knowledge? For the Brazilian 
educator Paulo Freire, knowledge is neither neutral nor objective; it is shaped 
through relations of power and social experience. The pedagogical act, therefore, is 
not technical; it is dialogical and liberating. Dialogue, questioning, and praxis 
constitute the foundations of this process. Giroux (2011) expands on this perspective 
by introducing the concept of “learning democracy,” according to which education 
must be a space of cultural participation, social responsibility, and democratic 
reflection. 

Our decision to create a digital space was linked to many concerns: to convey this 
political stance and dynamic process, it could not be performed through a text-
centered approach that still dominates much of university education. The recent 
perspective of Critical Digital Pedagogy (Stommel, Morris & Friend, 2020) proposes 
an approach where technology is not merely a tool but a site of cultural and social 
practice. Its aim is not efficiency but empowerment and the active participation of 
learners. The core principles of this pedagogy focus on dialogue rather than 
transmission, community rather than isolation, access and voice as rights, and 
participation as an act of democracy. As Jandrić & Hayes (2023) point out, digital 
learning environments can serve either as spaces of emancipation or as mechanisms 
of control, depending on how they are used. Critical pedagogy thus calls on 
educators and educational designers, like us, to use technology as a field of creation, 
resistance, and collective consciousness. 

Guided by these ideas, and by countless discussions and reflections among us, 
we designed and explored our work following the way Etienne Wenger (1998) 
describes the workings of communities of learning and practice. He introduces a 
sociocultural perspective on learning, according to which knowledge is constructed 
through participation in communities that share practices, values, and meanings. In 
digital environments, virtual communities of practice serve as spaces for co-creation 
and reflection. The role of educators is transformed: from transmitters of knowledge, 
they become facilitators and animators, fostering collaboration, interaction, and 
collective responsibility for learning. This structure mirrors Freire’s triad “Listening–
Reflection–Action,” as both students and teachers learn from one another through 
dialogue and collective practice. Thus, the learning community becomes a prime 
space for applying critical and emancipatory pedagogy. 

Through the course of our community, we also came to realize the concept of 
transformative learning proposed by Jack Mezirow (1991), who argues that adults 
learn meaningfully when they critically reflect on their assumptions and 
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experiences. Through what he calls a disorienting dilemma, a situation of cognitive 
or value conflict, the individual reevaluates their beliefs and undergoes a shift in 
perspective. Learning is thus understood as a process of cognitive and value 
transformation. Jürgen Habermas contributed to the theoretical foundation of this 
idea by proposing the distinction between three types of knowledge: technical (for 
control), practical (for understanding), and emancipatory (for liberation). 
Emancipatory knowledge is associated with self-reflection and the individual’s 
release from ideological constraints. On this basis, both Mezirow and Freire conceive 
of learning as a process of liberation, leading to autonomy, empathy, and social 
change. 

A key question that preoccupied us during the design process concerned the 
concepts of multimodality (Kress, 2010) and digital storytelling. Within the 
framework of contemporary critical education, both are powerful pedagogical tools. 
Through the analysis and creation of multimodal works, students learn to produce 
and interpret meaning by combining language, image, sound, and emotion. The 
processing of testimonies—especially those involving refugee or migrant 
experiences—functions as an act of empathy and social awareness (Zembylas, 2018). 
This process aligns once again with Freire’s path of critical consciousness: listening, 
that is encountering the voice of the Other; reflection, as understanding the social 
conditions; and action, creating new narratives and participating in public dialogue. 
Multimodal storytelling thus converts learning into an act of transformation and 
critical awareness. 

Our choices, discussions, interviews, and exploration of our limits, desires, and 
visions were fuelled by harsh current realities—the genocide in Gaza, the Russia-
Ukraine war, the shipwrecks in the Mediterranean—and by our strong conviction 
that neutrality simply means going along with the dominant ideology; there is no 
such thing as “academic detachment.” 

Each time, we had to rediscover meaning in order to keep on going—to find again 
and again the thread of our work; in other words, to reflect at every step and readjust 
our goals and specific decisions. It is not an easy process, but it is essential. Through 
it, we learned many things about others, but above all about ourselves. We 
recognized our own stereotypes and interpretations and confronted our own 
assumptions. In the interviews we experienced strong emotion, identification, but 
also surprise. The power of the narratives was decisive for us, and often liberating. 
This long journey through these spaces filled us with images, voices, and questions—
and with life experiences. It was a journey toward self-knowledge, participation, and 
collective responsibility for a more just world. 
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I close this postscript with the lyrics of a contemporary Greek popular song82 that 
O.B. sang to us during his four-hour interview—the Greek song that moved him 
most while he was living in Greece a few years back. His choice taught me a lot.  

Dedicated to all those who entrusted us with their life stories. 

 

Since childhood we learn to lose, 
loss could have been our cradle. 
You can’t have everything 
the first phrase we are taught. 
From childhood we must share 
sweets and toys with our siblings. 
Learn to share now, 
so we give what we receive. 
And the years go by, 
and we share what we taste, 
we give out what we acquired, 
until something ends... 
and people leave, 
and we do not react, 
we have learned to forget 
and to remain alone... 
But the heart aches when it grows taller 
remember that, my little heart. 
The heart always aches when it grows taller 
always... 
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